無論是身處學校還是步入社會，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優質的范文嗎？以下是小編為大家收集的優秀范文，歡迎大家分享閱讀。
夢回故里散文篇一
今夜我有涂抹文字的欲望，卻沒有涂抹文字的沖動。沒有沖動的涂抹會是怎樣的蒼白無力，又是怎樣的一無是處，是“無病的呻吟”嗎，或是“為賦新詞強說愁”的無聊。也許我真的無聊，無聊的我只有推醒自己的心靈，讓沉睡的心靈慢慢醒來，和我一起天馬行空、隨意亂想。
任思緒自由的馳騁，仿佛又回到了澀澀的童年。童年里沒有漂亮的布娃娃，沒有驕傲的公主，沒有慈祥的奶奶……有的只是門上的一個小孔，透過它我好奇的望著外面的世界。我看到好多徒步的行人，他們，或獨自疾走，或三三兩兩，或愁眉苦臉，或喜笑顏開。而這一切與門里面那個好奇的小女孩，似乎沒有多大的關系。沒有人會在大年夜里關注一個還在賣火柴的小女孩，同樣，也沒有人會在行走時，看到門里面有一個好奇張望世界的小女孩，他們各有各的事情，各有各的忙碌?？蠢哿四且浑p雙徒步的腳，小女孩總會把目光投向那堵低矮的墻，看看太陽又悄悄往上爬了多少。
她真希望太陽爬得快點，快快爬到墻的盡頭，那時候爸爸就會回來，隨著咔嚓那一聲清脆的開鎖音，小女孩的世界便會豁然開朗。她可以跑到大街上去，完完整整的把一個個行人，從頭到腳的細細審視。迎接一個個行人的走來，目送一個個行人的離去。有時候，她也會偶爾看到一輛自行車馱著一個白白的箱子走過，她知道那箱子里面裝著夏日的清涼，她能做的只有目送那份清涼，對于口袋里沒有半毛錢的小女孩，那份清涼本就是奢望。她不會纏著爸爸買，她知道爸爸口袋里的錢也不多，而且還有好多好多的事情要做。在一個個夕陽灑滿大地的傍晚，小女孩總是樂此不疲的跑到大街上去，重復著這件事情。夕陽帶給小女孩快樂、自由、無拘無束。但太陽很快就會落到山的那一邊，沒有人告訴小女孩，太陽去山的那一邊要干什么，她只有在無限的眷戀中想：山那邊的孩子，也被困了一天，他們也需要夕陽里的自由，也盼望著在金色的`柔和里放飛心靈與夢想。
黑暗襲來，夜和白天又開始漫長的出現在小女孩的世界里，她開始無數次的想起賣火柴的小女孩和她慈祥的奶奶，賣火柴的小女孩在火柴劃亮的那一刻是幸福的，她不只看到了蹣跚的烤鵝，更看到了遙在天際的奶奶，她在潔白的世界里，終于讓她的心靈偎依在奶奶的慈祥里。現實世界里的小女孩唯一能做的，只有在想象里無數次的刻畫奶奶的慈祥。她甚至自私的幻想：奶奶在家看門，她像其它孩子一樣在田野里瘋跑，任泥土裹滿全身也不用怕，奶奶會給她清洗，也會替她遮擋媽媽的責罵；她也會幻想：奶奶在家做飯，她弱小的身影不用在灶臺間忙碌，在某個晚醒的早晨，媽媽再也不會責罵她貪睡誤了做飯；她常?；孟耄好總€早晨奶奶都起得很早，而她不用伴著黎明的黑暗被忙碌的媽媽喚醒，早早起來做日日重復的家務……幻想是七彩的泡泡，常常在剎那間消失的無影無蹤；幻想是點燃的火柴，往往只閃亮一刻；幻想是好吃的零食，常常被饞嘴的孩子偷偷吃掉；幻想是劃過天空的流星，轉瞬即逝……。但沒有一個人會拒絕幻想，因為它充實著心靈，憧憬著未來。小女孩的幻想就是奶奶的呵護、勤勞、慈祥，可這只能是幻想。她知道幻想只能存在心里，不能告訴爸爸，因為爸爸從小就是孤兒，真的不能告訴爸爸，她怕爸爸在偶爾醉酒后，會傷心的哭泣。也許，爸爸的幻想里更多的是父母的愛戀吧，又有誰不渴望愛呢，小女孩常常這樣想。
愛幻想的小女孩曾無數次的幻想過好看的花裙子，可是童年沒有花裙子相伴。一個百廢待興的家庭，處處是需要錢的，哪有多余的錢眷顧小女孩近似奢侈的心愿。何況父親在那個年代從事的教育工作，本身就只有微薄的薪金。家里有一只透著微暗漆光的箱子，始終上著鎖。那里面會有一點點好吃的，幾件只有重大節日才能穿的新衣，一摞能無聲證明父親工作的證件?？赡窍渥邮冀K是鎖著的，小女孩只能透著厚厚的木板，猜測里面的世界。奇跡總會在某一天出現，那天的箱子沒有鎖，小女孩站在凳子上，踮起腳尖掀開了箱子。哦，里面有一袋瓜子，盡管小女孩知道瓜子動不得，但她再也無法克制自己的欲望。她動了不該動的東西，無可非議的換來媽媽的責打。一切很正常，媽媽的家教向來很嚴格，一個女孩子怎么那么饞嘴，何況是偷吃。她不能容忍，發怒是很正常的。
伴著無眠，伴著點點星光，我夢回童年！
夢回故里散文篇二
帶著夢中的幻想，我們終于漫步來到了令我魂牽夢繞的臺兒莊古城中。悄然間，天空飄起了蒙蒙細雨，剎那，雨霧籠罩著的古城有了夢幻的味道，感覺古城被飄動著，石橋和屋脊都隱隱約約的飄忽在雨霧中，像一幅正在宣紙上臨摹的水墨畫。
雨滴靜靜地飄落在我的長發上，你我穿行在悠長小巷的青石板小路上，在這里仿佛走進了臺兒莊古城幾百年的歷史之中。細細靜望著夢中水鄉的模樣，回味著每條小巷的自然淳樸以及那種和諧的美。雨依舊輕輕柔柔地下著，細雨把古城籠罩在凄迷和溫婉中，小巷、茶樓、商鋪、廟宇、小橋、船只，更顯格外的古典風韻。此刻，我要把所有入眸的風景定格在我們初見的時光里，愿你我不曾辜負的年華，只如初見。悠悠天地，盛夏的那一隴草香，吻香了你我今生最美的愛情腳印。身后，留下了你我的一路風情萬種，一路幽歌滿城，久久彌香在古城的小巷中。我要為你寫下一曲，愛你，無悔！
心在古城，愛在古城，詩意在古城。一紙古城風情萬種的畫卷，一片你我愛意濃濃的文字，你的名字凝固了我一生的心序？無論以后時間怎么改變，直到你我在時光隧道中一起慢慢變老，希望我依然是你眼中最美的那朵花，依舊是你心中最愛的那個女子。我與你永遠心相惜愛相依，你將是我永遠的知心愛人。無論走到哪里，我們都要手牽手帶著你我的美好印憶，用心呵護這一情，用愛守望這一程，帶著心中夢想的方向，前行。
愛情遇見了我們，就像這場旅行，沒有張揚的幸福，也沒有幸福的張揚，只有淡淡的十指相扣。一路又一程的路線，記載著我們幸福的點點滴滴。問世間情為何物？也許每個人的記憶中總會有那么一個人值得讓你用一生來思念，總會有那么一個人值得讓你用一生去深愛。如果待到老去的那一天，想起曾經的點點滴滴，那時你臉上還會露出激動的幸福笑容，證明你的生命中我曾經來過，的確來過。愛一個人就是心里想為她做點事，期待她開心，希望她快樂，愛她所愛想她所想，這一切你一直在默默付出。我心里明白你付出的感情，只是不說而已。不過，現在我想說：滾滾紅塵，這一生有你足矣。今生，你就是我最愛的人！
穿過街角，風吹起我的長發，飄飄灑灑，從此，我的世界便多了一抹深情，一絲浪漫。喜歡咀嚼著你說過的每一句話，不經意間笑容慢慢地爬上了臉頰。謝謝你今夜讓我如此美麗，和你相識相知是一種最幸福的事情。此生只愿得一人心，白首不相離，風雨與共，默然相守。不用擔心彼此會離開，不會懷疑對彼此的愛，就這樣，緊緊地偎依在一起?！鞍倌晷薜猛?，千年修得共枕眠?！蔽蚁?，今天的相戀，一場塵緣，一世柔情，默默訴說著愛的永恒，但愿今生執子之手，能夠與子偕老，讓那漂泊的`等待與追尋，在這個浪漫的古城里，畫出一個完美幸福的結局。
柔情古城，浪漫攜手，我們一路幸福一路收藏，你我相依相伴的日子凝固在人生最美的時光里。幾度煙火里打打鬧鬧，幾度歲月里磕磕絆絆，你依舊小心翼翼用愛包容著我的小脾氣，任由我的任性和蠻不講理的性格，在流年里不停地拐角。謝謝你默默地包容我，陪伴我，在每一個聽風細雨的日子里，懂我，愛我，呵護著我。
夜晚的臺兒莊古城，燈光慢慢亮起，整個古城頓時輝煌起來，籠罩在金黃色色的燈光之中，店鋪，廊橋，河中的小舟轉眼都成了金色的，它們和水中的倒影交相輝映，白天古色古香的古城不見了，此刻成了全城的金碧輝煌，浪漫夢幻一般的夜晚，古城在寧靜的夜色中變得童話般的繽紛神奇。有機會，我們一定會重游臺兒莊，再回來看看這美麗夢幻般的景色。
夢回故里散文篇三
昨晚，做夢回到老家麻街，好像是草長鶯飛的四月天，丹江河依舊是清澈見底，魚兒歷歷在目，它們自由、歡快地在水里游來游去。岸邊的垂柳，吐露出嫩綠的葉子，每個葉子依托著一寸長、嫩黃如毛毛蟲的柳絮兒，在春風中輕撫著水面。兩岸的良田里，冬小麥在春光燦爛里直起腰桿子，嫩黃的油菜花，枝繁葉茂，金燦燦的油菜花和綠油油的麥苗鱗次櫛比。丹江河兩邊的崇山峻嶺上，漫山遍野的野花粉的、紅的、黃的、藍的……精彩紛呈，蝶蜂縈繞，百花爭艷，將丹江水也渲染得五彩斑斕。
好像是在中流村二隊的河北，在那一片魚塘傍邊的官路上，隨著丹江河的走向，擺了一長串的桌椅板凳，這是家鄉吃宴席的節奏。好像我和姐姐，還有外甥，以及表妹，我們圍坐在矮方桌的周圍，說說笑笑地很開心。在夢里，我始終沒有弄明白，這是誰家過事情，但是，我心是歡喜的，想必這家肯定是喜事，要不然怎么會歡聲笑語呢？一溜排的矮方桌，被四條矮長板凳圍著，前來吃宴席的人熙熙攘攘，人頭攢動中彼此打招呼，開始尋找座位，這人群里有我認識的，也有不認識的，多一半都是認識的。在老家，一個鄉上的人，沾親帶故，都能算上親戚關系，有的還是親上加親，親中套親，在家鄉，親戚關系就像是一張網，這就是根基，就是人脈。不像我們這些游子，身在異鄉，如一片孤舟，在生活的暗流涌動中，找不到可以避風的港灣。
夢中在老家，我的根須很深，人脈很旺，前來祝賀、吃宴席的人很多，多一半人都認識，大家相互打招呼，開玩笑。我們是下席，向東望去，人山人海、黑壓壓的一片，熟悉的容顏，暖心的微笑，看著他們在春光中，笑得那樣的燦爛，我心里無比的甜蜜。宴席的菜，還是麻街傳統式的十三花，烹飪技巧也是老式的。現實中，這種老式的烹飪方式，已經淘汰了，現在的十三花，雞鴨魚肉占領風騷，洋芋、豆芽、紅蘿卜、豆腐、白菜等這些自產的蔬菜，已經上不來席面了。對老式宴席的那種燉菜，非常留戀的我，這幾年，也回過幾次老家行人情（隨份子），每次坐席，看見炒菜，看到雞鴨魚肉，就沒有多少胃口，現在農村的變化，從宴席中就能看到，真是日新月異呀！在夢里，還是那種老式的十三花，我很高興，尤其看見燉洋芋塊上，放著八片肥而不膩的燉肉，這種肉的外形很像梅菜扣肉的肉片，但是，比梅菜扣肉味道好，是陜南人們對肉的一種做法，這種肉的特點就是肥而不膩，夾一塊黑紅色的肉，放在嘴里，不用嚼，用舌頭一壓，肉就化了，像水一般，被吞咽下去，滿嘴的香味；還有新紅的紅蘿卜，被切成菱形方塊燉好，在出鍋之前放一些菱形、金黃色的炸豆腐塊，再放些蒜苗和肥而不膩的肉片，色香味俱全的陜南大燴菜，也是很誘人的，洋芋和紅蘿卜，是陜南老式宴席的主打菜。在夢中，看到這些夢寐以求的家鄉菜，我心里美滋滋的，在美味面前，垂涎三尺。
夢還在繼續，吃罷宴席，我過了獨木橋，到了丹江河南岸，南岸有一個三米寬的豁口，是通往中流村一、二隊的必經之路，路兩旁的白楊樹，高大，挺直，嫩綠的葉子，已經有小孩子巴掌那么大了，風吹過時，發出“沙沙”聲，像是在歡迎我。這條沙灘路，綠樹成蔭，陽光從葉子縫隙射進來，斑斕地灑落一地，進入林子的光柱，比林子外面的陽光更加嫵媚動人。說起這條路，其實也是我記憶里的路，這是一條河床，平時，從中流村一、二隊的后山——麻街嶺與大泥梁（山名字）之間的大溝，有一股老碗口粗的清泉，長年累月，汩汩溪流從溝里穿過中流一隊的村莊，流向丹江河。在夏季，下過大雨，溝里的水洶涌而下，細小的石頭也被沖了下來，大水過后，就成了石子路，有時候下大暴雨，這條路就洪水泛濫，為了阻止洪水淹沒田地，所以，溝兩邊就修了很高很結實的河鏈（河堤），這兩條河鏈又高又夯實，據說這些白楊樹是修河鏈的時栽的，這兩條河鏈什么時候修的，我不知道，從我記事起，它們就在，兒時，這些白楊樹才有小盆口那么粗，現在已經長得一個大人抱不住了，它們像兩排士兵，保衛著兩邊的良田。
我并沒有沿著河床路進中流村，而是沿著丹江河的河堤向東，朝著丹陽村的方向走，這條河堤有一公里，它們保護著石咀廟下面，中流村一二隊的良田，田里的冬小麥已經很高了，快出麥穗了，空氣中有青草和油菜花的清香，沁人心腑，我閉著眼，嗅著花香，走在河堤上，風從耳邊過，風生水起，丹江河的河水嘩嘩啦啦地響，我知道河堤已經走到盡頭了，睜開眼，上了山坡，走在半山腰的羊腸小道上，這是中流村到達丹陽村南邊的山路，這片山坡和丹江河之間，沒有良田，河水就在山根下流淌著，因為這兒是中流的東端，中流村俗稱郭灣，一說灣，大家都會明白（群山凹進去的部分，水流隨著山勢走），但是郭灣的水流，并不是按照山勢、挨著山根流淌，而是被兩邊的河堤夾在川道的中間，河堤與村莊之間就是良田，河水流在中間，也可利于川道兩邊百姓的生活，一方水土養育一方人，丹江河也不例外，它養育了河流經過的黎民百姓。
我站在小泥梁（山名）的羊腸小道上，清澈見底的丹江水，就在山腳下流淌，因為這個小泥梁，是一個石頭梁，土壤稀薄，沒有田地，而且，這兒是中流村和我們丹陽村交界的地方，屬于兩不管地帶，丹江河在這兒，兩岸都沒有人家，所以，沒有河堤，丹江水在這兒沒有被阻攔，算上自由發揮地流淌著，撒歡兒的河水，任性地沖出一個又一個很大的水潭，水潭就在羊腸小道的下方。這條羊腸小道有幾段，沒有土壤，只能在光溜溜的石板上走，這樣的石板路，走在上面要格外小心，一不留神，就會滑下山坡，掉到水潭里淹死。
我不知道，怎么又到了外婆家，我剛一進李家大院的樓門。對于李家的門樓子，夢中還是現在的現實版，從我記事起，就沒有見過李家的門樓，但在母親的記憶里，李家的門樓，紅墻綠瓦，氣勢磅礴，母親說，外公因為賭錢，把一份殷實的家底輸光，又將門樓子輸掉，門樓子上的松木柱子和大梁、二梁還有椽子，別人買回去，蓋了三間大瓦房，就連母親也被輸紅眼的外公，以高價彩禮賣到我們山上。李家以前有上院、下院之分，可是現在，幾個舅舅只能擠在一個院子里，門樓子也成了一個傳說，但是，門樓子當年所占用的地方，依舊被李家大院的人稱為門樓子。夢里，我剛走進李家落魄之后的門樓，大妗子（舅媽）依舊是我小時候見過的年輕的樣子，黑油油的短發，黑紅的臉頰，微微泛紫的嘴唇，穿著一件藍色的滌卡上衣，泛白的藍色褲子，褲子的膝蓋部，補了一塊藍色的補丁，補丁的顏色，比褲子的顏色亮一些。大妗子看見我，笑嘻嘻地說：“芳兒，來了。”她從她家口的臺階下來了，走路和正常人一樣，（大妗子生前中風之后，半身不遂，不能走路。）在夢中，大妗子完全好了，我特別高興，抓住大妗子的手：“大妗子，您好了？能走了?！贝箧∽記]有女兒，看見我就喜歡的不得了，她拉著我的手說：“好了，你舅舅給我把病看好了，你看我現在和以前一樣。你外婆在屋里。”大舅、二舅、三舅分了家，外婆和三舅住，大妗子向三舅家里看了一眼，又看著我說：“芳兒，你今天別走，我去紅土臺鋤包谷，一會兒就回來了。我昨天捋了一些刺葉子，等我回來，你給做刺葉子燜飯（一種樹的嫩葉子，和米蒸在一起，蒸熟之后，才炒一下，特別好吃）。”這時，大舅也從屋里出來，藍色的帽子，中山服的胸前口袋里插著鋼筆，笑呵呵地說：“芳兒，你把院子的玫瑰花摘下了，曬上。”我點點頭：“大舅，您去學校嗎？”大舅生前是小學老師。大舅笑著和大妗子走了，我進了外婆的屋里，可是不見外婆，我又站在李家大院里，院子西邊一株玫瑰花開得爭艷，我不忍心去采摘那些含苞待放的玫瑰花朵，坐在李家大院的北墻根，曬太陽，藍藍的天，萬里無云。
不知怎么，我又在上中學時的教室里，好像是在考試，有一道題，我不會做，眼看同學們都交卷離開了，教室里只剩下我一個人，還是想不起來，我急得滿頭大汗，想喊一個人給我說這道題應該怎么做，可是我喊不出來，下課鈴響了，監考老師向我走來，我眼淚一下子涌了出來，也從夢中驚醒了。
從夢中醒來，咽喉干燥，下床喝了一杯子溫開水，嗓子和胃里才舒服了，我掀起陽臺的窗簾，窗外漆黑一片，小區已經陷入夢鄉了。這是冬夜，有寒風從玻璃縫隙竄進屋里，這會兒，屋內的暖氣不是很足，這股寒風，讓我打了一個寒戰，我隔著窗子，向家鄉的方向看了一眼，稀落的星星，安靜地眨著眼睛。
夜深邃，愁上心頭，何時才能歸……
夢回故里散文篇四
渭水之瀾，商山河畔。秦嶺麾下，分外壯觀。亭宇樓閣，十分鮮明。山頂庭院，矗立青山。傲視丹河，風清云淡。
清水一灣，淡淡茶繭，分外甘甜。十里丹江，盤據山間。夕陽灑至，側目觀之，斑斑駁駁，宛如星漢。
風起波瀾，微撫心間。叢林玉翠，波波瀾瀾，蕩漾心田。
細雨入竹，生機盎然。清雨淬茶，花香淡淡。
坐嶺望峰，猶如盤龍，層疊不窮。炊煙裊裊，盡收眼中。河如玉帛，嵌入地縫。叢翠灌竹，歸隱山中。
鄉間小路，小草邊生。微微細風，觸散炊煙，蕩罩山間。坐立山峰，如仙如夢。
峽谷奇觀，秀色可餐。紅葉旁邊，瀑布懸掛，如詩如畫。秋冬時節，細沙輕掛，又如冰渣，難分真假。
水月洞天，猶如仙壑，匿于天澗。奇石秀水，側山兩頰，宛如仙閘。閉目思之，繞山而下。
奇寨生龍，獨居山峰，瓦閣屏風，雕龍琢鳳，闖王閣門，褒慰英魂。
朝陽洞觀，深不可測，許穿三泉。
游子游此，聽之謠傳，分外驚嘆，隋唐亂世，何來三泉。
備燭半框，前去洞觀。幾經周轉，洞窟以遠。洞內奇觀，忽明忽暗。羊腸盤繞，順勢攀巖。燭火將滅，馬上更換。
周而復始，終得出山。悠悠丹水，纏綿不斷。饑而飲之，口口甘甜，捧腹大笑，山泉三泉。山非三也，感慨萬千。
微風淡淡，清香怡人。茶花獻媚，思緒消散。順風迎之，耳目新鮮。懸掛瀑布，庭宇吊蘭?；ㄏ悴粩?，小幽茶園。
負手前去，坐于庭宇。輕拂茶盞，余溫猶存。撥挑杯詹，絲絲清淡。遇風而散，清香茶泔。頓感淚汗，浸濕杯盞。
朝陽洞中尋三泉，亦遇三泉便得仙。山泉冰冷驚浮夢，品茶論道不羨仙。
夢回故里散文篇五
有好多年，我在一條路上行走，有時走得從容，有時走得小心，有時走得匆忙，回過頭來，看自己走過的腳印，卻什么也沒留下，我就覺得，在這大千世界，一個人是多么渺小多么微不足道。一個人到底能有多大作為，看個人的能量看個人的造化看個人的積累，于是，回憶就成了一種消遣，一種百無聊賴的寄托。當那些無聊的日子從手邊溜走的時候，小時候的往事就浮上心頭，我就回到了我的故鄉，看山上的樹數山上的草，聽旁邊的河水流過想老人們擺起的故事，醒來卻是個夢。
為什么人所做的夢與故鄉總是勾連在一起呢，為什么童年的歡笑與痛苦常伴我左右呢。我找不到答案，但故鄉的夢依然從我的腦子里揮散不去，我醒來才知道，這不是夢，這些故事就發生在我身邊，無非是故鄉成了這些夢的外衣，故鄉成了一種夢的氛圍。
就象山中的霧氣，我不需要去理解霧如何云起云飛，霧同樣存在著，而且給山中人一中依賴，沒有了這些霧，山中人就覺得缺少了什么，這一年的生活就沒有什么滋味。故鄉的事就如同那故鄉的包谷釀出來的酒，你不去喝它，它也會醉到你的心里來。我聽慣了故鄉潤物細無聲的溪流聲，我習慣了故鄉夏天說來就來的暴雨，我不用問也知道是有些故事只有是故鄉人才擺得出來的掌故，我看得見故鄉的綠色正向我招手，我的心里就跟故鄉的小溪一樣的滋潤，盡管當夢一醒，就不知道這夢是真是幻，反正就像家門前的小河流進故鄉的山肚子里去了。后來，我才知道我的故鄉陰河遍地，河在地底下是貫通的，就像我現在做的夢，夢里出現的是今天的人今天的事，但實際上與我故鄉的人和故鄉的事是分不開的，有好多的心境就被故鄉的人故鄉的境占據了。于是，我就想，故鄉到底是什么樣的呢，我的思緒的閘門也就是在此時被打開了，故鄉的事故鄉的人就這樣一件一件的跳入我的眼簾進入我的腦海，讓我不由自主地隨著故鄉的山水人物一起鮮活地跳動。
夢里回到故鄉，最熟悉的還是故鄉的人。我最熟悉的是我的父親，父親就像是故鄉的寫照，那么勤勞那么不屈那么忠厚那么善良那么可愛那么讓人想念。有時候，我就覺得父親的存在就使故鄉鮮活多了，故鄉就有了激動就有了生命，故鄉就在前進。有時候，又覺得故鄉是不是因為父親的存在而延誤了故鄉的成長，因為父親的存在使故鄉就滿足于父親一樣的現狀，雖然有所追求卻又走不得太遠。但我覺得故鄉就像父親一樣到現在依然長青，故鄉本來一片窮困的土地在父親一樣的'人們的呵護下變得郁郁蔥蔥，就連我這個在這片兒玩戲耍的土地上成長起來的異鄉人，回去后已經有點認不出故鄉了。本來故鄉是平淡的，也沒有什么值得記下來的理由，但我居然就被父親的熱情與父親平淡無奇的故事所感化了，就寫下了后來的文字。
其實，故鄉的氤氳不僅在于父親，還因為故鄉有著許許多多活靈活現的人和物，故鄉的人就是一本書，故鄉的物就是一個出版社，有很多生生不息的大戲和小戲就在這個舞臺上演出，有的生命就是這個時代的縮影，有的故事就是這個時代的絕唱，啞巴公然就與活生的姑娘聯姻，而且發生得非常自然，就連我這個與之相濡以沫的生靈都不懷疑它的合理性，生產隊長為什么就可以肆無忌憚地烏噓吶喊呢，那就是那個時代存在的理由。
有的日子當時是很激動的，而后來其實是很平淡的，就像那個電影，電影就是大山里的一張郵票，因為它的存在就溝通了山里和外面，就縮短了城市和鄉間的距離。而有的生活確實是外人想象不到的，那些煤匠就在暗無天日的地底下生活，但他們卻生活得很富有，比舊社會時代的暗無天日的生活得好多了，除了瓦斯爆炸的日子，他們的妻兒苦女哭喪的激情得到釋放，但他們卻體會不到，因為他們走得那樣從容，生活原來卻是這樣的簡單，這些也是耐人尋味的。
有什么辦法可以阻止這些夢流水一般的紛至沓來，其實答案是唯一的，這是一種選擇，一種無法拒絕的選擇，因為長時間在鄉間里耳濡目染，生活也成了一日三餐，當你又與另一個地方接軌的時候，原來的生活就像一張網一樣罩著你。所以，當豆沙關的懸崖像張薄紙一樣捅開了中原與云南文化的關系，當五尺道上的蹄聲叩開了亙古不變的永恒，你就知道，每一個人，每一個故鄉的人都逃不開對故鄉的眷念。也就是這個原因，這塊沒有五尺道的蹄印像印章一樣撫摸過的土地卻會活得那么從容，居然就成了僰人藏蹤的地方，就成了中原赤子流落異鄉最后的領地，居然就成了我生命中不可或缺的一部分。
我就像那所有的家鄉人一樣，也許，你可以記住許多地方，也可以忘記許多地方，但有一個地方你是永遠忘不了的，那就是生你養育你的土地，因為，你的根就在那里。