春天里收斂自己的花 黃洋

我滿以為榕樹和松柏一樣，對于雪凝是無所畏懼的。不曾想，今年的這一場雪凝，卻讓我作為盆景的榕樹枝頭，零落得空無一片綠葉。然而，幾縷陽光灑下，一場細(xì)雨飄臨，春天踏著季節(jié)的旋律，從泥土里悄然萌發(fā)時，我這看似枯萎的榕樹枝頭，便在不知不覺中露出的淡綠的“鴉鵲”嘴來。這時候，花池里，沉默了一冬的觀賞桃，在漫長的雪凝里，滿身掛著冰勾、裹著雪凝的它，卻無聲無息地在抵御嚴(yán)寒中儲存著迎接春天的力量。春天一到，枝頭的綠還像針尖一樣欲吐未露時，那睡眼惺忪的花蕾，便閃著詩情畫意，夢一般地縈繞在枝頭了。如松似的枝繁葉茂的桂樹，也禁不住春氣的撥弄、挑逗，尖尖的芽兒，輕輕地露出了那蓬勃的生機(jī)，引得一對小巧的綠毛鳥兒在枝頭拍翅歡歌、戲鬧。

去年冬種的白菜，在春天的陽光和細(xì)雨的引誘下，高興得一天一個樣地抽起苔來。三五天的時間，居然長出幾寸高的苔。不甘寂寞的文竹，也悄悄地伸出纖細(xì)的嫩芽，嬌嗔地向著天空往上竄。靠墻的百龍須，枯萎的枝頭，也不知何時，眨著點點墨綠的眼。

湖波溪水里，夜色星光下，魚兒彈跳之聲此起彼伏。沉寂的蛙聲，開始零落地敲響。冬天的倦容，行云流水地舒展開來。任憑冰雪如何地嚴(yán)酷，春天總是帶著喜悅的生機(jī)，如期款款而來。

為了探個究竟，我用一把小鋤頭小心地刨開泥土，看看它的根是否還在？我驚喜地看到，那如蠶豆大小的紫色的花托，正在收斂自己，把春天的氣息孕育在心。它似乎不忙于在這大好的春天展示自己。而是要借助這充滿生機(jī)的春，休養(yǎng)生息。它似乎更看重在休息生息中將根扎得更深，讓花托不斷壯大。它似乎知道，沒有碩壯的花托，就不可能有它在夏秋之際的風(fēng)雨中風(fēng)姿獨具的夢想。

在張揚生命活力的春天，這百合花是否是一反常態(tài)的故作高深呢？不，這并不是！這只不過是張揚生命活力的形式不同而已。不論是一種外在的張揚或是一種潛在的張揚，都是生命感恩春天的一種形式。

人，總要仰望點什么 李興濂

①人生在世，不能總是低頭覓食，那樣會矮化得像動物一般。人，總要仰望點什么，向著高遠(yuǎn)，支撐起生命和靈魂。

②仰望，就是發(fā)現(xiàn)崇高。從某種意義上說，它是一種精神昂揚的生存姿態(tài)，它使生命自由奔放、激情四射，就像鮮花綻開、泉水噴涌。仰望，能使我們的內(nèi)心變得豐富、敏銳，由此獲得感動，從而與崇高無限契合。

⑤仰望，就是追尋崇高。也許我們抵達(dá)不到崇高，但我們可以仰望，讓崇高引領(lǐng)，在人世中行走，把立在大地上的血肉之軀與高高在上的精神品格結(jié)合起來，感悟到崇高，支撐起富于意義與價值的生命世界。仰望，就是漫漫黑夜中的靈魂追尋，它使人重返失落的精神家園。

⑥一次，我隨黑壓壓的人群，在深夜里爬上泰山極頂，守望東海日出。山澗、鳥鳴、夜露，掩不住心中渴望的激動。黎明的曙光猶如萬支金箭，點燃了朝霞。蘇醒的泰山發(fā)出錚錚的聲響，從青灰色的霧靄中逐漸顯示出它堅實的輪廓。一輪朝陽從海上噴薄而出，圣光充溢飽滿，噴涌，流動，一個熠熠發(fā)光的世界點亮了我的眼睛！我透過那濃密的樹梢，遙望遠(yuǎn)方的木船己掛起了潔白的帆——那迎風(fēng)搖曳的希望之帆，正顫動于朝陽之中。

⑦又一次，我仰望諾日朗大瀑布。瀑布從一片綠色的灌木林流出來，突然跌入深谷，形成一縷縷雪白的水簾，千姿百態(tài)地垂掛在寬闊的絕壁上；深谷中，飛揚起一片水霧。然而走近它，抬頭仰望大瀑布，才真正領(lǐng)略到那驚心動魄的氣勢。云霧迷蒙的天上，仿佛裂開一道巨大的豁口，天水從豁口中奔瀉而下，浩浩蕩蕩，一落千丈，在山谷激起飛揚的水花和震耳欲聾的回聲。站在大瀑布面前，感覺自己只是漫天飄灑的水霧中的一滴水珠。仰望大瀑布，人類那一點可憐的悲哀，又有何資格絮叨呢？我確信天地人之外，一定還有一個更高的存在！

⑧人，總要仰望點什么，一輪紅日，一彎新月，一片云朵，一座山峰，一棵古樹，一朵小花……只要能激起你心底的波瀾，哪怕是一絲漣漪。當(dāng)你仰望時，一股莊嚴(yán)神圣的力量，一個崇高的形象，或者一些偉大的詞句就會從你內(nèi)心涌起！

孤獨的美麗 劉樂

哲人說過：“孤獨是一種美。”我喜歡孤獨，于我而言，孤獨也是人生的一種美。

孤獨是一種超脫。我喜歡在萬籟俱寂、燈火闌珊的午夜，將一杯淡綠清香我銀針茶置于案頭，焚香捧書，或感受詩詞中的兒女情長、胸襟抱負(fù)之千古絕唱；或揣摩傳記中的真真假假、飛短流長；或感嘆小說中的命運造化、人生無常。于心馳神往之間，游離于現(xiàn)實之外。暫且忘卻“天下熙熙，皆為利來”的人世喧鬧，拋開柴米油鹽、鍋碗瓢盆的瑣碎人生，悠悠于南山東籬之下。

孤獨是一種悠然。通過閱讀，我可以追隨金庸筆下的刀光劍影縱橫馳騁于險惡江湖；或是跟從徐志摩盡情領(lǐng)略風(fēng)吹雨打之亂世情緣；抑或逆溯千年，細(xì)細(xì)品味屈子報國無門的蒼涼悲楚。時而“老夫聊發(fā)少年狂”，時而“八千里路云和月”……此時此刻，這種精神上的飄飄欲仙是多么悠然愜意啊！

孤獨是一種享受。我可以關(guān)起門窗，吼上一段蕩氣回腸的笑傲江湖給自己捧場；披一件大氅，做一個蔑視的表情于鏡前孤傲自賞；我還可以隨心所隨地烹一鍋美味然后風(fēng)卷殘云，放一碟百看不厭的經(jīng)典愛情片喜泣無常；或許我還會悄然于窗前窺視外面匆匆過客與人世滄桑……此時此刻，我忽略眾人的口味，回避人前的目光，淡忘世俗的傷害，沉醉于自我的意境之中是多么的輕松快意啊！

孤獨是一種自省。獨處給了我審視自我的空間。當(dāng)我穿梭于茫茫人海之中，當(dāng)我孑然一身于潺潺流水的岸邊；或是端詳著水墨淋漓間純真的笑意時，我仿佛是一縷青煙懸浮于人間的槍林彈雨之上，不再為雞毛蒜皮之事而耿耿于懷；不再為不足掛齒之利而郁郁寡歡。孤獨給了我一面銅鏡，讓我的卑劣自私狹隘無知統(tǒng)統(tǒng)溢出體外，讓我自負(fù)好強、偏執(zhí)頑固的虛榮心里清醒過來，讓我在紛繁復(fù)雜的人世變遷中習(xí)慣挫折，讓我在一片繁花似錦的明媚藍(lán)天下心平氣和，讓我嘗盡孤獨后寬恕他人，笑面人生……此時此刻，我的心胸是多么地寬闊和純凈，我的步伐是多么的穩(wěn)健和自然。

孤獨是一種美麗。不再有“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向檐兒底下，聽人笑語”的凄涼，這種美麗體現(xiàn)在思考上，“如今向漁村水驛，夜如歲、焚香獨自語”。靜靜地獨思冥想，這就是永遠(yuǎn)的美麗。

“只聞風(fēng)竹里，猶有鳳笙音”。我慶幸，我擁有了孤獨的美麗。

浮云舊事溫柔周曉楓

我記得你離開的那個夜晚。二十多年的經(jīng)歷精簡在幾件行李中，這時候，你的護(hù)照比你本人更能說明和代表你自己。飛機(jī)停泊在跑道上，它將飛越地圖上的一片藍(lán)色，把你帶到另一方國土——就像童年的紅蜻蜓，飛過小溪，落到對面的草葉上，讓我只能眺望。

機(jī)場的陽臺很大，好像必須如此，才能盛得住那些揮別的姿態(tài)。站在機(jī)場的陽臺上，我眺望著這個夜晚明明滅滅的燈火。誰說的，一盞燈下罩著一個情感的故事。風(fēng)里望去，那些燈都有些顫抖，像游走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時候，一陣突然的風(fēng)，常讓孩子失手燒掉了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。

那個晚上我一直執(zhí)著地想：在這個世界上，你是我最不能失手的親人。

時間湍流過去，空間端居下來。因為離你遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到一個近似客觀的距離，昨天往事被歲月逐句推敲。認(rèn)識你的時候我十七歲。

也許人是不必太敏銳的，情感不應(yīng)是過量的，像一個圓，它的面積越大，與這世界的接觸面也越大，對立和沖突也越大。有些人清簡如一枚句號，在微小的占有里卻充滿自足。十七歲的我還缺乏足夠的生活技巧，我的愿望總是徑直指向它想抵達(dá)的目的；我并且格外敏感，對那些纖細(xì)的美好過目不忘，一片樹葉的陰影似乎也能覆蓋我整個春天。

那時候你卓越的想像力和領(lǐng)悟力也正開放到極處。你是個易于傷感的人，站在真理的南極上，你望著那些顛簸的友情和冰冷的正義。你的思想總是從事物最脆弱的部分直襲它的核心，沒有人知道，在冷冷的眼神后面，你是個愛的天才。

我們在一個班里上課。那些被知識和教誨嚴(yán)密包圍的日子里，我們卻常想著一些遙遠(yuǎn)的事情。你有時談笑風(fēng)生，更多的時候沉默寡言。印象最深的是你深藍(lán)的背影，走在滿是灰塵的陽光里。我習(xí)慣地認(rèn)為，你也是這樣背對生活的。

我們居住的城市里有一條小河，它窄小，細(xì)長卻享有盛名。我們坐在河畔聊天，夜晚像一只溫柔的蝙蝠扇動著翅膀。有時我喜歡站在水邊，街燈的影子飄浮在水波上，一圈一圈金黃的光波，雜亂而無意義，卻讓人眩目。看著看著，就想縱身躍入。身后總傳來你的叮囑：別暈水啊。總是這樣。

水波，星月以及寧靜，使你不斷地推進(jìn)你的思考。鳥在槍聲中折羽，花在清晨就香消玉殞，人們能夠忍受平庸并且心安理得……因為苛求完美，我們顯得憤世嫉俗，同時也格外挑剔自己——人總要攜帶著某些暗淡的品質(zhì)，也包括我們自己。

其實這世界本來就交響著音樂和噪聲。如果你想傾聽生命的旋律，也必須愛屋及烏地吸收光陰中的不和諧音符，就像親吻美人的紅唇，必須忽略去想她齒縫間生長的細(xì)菌。而我們年輕得還不懂得容忍，丑陋微小的顆粒讓我們負(fù)重累累。

曾有很長一段時間我們熱衷于交談。一個簡單的問題被不斷演繹，變得繁復(fù)而不可企及，我們從中得到源源不斷的巨大快樂。

奇怪的是我們的交往往往充斥著爭執(zhí)。這種爭執(zhí)是以平靜的語速進(jìn)行的，并佐以長久的沉默。因為熟知對方，我們可以輕而易舉地找到精確的詞匯，使對方一語中的地受到傷害。事后我們極為懊悔，然后又和好如初，似乎是以對傷口的忍受程度，來為我們的情感加重等級的。

其實，我們年輕的靈魂是孿生的，它們酷似對方，一起發(fā)育，又在母體里搶奪營養(yǎng)。在犬牙交錯的矛盾中，你我扶植著對方的手臂成長。

就像牙齒咬碎物質(zhì)的外殼，帶給身體的是營養(yǎng)和熱量——我深信，我們彼此再也找不到比你我之間更像牙齒的感情。從一開始， 我就明白這是我一生中最隆重的情感，我卻無法為它命名。我們之間的距離太近了，以至于普泛意義上的愛情已經(jīng)不可能。它具有很高的純度，比友情濃烈，比愛情清澈，比親情深入。拋卻功利和意圖，任由生命的率性和本真，我愿以終生來保持這種悠長而動人的情誼。想念你的時候，我覺得真好，沒有人知道我能以怎樣的疼痛來承受著愛，一個名字怎樣的方式感動我至靈魂深處。我摯信我們永不分離。

生活被駁雜的事物充斥著，我們必須透明如嬰孩，有些美感才能穿越重重塵埃，達(dá)到我們心靈的頂端。就是為了這個目的，上帝才派有些人來接近我們的軌跡，幫助我們掃除歲月的塵沙，讓我們在明凈如水的眼光里，再次感激生活。“偶爾的厭世反倒是一種救贖”——你感傷而干凈的思想是我的拂塵。只要我還在欣賞如你這樣的人，就代表我依然無限遙望著完美的方向。

我知道在形容詞的競技場上，完美的奔跑速度最快，任何人永遠(yuǎn)也追不上——但是這有什么關(guān)系呢？我舉手向蒼穹，并非一定要摘取到星月，我只需要這個向上的、永不臣服的姿態(tài)。

終于，你遠(yuǎn)走異國，去追求一種精致而高尚的生活。我回到那條河邊，躺在草地上，看著一顆流星閃過，想著誰就這樣輕易摘走天堂的花朵。

我知道你是我身上一片堅硬的鱗，失去你我會受傷，但我不知道會像失鰭一樣失去方向。那是在夏季，一個可供熱情揮霍的季節(jié)，而我靜靜地合起我的花。當(dāng)你翻起回憶的書冊，也許會有幾片干燥的花瓣，一朵輕盈如此的紀(jì)念，我深知你必忽略。

幾年的時間過去了。你在那邊，我在這邊，我們的友誼在兩岸隔河而居。你有時寫信來，有時不寫，很長時間里沒什么音訊。而我也習(xí)慣了安詳?shù)叵肽钅悖⒉幻芮械貑柡蚰恪Ｔ诖似鸨朔捻灨柚校８８褚粋€靜悄悄的休止符。

我一直以為這份感情帶給我的無論是快樂還是痛苦，都會是強烈的，我不曾設(shè)想它會有一張平靜的面容。你離開的那個夜晚曾像一枚釘子敲進(jìn)我的生命，現(xiàn)在我已經(jīng)脫落了傷口。時空是一件可怕的事情，它決定了一切，也許它才是上帝真正的名字。時空不參照我的心愿，它總是憑自己的習(xí)慣、興趣和力量，一點一滴地修改著我們。

我想我開始承認(rèn)現(xiàn)實的鋒利了，不再用一片玫瑰花瓣遮住眼睛。當(dāng)理想從我身上剝離的時候，我想說成長是以疼痛為代價的。我們活著，與周遭人的關(guān)系或親或疏。上帝總會把一些人從我們身邊帶走，也許是那些至親至愛的名字。我現(xiàn)在在安寧地想著這些貌似溫和實則冷酷的真理，想著你。

我不知道你是不是還能沒有刪節(jié)地想念我，在你的關(guān)懷與關(guān)懷之間，我是否還能容身進(jìn)來。但我對你的感情永遠(yuǎn)不會發(fā)芽，也不會腐爛，你將是我今生最好的儲藏。

我已學(xué)會隨遇而安地生活。上班，下班。讀我真正想讀的書，想我愿意想起的事。被沉重的事情所打擊，也被袖珍的煩惱所困惑。生活中遍布的細(xì)刺，將把我磨得粗糙而平靜。

但我深知，我是一只遲遲不忍飛去的蟬。留在樹上的是我的蟬蛻，我金黃而脆弱的過去依然在陽光里，溫柔無比。

炊煙的味道 余繼聰

“很喜歡炊煙的味道!”一位萍水相逢的朋友說。她說出了我心底的話。炊煙的味道，就是家的味道。

我愛曲曲彎彎從村落農(nóng)家升起的炊煙，更愛炊煙的味道。

每次乘車從一個城市到另一個城市，總是會經(jīng)過很多村莊。我總愛睜大眼睛，很愜意地欣賞村莊。

瓦房、村雞、村狗、牛羊，一張張陌生而又熟悉的村人臉，我都愛看，都有種親切感。正午前后或黃昏，如果我還沒有進(jìn)入城市，就還有幸看到一縷縷的炊煙，裊裊悠悠地從一個個農(nóng)家小院升起來。我羨慕這些莊戶人，一家人守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。離開一座城市，我總是很激動，因為我又可以靠近一縷縷溫暖的、香噴噴的炊煙。每當(dāng)接近一座城市時，我總是會不斷地回頭，目光不愿離開那遠(yuǎn)去的炊煙，就好像每次離家時，總不愿放開母親溫暖的手。

十三歲以前，我曾擁有過一縷炊煙。那是從滇中的一個小村莊里升起的炊煙。守住一縷香噴噴溫暖暖的炊煙，當(dāng)然也就守住了一個溫暖幸福的家。

從十三歲開始，我離開家鄉(xiāng)，離開鄉(xiāng)村，到城里讀書，就離我所熟悉的炊煙越來越遠(yuǎn)了。

我愛吃臘肉。臘肉是莊戶人家掛在梁柁上晾出來的。它久經(jīng)炊煙熏炙，自然有了炊煙的味道。上大學(xué)的時候，盡管龐大的食堂里有幾十種菜，只有角落里那位大媽常擺的一小盆臘肉最受我的青睞。吃著臘肉，我可以暫時忘記孤獨，會想到炊煙，想到家鄉(xiāng)的村莊和親人。

工作后，一個人孤零零生活在這冷冷的城市，我常常會懷念小時候扶著灶頭，一邊添柴，一邊煮臘肉的日子。臘肉香，炊煙也香。那時家里有時燒辣椒稈、烤煙稈，煙常常熏得我眼睛生疼，鼻涕漣漣。

冬季農(nóng)閑，每天母親總要去離村幾公里外的山里砍柴。背回柴后，母親還得忙著做飯。放學(xué)回家臨近村口時，我們就看到自家屋頂上浮起的一縷炊煙，知道母親正在做著飯，頓時渾身有了一種溫暖踏實的感覺。當(dāng)了老師后，每隔二三十天，我都得回家一趟，否則我就會無心做事。那是因為我離炊煙、離村莊、離家、離母親太久了。我騎著自行車，急切地趕回村莊，隨著村莊和一縷縷炊煙越來越近，我的心情就越來越好。我一踏進(jìn)家門，母親就會急急地去拾柴，生火，為我做飯，盡管我一再表示自己吃碗開水泡飯就行了，但她仍舊會急急地到地里去拔蒜苗，因為她知道我愛吃臘肉炒蒜苗。

也許，在各種清潔、高效能源走入了千家萬戶的今天，已很少有人對炊煙有什么感情，但我對炊煙的情感依然如故，萬分牽掛。沒有炊煙，我總有種漂泊無依的感覺。人在故鄉(xiāng)裊裊的炊煙里，做個黃粱夢，也美得很。

席云舒：想起那一年的湖

有一年我從南方的一座小城穿過時丟失了故鄉(xiāng)的炊煙。那時候夏天已經(jīng)過去，秋天尚未來臨，季節(jié)的縫隙間只剩下一只徘徊不去的候鳥。我背著一只蒼老的吉它憂傷地穿過那天的暮色，兩片紅葉掉下來正好砸傷了我的心靈，我看見天邊的殘陽血已流盡，一棵懸鈴木在藍(lán)色的風(fēng)中搖著幾只孤獨的鈴鐺。我揮揮手送走了那只剛剛啟錨的船，眼眶中的湖便溢滿了一泓無依的水。天涼了，據(jù)說那是落葉歸根的時節(jié)，該回家的人卻朝著天涯的方向越走越遠(yuǎn)，他的背影就像一枚風(fēng)信子的歌聲，一路唱到了月亮湖的夜。

那一年我懷抱著夢境在湖邊沉睡，流浪者的二分明月一個掛在天上，一個藏在水里，我蒼老的吉它在湖邊的石階上輕輕地?fù)芘盹L(fēng)，六根弦上的濤聲依舊蕩漾在九月的心頭，直醉倒三尾夜歸的魚。生養(yǎng)我的蘇北平原還在那星移斗轉(zhuǎn)的地方，與我遠(yuǎn)隔千山萬水，一個夜晚的思念花開花落，如同被雨打濕的芭蕉。我聽見自己的影子在身后拍了拍我的肩膀說：“夜深了，早點回家吧。”我睜開眼睛看見驚起的候鳥正扇動著翅膀朝天空飛去，它拍打月光的姿式就像一張飄在風(fēng)中的紙，故鄉(xiāng)的炊煙就是那時從我的眼中飄散的。

我被自己的影子牽著走向空置已久的寓所，一條小路一頭通向水色的秋，一頭通向更深的夜，我知道客寄的寓所不是我朝思暮念的家鄉(xiāng)，我只是這中間的過客。那一年我走過午夜的十二座橋廊，抬頭就能看見高遠(yuǎn)的天，求索廣場上的女神偎著疊翠的群山安然睡去，一株常青樹在月光下聆聽著那片湛藍(lán)的湖。我走回那座年邁的寓所不敢打開一盞寂寞的燈，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的聲音擊碎了我有關(guān)故鄉(xiāng)的懷念，淚水和心痛撒落一地，那樣的夜晚我只能擁著自己孤單的影子在月光下取暖。

遷徙的候鳥早已在陌生的天空下失去了蹤影，它在南方的小城只留下兩聲泣血的鳴唳。我隨手從窗臺上揀起幾片關(guān)于家鄉(xiāng)的殘缺不全的記憶，一些曾經(jīng)諳熟的年景已在注定的守望中變得遙不可及，我看見背井離鄉(xiāng)的冬天正飄著鵝毛般的雪，安居樂業(yè)的父老鄉(xiāng)親正圍著火爐相依到老。我從家鄉(xiāng)出走時只有那只老吉它陪伴著我的漫漫孤旅，多年以后，老吉它的第四根弦在我返家的途中折斷了通往遠(yuǎn)方的路，我回過頭平原上剛剛升起一縷淡淡的炊煙，當(dāng)年我曾經(jīng)是怎樣悉心地把它珍藏進(jìn)自己空空如洗的行囊，帶上它，就是帶上了家的溫度，哪怕走得再遠(yuǎn)也忘不了在黃昏的時候回一回頭。然而歲月的裂痕已經(jīng)斷成了我心頭一道難以愈合的傷口，無法追回的是隔夜的光陰。

精神明亮的人 王開嶺

“按時看日出”，我被這句話猝然絆倒了。

它像一盆水潑醒了我，渾身打個激靈。

我竭力去想象、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它——

從詞的意義上說，黑夜意味著“偃息”和“孕育”；而日出，則象征著一種“誕生”，一種“升矗”和“伊始”，乃富有動感、汁液和青春性的一個詞。它意味著你的生命畫冊又添置了新的頁碼，你的體能電池又充滿了新的熱力。

正像分娩不重復(fù)，“日出”也從不重復(fù)。它拒絕抄襲和雷同，因為它是藝術(shù)，是大自然最重視的一幅杰作。

“按時看日出”，是生命健康與積極性情的一個標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志！它不僅僅代表了一記生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。

透過那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個人在給自己的生命舉行升旗！

夜讀岳飛 李元洛

窗外，江南的春雨瀟瀟。遠(yuǎn)處高樓上五彩霓虹燈明滅不定，近處有流行音樂在卡拉ok泛濫新潮。我獨坐書房，像獨守汪洋大海中的一座孤島，挑燈夜讀八百年前的岳飛。

我讀岳飛手書的諸葛亮前后《出師表》。丞相祠堂何處尋？多年前有緣去四川成都，剛剛從杜甫《蜀相》詩中走進(jìn)去，便在武侯祠的回廊上被鎮(zhèn)住了。回廊壁上嵌著兩塊碩大的青色石碑，鐫刻的正是諸葛亮的前后《出師表》。我平日也讀過不少碑帖，最令我五內(nèi)如沸的莫過于這一方了。那遒勁奔放的行草，噴自一管八千里路云和月中的凌云健筆，涌自一位英雄待從頭收拾舊山河的激烈壯懷。巴山楚水，萬疊千重，我無法將那碑文搬回家去，只能將它藏在心中。數(shù)年之后，我專程拜謁譚嗣同的家鄉(xiāng)瀏陽，竟然在瀏陽的書店買到新出版的《岳飛書前后出師表》。譚嗣同是封建末世的奇男子，岳飛是名標(biāo)青史的偉丈夫，我的遇合冥冥之中有什么天意嗎？我慶幸我的夙愿于斯時斯地如愿以償。

今夜，窗外是瀟瀟的江南春雨。我沒有去憑欄，我耽讀岳飛書于《出師表》之后的“跋”：“紹興戊午秋八月望前，過南陽，謁武侯祠，遇雨，遂宿于祠內(nèi)。更深秉燭，細(xì)觀壁間昔賢所贊先生文詞、詩賦及祠前石刻二表，不覺淚下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士獻(xiàn)茶畢，出紙索字，揮涕走筆，不計工拙，稍舒胸中抑郁耳。”我的耳邊，敲響岳飛八百年前在南陽武侯祠聽到的雨聲，我的眼前，紅起岳飛當(dāng)年夜深不寐時點燃的燭光。岳飛他瞻仰武侯祠而淚下如雨而坐以待旦而揮涕走筆，這不是一種精神人格上深刻的領(lǐng)悟、溝通和激動嗎？一位，少年時母親就在他背上刺下了“精忠報國”的叮嚀；一位，在危急存亡之秋向歷史和蒼生作出“鞠躬盡瘁，死而后已”的表白，雖然異代而不同時，這卻是一個心憂天下的靈魂和另一個心憂天下的靈魂的隔代相呼，是一顆高貴的心和另一顆高貴的心的遙相感應(yīng)。八百年后的今日春夜，我側(cè)耳傾聽的是江南夜雨，更是那英雄二重奏的鏗然和鳴。

稍后于岳飛而呼吸在同一個時代的陸游，對《出師表》也贊美不已：“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。”（《書憤》）“出師一表通今古，夜半挑燈更細(xì)看。”（《病起書懷》）《出師表》的具體指涉，也許離我們已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，今天夜半我挑燈仔細(xì)看的，是和我們?nèi)匀皇钟H近的岳飛的事跡。有一回，岳飛和一群文人學(xué)士談及紛亂的時局，有人提出“天下紛紛，不知幾時才可太平”，岳飛有名的回答傳于后世，直到今天仍然擲地作金石之聲而振聾發(fā)聵：“只要文官不愛錢，武將不怕死，天下自然就會太平！”當(dāng)今之世，錢潮動地，欲浪拍天，蕓蕓眾生對財神的尊敬不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對其他所有的神明？岳飛登壇拜將，身居高位，但自俸仍然甚儉，全家仍然是布衣粗食，他無論平時或戰(zhàn)時也仍然和士卒同甘共苦，這樣，岳飛的部隊上下一心，真正是“戰(zhàn)無不勝”，連強敵也無可奈何地驚呼“撼山易，撼岳家軍難”！今天，人欲與物欲一起橫流，窮鄉(xiāng)僻壤仍然饑腸轆轆，酒樓賓館有的人卻揮公款如揮泥土。

窗外，今夜已瀟瀟雨歇。在商品狂潮的驚濤拍岸聲里，在現(xiàn)代的滾滾紅塵之中，我再一次夜讀八百年前的岳飛。我讀人的傲然脊梁，讀民族的浩然正氣，讀歷史的巍然豐碑。

宋朝的雨 陳富強

雨中的西湖要比平日耐看一些。

雨夜中的西湖除了耐看，則更多了一層須用心體驗的味道。這個時候，你需要撐一把雨傘，去堤上走走。白堤熱鬧一些，與唐朝的鼎盛相吻合，而蘇堤要幽靜得多，甚至稍稍有些冷寂。

我建議你去蘇堤。

雨在樹梢上、在傘頂上、在草葉上、在亭檐上、在湖面上、在一切無遮無攔的去處跳著歡快的舞蹈。傘是絲綢做成的，你為自己撐開一片無雨的天空，而一個遙遠(yuǎn)的背景，正漸漸向你推近，撐著綢傘的你便和雨簾里淡淡的燈光一起變成這個背景的過客。宋朝正悄悄向你走來。你跨過第一座拱橋，你就走進(jìn)了宋朝的雨里。

呈現(xiàn)在你眼前的是1090年仲春的蘇堤，猶如一條綠色的飄帶，堤橋相接，橫臥湖上，南端系住南屏，北端挽起棲霞嶺。柳絲舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠綠煙似地漫洇開來，細(xì)細(xì)看去，綠霧似的堤上桃花盛開了，不耐寂寞的是枝頭的黃鸝。

你與蘇東坡在堤上相遇了。剛剛完成長堤修筑的蘇太守，心情正佳，他臨風(fēng)而立，面對煙水淼淼，詩情滿溢，一首千古絕唱脫口而出。“水光瀲滟睛方好，山色空朦雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。這是蘇太守為后人留的文化遺產(chǎn)，它的價值不亞于蘇堤春曉。

蘇東坡決意整治西湖的念頭始于1071年。這一年他第一次來到杭州，官至通判。他在巡視西湖時，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他雖有心治理，但通判的官位尚無決策權(quán)，欲有作為而無作為，蘇通判滿腔抱負(fù)都化作了天才的詩意。倘若蘇東坡仕途順利，而不是屢遭貶謫，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大約要大打折扣了。

蘇東坡在上書中還從養(yǎng)魚、飲水、灌溉、助航、釀酒等方面列舉了西湖不可荒廢的五條理由。其中講到：城中飲水來自湖水，如果西湖都變成葑田，則舉城飲水?dāng)嘣矗侵羞\河賴西湖挹住，若湖水不足，必取借錢塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，數(shù)年淘河一次，官史借此欺民，為民大患；杭州產(chǎn)名酒，每年酒稅為全國第一，如果西湖淺涸，釀酒必大受影響。

蘇東坡的這篇奏議，時隔900 年，再來分析，依舊充滿一位政治家的深謀遠(yuǎn)慮。我們現(xiàn)在看到的也許只是一條如詩如畫的長堤，當(dāng)年的蘇東坡卻從民生大計出發(fā)，改變了西湖的命運。

蘇東坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用無比敬慕的目光送別蘇東坡，獨步緩行。此時你已知道蘇東坡將離開杭州，他在知州任上只有兩年，卻為杭州留下了如此宏大的手筆，更為難能可貴的是，這樣一項規(guī)模浩大的工程，蘇東坡在杭州所作的詩文中卻很少提及，直到去揚州任上，才在答友人的詩中回顧治湖的經(jīng)歷。可見這位曠世奇才的博大胸懷。有史以來與西湖相關(guān)的，你知道能與蘇東坡與蘇堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、蘇堤在后，但他們都是一代文豪，他們都懂得珍惜文化的大自然。他們在杭州的時間都十分短暫，但他們卻留下了一世英名。

你在堤上流連。倘若你回頭望望，你會發(fā)現(xiàn)，隨著南宋的到來，蘇堤的北端將聳立起一座莊嚴(yán)的廟宇，紅墻重檐，松樹翠柏掩映一代名將岳飛。你驚喜地看到，一個宋朝、一南一北、一文一武與這條長堤如此緊密地聯(lián)系在一起，他們都是人杰，他們的智慧和生命化作綿綿不絕的雨絲，滋潤著堤上的綠樹紅花。

你撐開的是一把絲綢做的雨傘。以絲綢命名的道路曾經(jīng)橫貫東西，而現(xiàn)在，令你樂此不疲的是，走在傘下回想從前，雨在你的頭上喧嘩，陪伴著你走近蘇東坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。

大地的耳朵 尤 今

小時候，討厭冬菇，嫌它丑。黑黑的一朵，像巫婆身上詭譎的袍子，每每在飯桌上見到它，筷子總繞道而逃。弟弟受我影響，也把冬菇當(dāng)敵人。

媽媽的拿手好菜是冬菇燜雞，我一見便皺眉，覺得大好雞肉被那可憎的冬菇白白糟蹋了，感覺上，就好似香噴噴的一鍋白粥，無端地掉入了黑漆漆的老鼠屎。

我悶聲悶氣地應(yīng)：“黑色的鬼。”

弟弟鸚鵡學(xué)舌，也說：“像鬼，黑色的鬼。”

媽媽好脾氣地應(yīng)：“冬菇不是鬼啦，它是大地的耳朵。”

嘿，大地的耳朵?這個新鮮的比喻霎時把我和弟弟的好奇心全撩起了，我倆齊齊豎起耳朵來聽。

萬萬沒有料到，這一吃，便上癮了。

品質(zhì)上好的冬菇，碩大肥厚，一觸及嘴唇，便有一種綿密溫厚的感覺。在與雞肉長時間燜煮的過程中，它吸盡了肉的精華，吃起來像是一塊嫩滑的黑色油膏，但又絕對沒有脂肪那種油膩感，這種絢爛的豐采是獨樹一幟的。

盲目地相信冬菇有助聽覺，吃著吃著，果然便養(yǎng)成了“耳聽八面”的能力。然而，有時，不小心聽到了一些飛短流長的謠言，聽到了一些令人義憤填膺的負(fù)面消息，聽到了一些叫人惡心的言談，我便衷心希望，我不曾吃過那么、那么多的冬菇。

小小一道冬菇燜雞，盛滿了童年的快樂回憶，還有溫馨的親情。每回聞到那一股熟悉的味道，母親慧黠的笑容，便清晰浮現(xiàn)。我們在無數(shù)無數(shù)半真半假的故事中成長，我們在一則一則善意的謊言里接受了許許多多原本為我們所抗拒的東西，那樣的一個成長過程，幸福而美好。而全心全意地相信冬菇是“大地的耳朵”的那些年月，是人生的無塵歲月，澄凈明潔。

一日，我刻意以筷子夾起了一朵冬菇，微笑地問：

孩子缺乏我天馬行空的想象力，老老實實地應(yīng)：“像冬菇。”

我說：“不是啦，它們是大地的耳朵……”

漸行漸遠(yuǎn)的村莊 喬洪濤

一個人的夜晚，我的思緒常常從村莊開始。

我想起了在那個寒冷的冬天里，棲居在我家低矮的草房里的一群純潔的鴿子。它們在我和父親用木材點燃的溫暖的火爐旁歡快地歌唱，它們落在我和父親的肩頭，落在我的小妹妹伸開的小手掌上，沒有寒冷和孤獨，只有溫暖和幸福。父親打開那一壇母親為他釀制的高粱老酒，醇香濃郁的酒味把我們熏醉，把雪白的鴿子熏醉，把我們的草房熏醉，把整個村莊的冬夜熏醉了。而門外正飄著大雪。父親從墻角抱一抱干草推開門走進(jìn)馬廄，我看見橘黃的燈光隨著他的身影遠(yuǎn)去，跟著他拐進(jìn)馬棚，那兒隱約傳來父親和那一匹溫馴的老馬的竊竊私語。父親開門的那一刻我看見大雪瞬間把他覆蓋，把我們溫暖的草屋覆蓋，白鴿子睜大滴溜溜的圓眼睛看著像飛花般飄落的雪片，想入非非。

那是一群冬天里幸福的鳥。棲居在村莊里的鳥都是幸福的鳥，即便是一群烏鴉。它們一起在冬天晃眼的陽光下飛起飛落，舞蹈，鳴叫和歡宴；傍晚，當(dāng)夜幕下沉，它們又一起喊叫著歸巢。它們沒有迷失和孤獨。村邊的那一片樹林，夜色已經(jīng)來到，鳥們已經(jīng)歸巢，四周充滿了如水的靜謐和安詳。在樹林的上方，有星星和月亮。

空氣開始逐漸地冷下來，蟲子們也停止了鳴叫，只剩下泥土和樹木的呼吸漸漸清晰，只剩下隱私和秘密充滿柔情。樹林旁的錯落的房舍在銀灰色的月輝下隱約可見。高高的屋脊上蹲著一兩只眼光雪亮的貓頭鷹，而檐下石臺上滿布青苔的小石洼里儲滿了上一場下的未干的雨水，白天里有雞和鳥噘著小嘴來喝，到夜晚就都盛滿了一枚枚晃動的水晶般的月亮。

我的心靈已承受不起這樣的村莊上空的月亮。

它是詩人心中純潔的纖塵不染的藍(lán)月亮，它只能在詩歌里出現(xiàn)，只能在多年前的村莊夜晚的上方出現(xiàn)，只能在我的夢里和我小妹妹的囈語中出現(xiàn)。它屬于童年和夢，屬于心靈和靈魂。

史蒂文斯說：“月亮就折疊到大衣里了。”這讓我想像在一個有月亮的村莊的夜晚，月輝是那么皎潔，我們在晚飯后信步到村邊的樹林旁散步，我們的孩子睡在家里，出來時，她告訴我們要把月亮帶給她，然后，等我們回家，一輪月亮就折疊在我們的大衣里抖落在她的小手里了。這樣的孩子是幸福的。她可以看到鄉(xiāng)村最純潔和最完美的月亮，她有一顆童稚的心。

當(dāng)我背叛了村莊走進(jìn)華燈閃爍的城市，在晚飯后漫步在人流熙攘的廣場上，我牽著孩子的小手想在城市的上空指給她看哪是星星哪是月亮?xí)r，我失敗了，我們的視力被刺眼的霓虹遮擋。我們的周圍不再擁有寂靜和月華，充滿耳朵的是流行的噪音和聲嘶力竭的喊唱。我知道也許我的這種言說帶有某種矯情的成分，因為我現(xiàn)在已無法離開城市，但我的心靈承受的是背叛的煎熬和對那一輪出現(xiàn)在村邊樹林的藍(lán)月亮的無窮無盡的思念。

我知道，當(dāng)我在廣場上能時時看到白色的大理石雕塑和五顏六色噴泉的時候，那一枚屬于村莊的藍(lán)月亮已漸行漸遠(yuǎn)。

可憐的孩子！你不能認(rèn)識月亮，還能認(rèn)識什么？

我累了。疲憊已極。那一間童年村莊的低矮草房已成為我精神的天堂。

我在那一個春天出走，母親趕著她潔白的羊群把我送到村口；然后，我離開羊腸小道，走向城市的方向，母親轉(zhuǎn)身趕著她的羊群走進(jìn)草原。她知道有一天她的兒子還會回到她身邊嗎？村莊。這是一個怎樣的概念？為何年齡愈大我愈對它魂牽夢繞？其實，許多個夜晚我都不敢觸摸這樣一個燙手的詞語，它是我的靈魂和根。我的根扎在村莊里，扎在鄉(xiāng)野的有一搭無一搭的狗吠聲里，扎在長滿鳥群和月亮的天空、長滿樹木的大地上。