我是一個在城市里長大的人。我習慣于視野中充滿著林立的高樓，我愛看這個城市流光溢彩的夜景，當我走過那些商業街時，心中是對這個城市的自豪。

而當我敲打鍵盤的時候，卻常常感覺自己聽見的是麥穗在收割機下發出的咔嚓聲。很縹緲很模糊，那是來自記憶中的聲響。

咔嚓咔嚓……是火車在鐵軌上發出的有節奏的聲響。從很遠很遠的地方，傳過來。

小時候，我常坐著火車，去很多遙遠的地方。為了抵達城市，我們穿越了無數鄉村。窗外，滿眼都是金色的麥田，田間堆得高高的麥垛，溫順的牛羊，樸素而簡陋的民居，和守護著麥田的稻草人。甚至，還能看見陽光傾瀉在葵花的花瓣上，花瓣微微顫動，仿佛時光在一瞬間從這一片流向另一片。

鄉村就像一個很遙遠的意象一樣，存在于意識流之中。目光無法達到的地方，就由想像去完成。是的，那些對鄉村的記憶已經混淆，在凡高的畫中，在悠遠的歌謠中，變得越來越理想化。

歌里，悠揚地唱：到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉。夢里，發現鄉村，就是人們遺忘在遠方的家鄉。

回頭望，鄉村，是人最能貼近大地的地方。幾千年以來，樸素的人們，背朝著太陽，將自己最忠誠的信仰和最質樸的情感，完全地交付給這片土地。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中說，我們的生命越貼近大地，它就也越真切存在。

對城市的眷戀和對鄉村的迷戀，始終在人們的血液中糾結。人們每天都在觸摸這個城市，觸摸著快節奏的生活，然而城市卻每天帶給他們失望與陌生。當他們疲憊倦怠時，總是向往著鄉村，希望能感受到那里原始而質樸的一切，鄉村給了他們能貼近大地的安全感。

然而事物總是在變化，樓房被建造成統一的、與麥田不再相符的風格，田間小徑彎曲的線條變得生硬。人們看著現在的鄉村，露出失望的表情。那些消逝在記憶中的畫面，成為心中永遠的痛，于是，它成為人們再也無法抵達的地方。

為了抵達鄉村，現在的我們，不僅僅是要穿越無數城市。