家族中的第一人被綁在樹(shù)上，家族中的最后一人被螞蟻吃掉。

該用什么樣的眼光來(lái)看待布恩地亞家族呢？漫長(zhǎng)的幾代人之中，有手藝靈巧的、有求知旺盛的、有聰明機(jī)靈的、有勇敢堅(jiān)強(qiáng)的、有吃苦耐勞的、有光彩照人的……他們有堅(jiān)毅的眼光，不輕易言敗的性格，無(wú)論是旅途勞頓的南征北戰(zhàn)，還是通宵達(dá)旦的歡娛，他們都可以用他們特有的魅力吸引體態(tài)美麗，性格豐滿(mǎn)的女性。我無(wú)法看出這個(gè)家族有什么弱點(diǎn)，但他們最終也不過(guò)才經(jīng)歷了短短百余年，然后狂風(fēng)襲來(lái)，他們的生命、他們的后代和關(guān)于他們的記憶，很快就那么無(wú)影無(wú)蹤。但卻看不出有什么值得惋惜后悔的地方。

該用什么樣的眼光來(lái)看百年孤獨(dú)這本書(shū)呢？我不記得自己在看這本書(shū)的時(shí)候有特別興奮或者特別悲痛的心情，我覺(jué)得文字象水一樣在我眼前流過(guò)，即便是難以理解的家族譜，時(shí)而現(xiàn)實(shí)時(shí)而魔幻的寫(xiě)作手法，完全不熟悉的地方和歷史……這些那些打亂我讀書(shū)節(jié)奏的方方面面似乎理所當(dāng)然地被我所接受，我仍然以幾乎不動(dòng)的姿勢(shì)一頁(yè)頁(yè)地看下去，看的時(shí)候在想什么我并不清楚，就好像小時(shí)候放暑假剛剛睡醒的午后，我躺在地上看著墻上時(shí)鐘一分一秒走過(guò)。我沒(méi)有起床，也沒(méi)有在等待什么，我在干嗎呢？我自己也不清楚。但是，很不可思議的，在讀這本應(yīng)該不算是喜劇的故事時(shí)，我竟然涌起一種類(lèi)似于平靜恬然的快樂(lè)。就好像我知道人終究會(huì)衰老死亡，但在照耀到陽(yáng)光的瞬間，仍然忍不住微笑。

這是本沒(méi)有愛(ài)情卻非常浪漫的書(shū)。每個(gè)人都在用自己獨(dú)特的辦法抵抗孤獨(dú)，參加革命也好，反復(fù)地做手工活也好，沉迷于情欲也好，讀書(shū)翻譯也好……這里面包括了人類(lèi)一切可以抵抗孤獨(dú)的辦法，如果有充滿(mǎn)愛(ài)心的無(wú)聊人士，完全將這本書(shū)變成工具書(shū)，把名字起成《抵抗孤獨(dú)的一百種有效辦法》，換上藍(lán)色白色的書(shū)皮，寫(xiě)好書(shū)腰，用大號(hào)字體和一點(diǎn)五倍行間距印刷，放在當(dāng)當(dāng)或者卓越的首頁(yè)進(jìn)行熱賣(mài)推薦。

想來(lái)應(yīng)該賣(mài)的比《百年孤獨(dú)》好許多才多。

矯情一點(diǎn)的文章里經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)，在這個(gè)城市里，寂寞泛濫。其實(shí)吧，生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛(ài)還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅，時(shí)不時(shí)地出來(lái)提醒你一下它的存在。它說(shuō)上一句笑話(huà)，你就不知道如何是好。

有陽(yáng)光也有雨水，有愛(ài)情也有孤獨(dú)。其實(shí)這沒(méi)什么大不了的。何必花那么大的心思去抵抗它呢？寫(xiě)一本書(shū)，做一次愛(ài)，去一個(gè)好地方，愛(ài)一個(gè)好姑娘，賺一百萬(wàn)以后再賺一千萬(wàn)……這些都不錯(cuò)，但不要把這些變成抵抗孤獨(dú)的武器。不不不，各種各樣的體驗(yàn)都不過(guò)是生命的一部分，但不應(yīng)該是作為戰(zhàn)斗的籌碼白白被犧牲掉。孤獨(dú)無(wú)法抵抗，孤獨(dú)無(wú)法遺忘，孤獨(dú)不會(huì)隨著時(shí)間的過(guò)去而變老衰弱，孤獨(dú)不會(huì)因?yàn)閻?ài)人增多而變淺薄蒼白，孤獨(dú)它在這里，不動(dòng)不逃，偶爾出來(lái)說(shuō)幾句冷笑話(huà)。

孤獨(dú)隨時(shí)出現(xiàn)，我們能夠怎么辦？那就附和它笑幾聲羅。仔細(xì)想來(lái)，它并不是什么殘酷的敵人，它在我們很小的時(shí)候就陪伴著我們，而且將不離不棄陪伴到死神來(lái)到。它提醒我們珍惜眼前，它督促我們體驗(yàn)人生，它使我們?cè)诔晒Φ臅r(shí)候可以清醒，在失敗的時(shí)候淡然一笑。它讓我覺(jué)得許多東西值得試試看去爭(zhēng)取，也讓我覺(jué)得許多玩意沒(méi)什么大不了的。有些東西，從出生到死亡，別人無(wú)法體會(huì)，無(wú)法替代，無(wú)法奪走——孤獨(dú)就是其中之一，它流動(dòng)在我的血銘刻進(jìn)我的骨，它時(shí)而讓我活的熱烈，時(shí)而讓我安靜無(wú)奈——但我很高興我比想像中容易地接受了它，它讓我在一個(gè)人的時(shí)候，知道自己是誰(shuí)。

浪漫是接受并享受無(wú)法改變的結(jié)果，浪漫是敢去玩一場(chǎng)必輸無(wú)疑的美好的仗，浪漫是情有所用，心有所屬，但同時(shí)不會(huì)遺忘自己是誰(shuí)：請(qǐng)容許我介紹一直在教我如何浪漫的朋友，它的名字叫做孤獨(dú)。