“海上生明月，天涯共此時(shí)。”那時(shí)候的人還不知道地球是圓的，所謂“此時(shí)”，大家不一定看得到同一個(gè)月亮。好比這一刻的我與他，分別身處兩個(gè)相距甚遠(yuǎn)的時(shí)區(qū)，還有什么事情是共同的呢？

我們以日月區(qū)分日夜，又用這兩個(gè)天體的移動(dòng)和變化去標(biāo)記時(shí)間的流動(dòng)和往復(fù)，太陽(yáng)和月球因此不只是空間的坐標(biāo)，還是一種時(shí)間的象征。可是屬于太陽(yáng)與屬于月亮的時(shí)間卻有截然不同的素質(zhì)。

我們?yōu)樘?yáng)發(fā)明了日晷，但是我們可以用月晷去顯現(xiàn)時(shí)辰的變化嗎？中秋之夜，我在地上樹(shù)起了一根棍子。不是蠟燭，不是火把，就只是一根平凡細(xì)小的棍子。它不發(fā)光，它的作用只是讓光線投射出自己的影子。結(jié)果當(dāng)然是失敗的，月光的輪廓太過(guò)陰柔太過(guò)模糊，盡管今夜月圓。月亮以自己的圓缺指示時(shí)間，太陽(yáng)不會(huì)。所以屬于月亮的時(shí)間總讓人靜觀、默想與回憶，在人和時(shí)間之間拉開(kāi)了一道可以回旋進(jìn)退的距離。因此看見(jiàn)月亮，我們會(huì)想起另一個(gè)人是否也和我一樣，看著同樣的光景；但是對(duì)著太陽(yáng)，我們就沒(méi)有這點(diǎn)余裕了。

我曾自問(wèn)，我之所以忘不了他，是不是因?yàn)槲覀冞€在同一個(gè)城市。我們不再聯(lián)絡(luò)，不再同桌，不再同車，我們失去了所有可以用得上“共同”去形容的東西；可是我至少知道我們還在同一個(gè)城市。假如他回到他自己的城市，我還可以憑什么依據(jù)去連起兩個(gè)人呢？如此稀薄又如此可憐的聯(lián)系。難道真的是可共此時(shí)的明月?

現(xiàn)在他真的離開(kāi)了，而且我實(shí)驗(yàn)月晷的時(shí)候，它應(yīng)該正在明媚的日光底下散步湖濱，我們被分別放置在兩個(gè)不同的時(shí)區(qū)，分別歸屬于兩種完全不同的時(shí)間質(zhì)素。我還能憑什么去盼望他記得，記得在異地為我?guī)Щ匾黄瑯?shù)葉？沒(méi)有。