那天傍晚的夕陽(yáng)很美，赫拉特的風(fēng)拂過(guò)了市區(qū)，搖曳到了古爾德曼這個(gè)小村莊。我沿著一條漫長(zhǎng)而崎嶇的山路，找到了一片樹(shù)林掩映中的空地，那里有一座陳年舊屋，雖然看似牢固了不少，卻也難掩它曾破敗的模樣。房子外圍圍出了簡(jiǎn)易的籬笆，以及一道簡(jiǎn)易的門(mén)，并沒(méi)有上鎖，于是我走進(jìn)了這個(gè)“院子”。門(mén)里走出了一個(gè)阿富汗婦女，沒(méi)有穿著布卡，只是簡(jiǎn)單地系了一條圍巾，兩邊飄揚(yáng)的頭發(fā)灰白，但絲毫沒(méi)有擾亂她眼中的堅(jiān)定與熱情。她用赫拉特口音邀我坐下，萊拉拿來(lái)了一套餐具，很精美的中國(guó)式。“中國(guó)人寧可餓三天肚子也不能一天不喝茶，對(duì)嗎？”她微微一抿，“你想聽(tīng)聽(tīng)嗎，我的故事？”我端起了一杯茶。

人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月！

人們也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)！

我出生在喀布爾，這兩句詩(shī)是我爸爸交給我的，來(lái)自米爾扎。他曾經(jīng)是位教師，阿富汗的政府禁止婦女接受教育，禁止看電視，強(qiáng)制婦女穿布卡，從頭包到腳的。但他常和我說(shuō)，你想成為什么樣的人都可以如愿以?xún)敚R拉。在炮火和槍聲中，他教會(huì)了我讀書(shū)寫(xiě)字，他教我如何計(jì)算體積，解二元一次方程，是他讓我知道在美國(guó)加利福尼亞有個(gè)靠海的城市……直到他被炸死的那天。

塔里克是和我一起長(zhǎng)大的，他是我這一生第一個(gè)愛(ài)過(guò)的人，也是唯一一個(gè)。和他的分離重逢，才讓我明白，什么才是一段不可毀滅的愛(ài)。我曾聽(tīng)信謊言以為他死于逃亡，絕望至極的我才嫁給了拉希德那個(gè)老男人，為了保住他的阿茲莎。一天天的折磨、暴力耗盡了我的信念與希望，甚至生命。但當(dāng)塔里克重新站在我面前的時(shí)候，我才從死人堆里爬了出來(lái)。九年，煉獄中的九年，感謝安拉，他能活著。

如果沒(méi)有瑪麗雅姆，我不可能和塔里克逃到巴基斯坦，可能早已身首異處。瑪麗雅姆先于我十幾年嫁給拉希德，她比我更早陷入深淵，因?yàn)樗桌纳矸荨Ｎ覀儚南嗷ピ骱蕖⒒ハ鄳z憫到締結(jié)如母女般的情誼。在那些與戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、暴力糾纏的苦難中我們一起掙扎著。感謝她，在拉希德手下把我救了出來(lái)，一把鐵鍬斷送了他，也斷送了她。她因此而被塔利班處死，在千人注目下，她跪了最后一次，任人宰割的命運(yùn)結(jié)束了。

多年以后，我與塔里克回到了阿富汗，住到了這個(gè)小泥屋，瑪麗雅姆和娜娜住過(guò)的地方，這里能看到赫拉特，她曾幻想能和父親扎里勒一起住在那里。

然而戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙沒(méi)有散去，她的故事還在繼續(xù)。我不會(huì)插話(huà)，只是聆聽(tīng)，因?yàn)轳雎?tīng)已是最敬重的回答。我望向了赫拉特，我看到了瑪麗雅姆牽著扎里勒的手在街道上奔跑，和其他孩子一樣。

萊拉不過(guò)是眾多阿富汗女性中的普通一員，每個(gè)阿富汗人的故事都充斥著死亡、失去、欺騙與謊言。我一直聽(tīng)著，直到日落西山。美麗的赫拉特啊，群山環(huán)繞。