那天傍晚的夕陽很美，赫拉特的風拂過了市區，搖曳到了古爾德曼這個小村莊。我沿著一條漫長而崎嶇的山路，找到了一片樹林掩映中的空地，那里有一座陳年舊屋，雖然看似牢固了不少，卻也難掩它曾破敗的模樣。房子外圍圍出了簡易的籬笆，以及一道簡易的門，并沒有上鎖，于是我走進了這個“院子”。門里走出了一個阿富汗婦女，沒有穿著布卡，只是簡單地系了一條圍巾，兩邊飄揚的頭發灰白，但絲毫沒有擾亂她眼中的堅定與熱情。她用赫拉特口音邀我坐下，萊拉拿來了一套餐具，很精美的中國式。“中國人寧可餓三天肚子也不能一天不喝茶，對嗎？”她微微一抿，“你想聽聽嗎，我的故事？”我端起了一杯茶。

人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月！

人們也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽！

我出生在喀布爾，這兩句詩是我爸爸交給我的，來自米爾扎。他曾經是位教師，阿富汗的政府禁止婦女接受教育，禁止看電視，強制婦女穿布卡，從頭包到腳的。但他常和我說，你想成為什么樣的人都可以如愿以償，萊拉。在炮火和槍聲中，他教會了我讀書寫字，他教我如何計算體積，解二元一次方程，是他讓我知道在美國加利福尼亞有個靠海的城市……直到他被炸死的那天。

塔里克是和我一起長大的，他是我這一生第一個愛過的人，也是唯一一個。和他的分離重逢，才讓我明白，什么才是一段不可毀滅的愛。我曾聽信謊言以為他死于逃亡，絕望至極的我才嫁給了拉希德那個老男人，為了保住他的阿茲莎。一天天的折磨、暴力耗盡了我的信念與希望，甚至生命。但當塔里克重新站在我面前的時候，我才從死人堆里爬了出來。九年，煉獄中的九年，感謝安拉，他能活著。

如果沒有瑪麗雅姆，我不可能和塔里克逃到巴基斯坦，可能早已身首異處。瑪麗雅姆先于我十幾年嫁給拉希德，她比我更早陷入深淵，因為她哈米拉的身份。我們從相互憎恨、互相憐憫到締結如母女般的情誼。在那些與戰爭、貧困、暴力糾纏的苦難中我們一起掙扎著。感謝她，在拉希德手下把我救了出來，一把鐵鍬斷送了他，也斷送了她。她因此而被塔利班處死，在千人注目下，她跪了最后一次，任人宰割的命運結束了。

多年以后，我與塔里克回到了阿富汗，住到了這個小泥屋，瑪麗雅姆和娜娜住過的地方，這里能看到赫拉特，她曾幻想能和父親扎里勒一起住在那里。

然而戰爭硝煙沒有散去，她的故事還在繼續。我不會插話，只是聆聽，因為聆聽已是最敬重的回答。我望向了赫拉特，我看到了瑪麗雅姆牽著扎里勒的手在街道上奔跑，和其他孩子一樣。

萊拉不過是眾多阿富汗女性中的普通一員，每個阿富汗人的故事都充斥著死亡、失去、欺騙與謊言。我一直聽著，直到日落西山。美麗的赫拉特啊，群山環繞。