村子緊挨著這條河，村子里的人也沒有給河取什么名字，每當(dāng)提起它的時(shí)候，村子里的人都叫它河。

河把村子一分為二，一座橋連接起了村南和村北。這座橋挺古老的，怎么說它古老呢？這么講吧，我太爺爺?shù)臓敔敵錾臅r(shí)候橋就架在河上，而現(xiàn)在，橋還靜靜地守在那里，一副地老天荒的樣子。

也正是有了這條河，整個(gè)村子都光鮮了起來。

河兩岸栽滿了樹，密密麻麻的住戶臨水而居。河說不上大，也不是很小，村莊里祖祖輩輩的人看著河里的水在汛期時(shí)漲、枯水期干涸。水漲水落的情狀，像極了人生中的浮浮沉沉。一年中的大半個(gè)光景，河里的水剛到人的腰里。河長(zhǎng)年累月就那樣：不緊不慢地流著，同莊稼人過的日子一樣，細(xì)水長(zhǎng)流，溫溫吞吞。

記憶里河還是還很清澈的時(shí)日，緊挨著河的人家的主婦端著洗衣盆出來在河邊洗衣服，孩童們看著水中泛起的肥皂泡隨著河水流向遠(yuǎn)方，心里就生出一段念想：什么時(shí)候也出去闖蕩闖蕩，去那遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的地方，比那些肥皂泡要行得遠(yuǎn)多了。慈祥的王奶奶就曾經(jīng)很詩意地說：“等我死了，就把我的尸體放在一個(gè)擺滿鮮花的木筏子上，讓我隨著河繼續(xù)前行，永遠(yuǎn)陪伴著這條河。”而我太奶奶的遺骨，就在河坡上埋著，后來農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)要休整河坡，爺爺趕緊到河坡上去尋太奶奶的遺骨，要給她遷墳，可怎么都找不到，也許太奶奶的遺骨已經(jīng)流進(jìn)了這條河里，成了河的一部分。每當(dāng)想起太奶奶的時(shí)候，爺爺總會(huì)望望那條河，以此來寄托自己對(duì)母親的思念之情。

光陰的年輪轉(zhuǎn)了一圈又一圈，舊日的往事都付與了似水流年，如同河上泛起的一簇簇水花，然后一切恢復(fù)了平靜，一如寧靜的歲月，人們依舊在這條河上生活繁衍。

當(dāng)河的水位說不上深也說不上淺的時(shí)段，總會(huì)有人在河里支上幾張網(wǎng)，橫著穿過河的兩岸。河里的魚兒總是小的，它們大都是野生的，魚兒被網(wǎng)住的第二天清晨，捕魚人就會(huì)趕早把它們拿到集市上賣，以此換來為數(shù)不多的票子補(bǔ)貼莊稼人日常的生活開銷。旱季時(shí)，整個(gè)河床都干涸了，于是無比茂盛的野草迅速在河床上生根長(zhǎng)大，這些草成了村里養(yǎng)羊養(yǎng)牛人家喂牲畜的極好飼料。潮濕的地表再加上豐富的植被，河床就成了青蛙、水鳥及各種昆蟲的樂園，用書本上的詞形容那就叫“濕地生物多樣性”。

四震叔家就臨河而居，他年年都下網(wǎng)捉魚，河也養(yǎng)育了他的一家。四震叔對(duì)這條河極有感情，給兒子取的名字就叫大河。古人說：“流水不腐，戶樞不蠹。”河水長(zhǎng)年流著，有那么多的人用網(wǎng)捕河里的魚，但河里的魚生命力總是那么頑強(qiáng)，只要河水還流著，河里就有魚兒。村里的人們從不去想河里魚兒的來歷以及魚兒被捕捉而生生不息的原因。“有水就有魚唄！”村人這樣想著，仿佛流動(dòng)的河里沒有了魚，那才叫不正常。說來也是，河里面有了流動(dòng)的水，河就能如母親一樣孕育數(shù)不清的生命，滋潤(rùn)著沿岸的自然生靈。

關(guān)于村邊的這條河，還有一個(gè)很悠遠(yuǎn)的傳說故事。說的是很早時(shí)候的一個(gè)盛夏，很多的村里人都從家里出來到河堤上納涼。夜幕漸漸深了，都已經(jīng)很晚很晚了，納涼的人多半回家，只有一個(gè)人嫌熱，還在河堤上坐著。就在這時(shí)候，他看到了兩條大蟒蛇，有十多米那么長(zhǎng)，身子粗得像水桶，蛇眼睛燈籠那么大，幽幽地泛著綠光。看到大蟒蛇的人嚇得大氣都不敢出一聲，心里想這樣的大蛇自己以前從未見到，它們長(zhǎng)這么大想必已經(jīng)成精了。那兩條大蛇極快地從河堤上一閃而過，從此再未露過面。有關(guān)大蛇的傳說卻在村人中口耳相傳，但真正見過的人少之又少。只是每當(dāng)夜晚有人在河堤上走過的時(shí)候，一想起大蛇，就心有余悸。

汛期時(shí)河里的水很兇猛，河汛大的時(shí)候，河水幾乎與河堤持平，水就快要漫出來。所幸這樣的年份很少，不然就要鬧起水災(zāi)，就民不聊生了。河里的水位很深時(shí)，每回都要淹死幾個(gè)在水里洗澡的孩子，村里的人就說這些孩子被河神召了去，做看護(hù)河的小水鬼了。

河里有水的時(shí)候是有很多小魚小蝦的，有一次河水變淺的時(shí)候上游的人藥魚了，弟弟竟用漁網(wǎng)逮住了一條半斤多重的八胡鯰魚。孩子們擅長(zhǎng)找一個(gè)河邊的小水潭，然后用河泥將小潭與河水分隔開，再把水潭里的水排干，然后魚就乖乖地束手就擒了。

我喜歡等到河水快要干涸的時(shí)候在河底淤泥中挖泥鰍。永遠(yuǎn)忘不了一個(gè)下午，和本家的幾個(gè)孩子一塊拿著盆盆罐罐從家里出發(fā)，往河床下游走了一個(gè)半小時(shí)的路，選了一處還有水未蒸發(fā)完、淤泥表面上有孔的一處水洼。我們排干了水，順著那些大大小小的洞挖下去，果然就挖出來了很多泥鰍。那些空洞是泥鰍在淤泥中的出氣孔，它們借著洞孔呼吸。那一次我們收獲頗豐，足足挖到了十多斤泥鰍。回來后幾個(gè)人將勞動(dòng)成果一分，晚上都吃到了八九條香噴噴的炸泥鰍。每次想到在河中捉魚捕蝦挖泥鰍的兒時(shí)經(jīng)歷，我都會(huì)深深地感激這條河帶給我的'美好饋贈(zèng)。如果沒有了這條河流，我們這些孩子的童年生活會(huì)失掉一半色彩。

其實(shí)是有兩條河環(huán)著村子的，只不過這條河大，離村子近，村人們叫它河。而另一條離村子遠(yuǎn)的河，因?yàn)橛幸蛔∧緲蛟跇蛏希迦藗兲崞鹉菞l河來都稱它為“小橋”。要是誰在村子里問某人去哪了，他說去小橋了，人們就知道他是到另一條相對(duì)較小的河坡上去了。村人們過慣了那種“日出而作，日落而息”的生活，他們的活動(dòng)范圍很小，平常的日子頂多從村子的最東頭轉(zhuǎn)到村子的最西頭。大部分的時(shí)日，他們愛坐在家門前的空地上，守著自家房前的一畝三分地，一副怡然自得、地老天荒的樣子。至于村邊的那條河里的水究竟最后流到哪去了，這條河地理學(xué)家管它叫什么名字，村人們懶得去思量這些問題，得過且過的日子使村里人的生活懶散而又恬淡。

爺爺喜歡沿著河堤走，蹬著三輪車找尋童年逝去的印跡。有時(shí)候他會(huì)尋兒時(shí)那棵古老的黃槲樹，有時(shí)候他會(huì)帶著羊群在河灘上尋覓茂草。村子里比爺爺年紀(jì)大的人不多了，唯有在這條河面前，爺爺永遠(yuǎn)是個(gè)小孩子。一次我興致突來，騎著自行車沿著河坡一直順著河往下游走，想看看河到底要流到哪去，看看下游那些和我們共同擁有一條河的人們過著怎樣的生活，只當(dāng)是溜達(dá)溜達(dá)，踏青去了。我全身振奮，意氣風(fēng)發(fā)地行走在河流的岸邊，遠(yuǎn)方究竟是什么，對(duì)我而說是個(gè)未知數(shù)，那一次的旅程使我感到前方既神秘又遙遠(yuǎn)。我一直走，一直走，將近花了一個(gè)上午的時(shí)間。

河的下游和村子里的人情風(fēng)物差不多，只是河在下游水面更開闊了，我還在河堤上碰到了水芝，聽說她這朵村花嫁到河下游的一個(gè)村子里去了，想不到這次竟這么巧碰上了。我倆熱情地說著話，水芝一臉的滿足與安恬，一臉幸福小女人的樣子，她牽著五頭羊在河堤上放羊，整個(gè)河堤被綠色包裹著，如同一塊巨大的綠寶石。她告訴我再往前走，有一個(gè)大水閘，挨著水閘的村子叫夏莊。我順著河流的方向繼續(xù)走，果然看到了水芝所說的那個(gè)水閘，更令我驚喜的是，小橋上的那條河也在水閘處與這條河匯在一起，呈人字形。原來我們祖祖輩輩嘴里念叨的河與小橋，在下游流在了一塊，兩條河最終成了一條河。

水閘處的夏莊比我在的村子小多了，更讓我吃驚的是，村口緊挨著河的小賣部的名字竟叫“代銷店”。這么個(gè)富有歷史感的名字使我的思緒一下子回到了二十世紀(jì)五六十年代，要知道現(xiàn)在早已是二十一世紀(jì)了，原以為這樣的名字只存在歷史書里，想不到會(huì)在這兒看到活化石。跟店主交談了幾句，才知道村里就這一家賣東西的小店，“代銷店”向村民提供著日常所需，店面雖小，卻五臟俱全。夏莊里靜得嚇人，能聽到雞鳴狗叫聲。我看到一個(gè)年輕的少婦從紅瓦房的家里探出頭來，非常寂寞地伸了個(gè)懶腰，這個(gè)小村子只不過百十戶人家。河像一個(gè)圍裙，小心地呵護(hù)著這個(gè)世外桃源般的村子。

河下游的視野越發(fā)開闊，一馬平川似的將各種景象展現(xiàn)在我的眼前。我分明看到了不遠(yuǎn)處的河面上有一座雄偉的大橋，橋上不時(shí)有大巴穿行而過。我朝那座在陽光映射下金光閃閃的大橋奔去，到了橋上，果然有氣魄，如此牢固的鋼筋水泥橋我還是第一次實(shí)實(shí)在在地看到。橋上豎著一個(gè)超大的牌子，上面寫著“汾河大橋”。看到這個(gè)牌子上的字時(shí)，我心里既激動(dòng)又有些失落。激動(dòng)的是終于知道這條河的名字原來叫“汾河”，失落的是我們村人祖祖輩輩嘴里念叨的河名原來叫錯(cuò)了，河也是有真正名字的。就在這兒，我停住了，河還在前方行進(jìn)，無休無止的樣子。

等我像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚喜地說這條河是有名字的時(shí)，村人們好像沒有聽到我說話似的，仍舊干著手中的活計(jì)，仿佛在聽一個(gè)與自己毫不相關(guān)的故事——他們只認(rèn)心中那條河的名字，如同無論多大的孩子從遠(yuǎn)方歸來，慈母喚的依舊是他的乳名。

我在地圖上查到汾河，也就是流經(jīng)我村旁的那條河，它最終匯入黃河，流入渤海。活了這么大，我終于稍微了解了一點(diǎn)有關(guān)自己從出生起就見到的村旁那條河流的足跡。它不僅是一條河流的足跡，也是祖祖輩輩的難忘記憶……

【河流的足跡散文隨筆】相關(guān)文章：

父親的河流散文隨筆08-26留下相伴足跡,永遠(yuǎn)不離不棄散文隨筆07-29散文隨筆:足跡遍三亞視野盡芳華06-03我的人生好似一條河流散文隨筆06-05足跡01-30中國(guó)最長(zhǎng)的河流01-26關(guān)于河流的作文08-19思想的河流作文05-27家鄉(xiāng)的河流作文05-14