我擠公交，我快樂(lè)

小跑兩步的同時(shí)左手往背帶下一插，一挺身子，書(shū)包便從左肩滑脫，孤零零地掛在身體右側(cè)，左手順勢(shì)一托，將包橫于胸前，重心前傾——“學(xué)生票”，這曾經(jīng)是小學(xué)六年幾乎天天被我重復(fù)的一組動(dòng)作。公交車來(lái)了。

車內(nèi)的格局，以及哪里可能有座、哪里適合吃東西、哪里適合看書(shū)，哪里坐或站著舒服我都已了然于胸。在車上的人縫間妥善安置好自己后，便開(kāi)始饒有興致地打量、觀看或者說(shuō)體驗(yàn)。

窗外是我投射目光最多的地方。一幢大樓一點(diǎn)點(diǎn)被建起的同時(shí)另一幢一點(diǎn)點(diǎn)被拆除，梧桐葉一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)又一點(diǎn)點(diǎn)收縮，一輛超載的助力車，一只深秋的蝶，哪怕只一點(diǎn)兒光彩，也能引起我十二分的注意。一天又一天，見(jiàn)證這座城市最細(xì)微的變化，在心里為花開(kāi)花落留個(gè)位置；感受萬(wàn)物呼吸的節(jié)律，讓喜怒哀樂(lè)有所依托。

車內(nèi)，別有洞天。誰(shuí)家的孩子尿了褲子，哪位老人忘了如何使用小靈通。每次乘車都可以見(jiàn)到一些足夠回憶的東西，不論帶有何種情感，抑或是否有情感，總是積淀下來(lái)，在一次次淘洗后依然留存的，是金。更重要的是參與，遞張創(chuàng)可貼，借支圓珠筆，打聽(tīng)打聽(tīng)這面包是哪兒買的，與旁人聊聊堵車應(yīng)對(duì)法。這種感覺(jué)很生活、很深刻，讓置身其中的每個(gè)人前所未有地產(chǎn)生一種歸屬感，原來(lái)，我是生活的組成部分。曾因此與南理工的一位教授建立了奇妙的友誼，至今見(jiàn)面還能促膝長(zhǎng)談。

感謝六年的公交歲月，讓我體會(huì)了太多太多，學(xué)會(huì)把古城裝在心里，把自己放進(jìn)古城。不論是一句溫暖的話語(yǔ)，還是一個(gè)緊鎖的眉頭，都那么真切。擠公交帶給我的絕不是剎那間轟轟烈烈的享受，但兩千多個(gè)點(diǎn)點(diǎn)滴滴，足以化成意蘊(yùn)深厚的會(huì)心一笑，還有源源不斷的裊裊暗香。擠公交，讓自己融人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

中學(xué)生寫(xiě)公交車，喜歡把自己視若仙人，站在云端諦視凡俗，指斥他人的庸劣與低下。這篇文章卻讓我們感受到一個(gè)孩子健康豁達(dá)的生活姿態(tài)。開(kāi)篇即用一系列動(dòng)詞準(zhǔn)確生動(dòng)地描摹出自己擠公交車的真實(shí)情境，文中有關(guān)坐公交車的種種經(jīng)驗(yàn)及感受也很真切，非仔細(xì)感受生活者不能為。把自己融入生活，在嘈雜擁擠的公交車上感受俗世生活的情調(diào)與快樂(lè)，并從六年乘公交車的生活中提升境界，“學(xué)會(huì)把古城裝在心里，把自己放進(jìn)古城”，描寫(xiě)得法，文脈貫通，殊為不易。 此外，文章接近尾聲時(shí)安排的出人意料的小波折，既順理成章又增強(qiáng)了文章的可讀性。