讀后感是在閱讀一本書籍、一篇文章或一段文字之后所產生的個人感受和思考的總結。通過撰寫讀后感,我們可以更好地反思和總結閱讀過程中的所思所感,同時也可以提高自身的文學素養和思維能力。我想我們應該寫一篇讀后感來分享和交流我們的思考。以下是一些歷史事件的觀后感,讓我們一起來回顧歷史的重要時刻和啟示。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇一
《目送》中一共有散文七十二篇,主要是對親情和作者周邊人物的感悟,寫孩子的成長,父母的老去,各種真實的情感。
這本書與其說是龍應臺女士對自己生活的回顧與反省,倒不如說是照出了我們每個人的成長歷程,照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。書以第一篇文章《目送》命名,也以此文最為精彩,文中描寫作者目送兒子踏入各種不同的門。兒子的背影,愈來愈高大,但卻從來都沒有猶豫,沒有回頭。這種落寞感,使她回憶起當年父親用廉價的小貨車載著她去大學報到。父親因覺得女兒會嫌棄小貨車太窮酸,便在校門口放下她和行李轉頭就走,留下一團黑煙和背影,多年后慈愛的父親過世。作者又在細雨中,目送著父親的靈柩慢慢滑入火葬的妒門,消失在火焰中。
做兒女的要明白,在父母的有生之年,讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇二
第一次接觸《目送》還是高二那年,那時候與父母的關系幾乎降到了冰點,叛逆、網癮、成績下滑、爭吵不斷。無心學習便看起了閑書,書里面的文字像有什么魔力似的,呆呆地望著書本,眼眶不禁濕潤了起來,第一次因文字流淚。
那時候父母長年在外務工,只為提供我和我姐姐的學費,只有年底才能見上幾天,初五六便得動身去工廠。小時候的周末或是暑假,爸媽總帶著我和我姐干農活,插秧,打稻谷亦或是砍柴,采蕨菜。那時候總抱怨很累,卻不知那便是家的滋味。而如今呢?似乎以及感受不到家的存在,每到放假時,看著校門口接學生的家長,總在想我的爸媽會不會出現呢?那時候有家長給同學送零食、衣服之類的,我總是一個人呆著角落。總是不斷的問自己:我做錯了什么?為什么我沒有陪讀的父母,似乎只有在游戲中我才能忘卻一切,在那里都是公平的。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過是你和她的緣分就是今生今世不斷的目送他的背影漸行漸遠。”而我似乎連目送他們離開的機會都沒有,總是在睡夢中時,他們便背起行囊遠赴他鄉。而我也無數次被教育懂事、聽話,理解父母,可誰又理解我呢?也正是目送讓我感受到直擊人心的文字力量,也讓我對文學著了迷。
輾轉匆匆,先前的那一本《目送》被我弄丟了,如今要畢業了,又買了本新的。父母仍在外務工,他們也依舊嘮叨,讓我存錢買房,娶媳婦...殊不知母親的頭發已經斑白,父親總是腰疼。在他們眼中哪有什么“望著你的背影漸行漸遠,用背影告訴他們不必追。”母親總喜歡“出爾反爾”,高中那會兒就說等上大學就不管我了,進入大學時說畢業了就不管我了,如今畢業了還有管我找什么樣的工作,買什么樣的房子,就算這些都達成了,她也會想辦法制造羈絆管我。
去年年底,和姐商量給父母買養老保險,計劃著有時間帶他們去旅游一趟。記得過年給他們買了一雙鞋,他們一邊抱怨我亂花錢,一邊不忘數落鞋子不好。總說他們的眼光才好,買的東西多么物美價廉,而我不過是個不懂事的孩子。倘若高中時期的我定會跟他們掙個高低。而如今我也學會了“出爾反爾”,嘴上應和著他們不再亂花錢,心里總想給他們帶來更好的生活。
《目送》對父女母子關系總結誠然是對的,可真相是如此的直擊人心。父母一直在追逐我成長的背影,而我也做不到只是目送他們老去的背影離開,用盡全力,去抓住那終將離去的背影。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇三
每次讀龍應臺的《目送》這本書,感想都不同,越看感觸越深,越看理解的也越多。
作者貌似不著邊際的表述里,安置了上下三代人的默默溫情。
沒有濃墨重彩的去揚厲愛深愛切的感受,只是隨手把撿起日子里的點滴,然后,你會在無意之間被這貌不驚人的文字所打動,會報以會心一笑,會默然神傷,會被柔軟的孝順所溫暖。
我對其中的《目送》一篇感觸最深,“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我都能背下這段話了,我和父母、女兒和我之間又何嘗不是這樣的!書中所描寫的每一件事,我們也都曾或多或少經歷過。
每個人在這里都能找到自己的影子,這里的“我”又是多少個我們的寫照。
這本書與其說是龍應臺對自己生活的回顧和反省,倒不如說是照出了我們每個人的成長歷程,照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物,那就是愛。
每個人都在時光的洪流中漸漸長大,我們眼前的背影從高大到佝僂,自己也慢慢變成了別人眼里的背影。
我們的一生都在目送。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇四
《目送》是一本跨三代共讀的人生之書。
多少一幕幕人間真情被龍應臺那傳神的筆觸,完美地記錄在這一行行文字中。從與孩子的離別,到與人生中各種凡塵小事中最真切的離別,再到與父親最后一次悲壯的離別,字里行間時一次次深情的目送,在這一次次目送離別之間,充滿著世界最親近的親情。一個個短小的故事,一次次詮釋著最動人的別離,一次次最深切的目送中,三代人的親情一覽無余。為人母的作者目送她兒子走進學校,走向獨立成人的生活,深切地表達了一個母親最真摯的心境。作者也談論家中趣聞,與朋友,與親人,有喜有悲,傳情自然。作者又用盡筆墨,寫父親,寫母親,為那至親之人的老去,做最后一次深情的目送。多少感人的瞬間,如照相一般記下這永恒的親情,也有感嘆生活,體會人生世界的閑談隨筆,每一篇文章都是一段作者甚至世界上所有人和親人的人生寫照,有時欣賞,有時催人淚下。
合上書,我的心中百感交集,是為世界人生事件中的冷酷無情傷感,還是為人間至親之情感到內心的溫暖?人情又是什么?是告別中一次次對親人的目送,還是困難時心里親人無形的安慰呢?人生中的親情像一味神奇的中藥,雖苦,然而最能治愈心靈的創傷。
其實,在每個人的生活成長經歷中,都少不了親人對自己一次次深情的目送。我的母親和文中的作者一樣,曾一次次目送自己年幼的孩子走向成熟,走向明天,自己卻在一次次目送中老去,與孩子遠去。每個母親都在與自己的孩子賤賤的別離。十五年前,我是母親懷中安睡的那個孩子;十年前,我是母親眼中那個背著小書包跨進小學校門的孩子;如今,我提著行李箱走入寄宿制學校。回首校門,突然從一群家長之間一下子認出了母親,她凝視著我,讓我情不自禁地向她招手。從她的目送中,我發現了所有母親目送孩子時的那一份深切的親情,這至親的眼神中是擔憂,是不舍,是對我絲絲的牽掛。回想母親對我的一次次目送,我領悟了這就是被多少人贊頌的親情,是與山同高、與海同寬、亙古不變的永恒的真情。
一次次目送中,是母親的親情;天下的孩子,有多少母親在目送你們遠走高飛。愿你我能像龍應臺一樣珍惜母親的目送,讓這份親情像陳年的酒一般繼續發酵,時間越長,它就越香,越醇。我慢慢地了解到,所謂父母子女一場,只不過意味著他們的緣分,就是在今生今世不斷地在目送我的背景漸行漸遠。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇五
文/潘俊宏。在一個愜意的午后,我走進了龍應臺的《目送》,書里每一個不同人的故事、每一個不同人的感悟,都深深地印在我的腦海里。目光看向已近黃昏的窗外,我卻陷入了深深地思考中。
人啊,永遠是孤獨的。人的一生中總會遭遇很多,我們會面臨生死離別,在漫長的成長道路上,我們要學會一個人走。
回憶翻到青澀的小學時光,依稀記得被撕壞的日記本,被翻亂的書包,風把書頁吹得沙沙作響,它們跳躍著好像在開著玩笑。媽媽依舊只關心我的學校犯的錯誤,那時沒有人知道我怎么想,沒有人知道我有多難過。我內心的吶喊是:一點兒也不想長大,想要一切都如意,沒有難題和煩心事,想要媽媽溫柔的安慰。可是不知道為什么,上天像作弄一般,硬是和我反著來。老師的有色眼鏡、與同學相處的不愉快,一時之間都讓我束手無策。還記得媽媽當時耐心地開導我:“要學著長大,即使不喜歡也要學會面對,成長這條路只能靠你自己走。”
學會面對一次又一次的離別,學會如何為人處世,學會冷靜面對每一件事情,學會受到委屈勉勵自己,也許在安靜的夜晚會流淚,但在一個人的道路上一定會越挫越勇。挫折,困難,總有不能與朋友分享的東西,只能靠自己。
不僅僅是成長,人生這條路也是要自己走。即使是全世界都在對立面,所有的不平等和委屈都對著你,你只有一個人,有些路,只能一個人走。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇六
對于一個剛生完小孩的人來說,看完《目送》感觸很多。
尤其是這句話,“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父子母女一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”看到這句話,心里不禁泛起淡淡的憂傷,就是這么簡單的語言,卻深深地打動了我。說的真好,說的真對。
親子關系是個很奇妙的關系。中國人更多的認為孩子是父母的附屬品,是完全屬于自己的。所以在孩子的成長過程中會有很多的干涉,甚至是控制。外國人更多的認為孩子是一個獨立的個體,父母只是把他帶來了這個世界,成年后就是一個獨立的人,就要搬出家門,和父母就像朋友關系一樣了。我個人認為最好的親子關系是這樣的:孩子借助你來到這個世界,注定一生與你有無法割舍的緣分,你所要做的是在他人生道路中給予適當的指導、幫助和關懷,當他長大成年,可以獨立判斷時,給予有用的建議但不干涉他的決定,他雖然已經成年,但有著孝順父母的責任,他的思想是獨立的,他的心靈卻應當與你緊密相連。
有時候偶爾翻看手機上的照片,不覺感嘆時間的力量真大,孩子一天一個樣,每天給我們驚喜。作為父母,既希望孩子永遠不要長大,永遠天真無邪,又希望能馬上到幾十年之后看看他會成為什么樣子,一個人能不能生活的很好。
我不知道我能陪孩子走多久,我只知道,只要他愿意,可以隨時離開,也可以隨時回來。只希望我們心中永遠有個牽掛,那是愛的禮物。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇七
這個寒假,我讀了臺灣著名女作家龍應臺的散文集《目送》。它,是一本適合三代人共讀的人生之書。
《目送》收錄的七十三篇散文,寫了父親的逝世,母親的老去,兒子的成長單飛,朋友親人的離散牽掛,兄弟的重逢攜手……整個寒假,我雖然只讀了其中二十六篇,卻已經深深感動。
同名主打篇《目送》,給我的感受最深。這篇文章分成兩個段落,第一段作為母親,龍應臺敘述了兒子華安從第一天上小學起到中學、直至出國上大學十多年間的幾個感人片段,她一次次目送孩子的背影離去,一次次目送他成長。第二段,龍應臺作為女兒,追憶自己成長的歲月中,與父親的一次次別離:總是目送父親的背影漸行漸遠,直到有一天,在殯儀館熊熊爐火里永遠地消逝……所以她說:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母—子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你,不必追。”
對于13歲的我來說,人生才剛剛起步,還不能完全體會龍應臺“目送”中飽含的深意;但是我想,那些路我一定會走,那些目送背影的瞬間我一定也都會經歷。只是我希望以后,自己也能有龍應臺的那顆感動的心,那支感恩的筆。
“我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。”當我看到這句話的時候,心猛地一震,繼而涌出一股莫名的傷感——華安的一舉一動都牽動著媽媽的心,可是,他沒有再像小時候那樣不斷的回頭,而是選擇了將背影送給他的媽媽。因為,他已經長大了,有了自己的思想了,他早已淡忘那個依賴母親的小華安了,他不再是那個用怯怯的眼光看周圍的那個小孩子了,是這樣嗎?還是他忘記了?他沒有看到,媽媽的眼神一直都隨著他的行進而移動;他沒有注意到,媽媽的眼神一點點的燃起希望然后又一點點的暗淡下來。
記得在作者回臺灣那天,父親騎了很破的車子送她,將她送到離學校很遠的地方,原因就是車子太破,怕影響女兒的形象。而當時的作者呢?她是這樣寫的“直到車子轉彎看不見了,我還站在那里,一口皮箱旁“,雖然她知道父親出于好心,不想讓她蒙受陰影,但她是多么希望父親能把她送進校園啊,懂事的作者知道父親的苦衷,沒有央求,而是默默的理解了父親,望著他漸行漸遠的背影,沒有追。這應該就是親人之間的理解吧,這樣的背影,凄涼且難忘。
想要珍惜這些關愛,就要從點滴之事做起,從理解做起。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇八
每一代人都有自己不同的思想,每一個人都有自己的路要走,人生總有分岔口。在大道上父母與孩子相濡以沫,互相扶持;一旦走到路口,父母、孩子就不得不選擇最合適自己的那條路。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。那我們所能做的,就是在有限的時間里,多陪陪父母,多分一些愛給他們,不要遠遠地望著他們的背影而心存愧疚。
感謝龍應臺的這篇散文,是她讓我讀懂了老一輩內心的凄涼與無奈!是她讓我知道在以后的日子里應該怎樣去對待我的親人,愛人和孩子!怎樣讓我們的人生少一些不必要的遺憾!
可以說讀一本她的書,就是讀一遍人生。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇九
拿到書的時候,沉甸甸的,每晚入睡前讀一兩篇,閉目思考,有時會輾轉反側,有時會帶著笑一夜黑甜。溫情的文字,慢慢地,熨帖著人心,有種窩心的安慰。
許是很久沒有讀書的緣故。當念及此段話的時候,還是心下一軟,彷佛心里的愧疚慢慢融化了,似是受了天大的委屈一般。
不必追。做到好難。習慣了傳統思維的我們,內心“父母在不遠游”的思想占據著牢固的位置,總是怕“子欲養而親不待”,希望陪在他們身邊,哪怕暫時擱置自己的夢想。我想,我就是那種無法離開的人吧。有太多牽絆,小到滿屋滿架的書籍,大到親情友情,都很難割舍。曾經,為著叛逆,在高考結束時,報了南方的大學,遠離家鄉,離開后才知道,原來我想擺脫的不是家庭,而是父母那無時無刻的嘮叨。內心,還是想在離他們進一些的地方。希望,他們目送我離開,不必追,而我,只會走到小路轉彎的地方,不再遠行。
“有一種寂寞,身邊添一個可談的人,一條知心的狗,或許就可以消減。有一種寂寞,茫茫天地之間‘余舟一薺’的無邊著落,人知恩那個各自孤獨面對,素顏修行。”離開她們之後,常常會覺得寂寞,彷佛被抽走了所有力量。有時會莫名其妙地走神,做事會出錯。有時會忽略身邊的人和事。
這是關于光陰的故事,我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大,我們眼前的背影從高大到佝僂,自己也就慢慢成了別人眼里的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候,彼時的目送就成了眼下的悲涼。
有時候他會和我商量一些瑣事,這也是過去從未有過的,只是恍然間讓你明白,孩子長大了,而他真的老了。我變得害怕。在我漸漸長大的過程中,生命里那些莫可名狀的無奈和悲涼在一瞬間將我淹沒,我甚至不敢去想象將來我該如何站在我的孩子身后去正視我的蒼老。
孩子將是你的生命的延續,他剛生下來時哇哇大叫,給你一個肉肉的細小的背影;他三歲時調皮得讓你抓狂,給你一個滿地亂爬的背影;他七歲時你擔心他那亂七八糟的數學成績,他給你一個很不甘的背影;他十三歲時你擔心他從別的地方看到不該看的東西于是嘗試著和他交流,而他仿佛對此不屑一顧,只給你一個很倔強的背影;他十六歲時不搭理你,永遠只給你一個消瘦的背影;他二十歲時飛揚跋扈得仿佛整個天下都是他的,而你的所有勸誡全都成了廢話;他三十歲時你幾乎要用年來做單位用以計量和他見面的頻率,他一直給你一個忙碌的背影;他四十歲時你已經老得滿臉褶子走不動路了,你行動不便,偶爾還會尿床,你在這時候回過頭望望,這一輩子,望到的全是他的背影。而當他終于真切地望著你的時候,你已經快不行了,你看著他哭,你笑,你知道,他是你的延續。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇十
在早晨淺淺的陽光里,我看見行道樹的影兒散落一地,零零點點碎碎。太陽一步一步地升起,懶懶的鳥兒也登上枝頭,嘰嘰喳喳啾啾。樹兒披著夕陽的光,像夕陽中的新娘。繁星點點帶來夜的光芒。等著時間的推移,你看,夜深了。
一樣的時間模式,重復著每一天,每一年。無言,稍縱,即逝。今天的陽光,明天便是不一樣的,時間在流轉,帶著世間的萬物悄無聲息地做著變化,時間會包裝一切。以至于讓我們感受不到時間的流逝,歲月的蹉跎,所以我們被時間迷惑,還是一如既往的揮霍。悄悄,在彈指間溜走,抓不住他,后悔莫及。
時間讓小生命成長,時間又讓大生命老去。小弟的長大,祖母的老去,讓我往下看,仰望年少的生機;讓我往上看,瞻仰生命的高度。最親愛的人永遠是用他們的背影對著她,我的親人又何嘗不是背對著我?我想,母親有一天或許也會忘記我是誰,也會指著電話機,傻傻地盼望孩子的歸來;我想,我也會哼歌輕輕擁她入睡,那么甜美;我也會幫愛美的她化妝,輕輕打扮便把她變做美麗的模樣,驚喜地說一聲“你多漂亮”;我會環抱她的身軀,在她耍小脾氣的時候填顆糖放去她的嘴里。順便回想,兒時,我怎樣在這偉大的女人懷中徜徉。會覺得他更加的美麗,更加的惹人疼愛。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇十一
最近,我讀了龍應臺的文章——《目送》,讀完之后,我深有感觸。
本文主要說“我”送兒子上學,希望他能回一次頭,看看“我”,對“我”說一聲再見。可是,十幾年他都沒有回一次頭,只有“我”在目送,渴求有一次回頭。多年后,兒子上大學了,“我”在窗子邊看著他,只是看一個高瘦的背影對“我”說不用追。
是的,天下所有的父母不都是愛孩子的嗎?他們永遠對孩子充滿關心和愛護。就像龍應臺看著兒子轉過街才放心,就像母親不放心我第一天騎自行車上學,她一直跟著我到教室門口。后來,她還是放心不下,我們就搬到離學校比較近的房子去住,雖然這個房子又小又舊,但是里面充滿了媽媽對我無限的關愛。
母愛如春風,如目送的深沉,有孩子的天真,有一顆最熱忱的心,滋潤著我!
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇十二
老師讓我們寫一篇目送讀后感,我在公交站牌等車的時候,看到了一對母子。在變燈的那一刻,母親抓著兒子的手,但是兒子并沒有跟著母親一起走。兒子突然之間臉上有些不高興,皺著眉頭,看著母親。母親什么都沒說,已經知道了兒子的想法。兒子將母親的手甩開,自己往前走了。目送讀后感中的感受和此時此刻的心情差不多。
小的時候看見了喜歡的東西,會興高采烈的拿到媽媽面前,問媽媽這個我可以要嗎?自己傷心難過的時候會找到爸爸,在爸爸懷中默默的哭泣。那個時候自己的依靠就是父母,會在自己困惑、難過的時候會尋求幫助。什么時候,這些都變了。《目送》中的孩子告別母親,一個人走上了自己的路。母親自然是舍不得孩子一個人在外邊打拼,因為她明白在外面太難太難。但是沒有辦法,孩子總要一個人做事情,很多困難,只有自己度過才明白。有些路,只能一人走。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇十三
龍應臺的文字向來都是細膩動人,富有人生哲理的。她的文字總能給我帶來心靈上的純化,宛如一場春雨洗滌我的靈魂。
“每一個被我“看見”的瞬間,都被我采下,每一個當時都稍縱即逝,稍縱即逝。”美感真的是稍縱即逝。有時它來自于大自然的某一處。許是一片落葉翩翩落下的瞬間,許是一只母狗哺育自己兒女,每個片刻都稍縱即逝。可是,現實中的我們又有多少人與龍應臺一樣。善于發現美,摘錄美。而我也被自己列為了忙碌奔波的一族。每天清晨面對這蓬勃的朝陽,睜開那朦朧的睡眼,醒了,叮鈴鈴,又放學了,周而復始。經常抱怨著人生為何如此平凡無聊,生活是那么無趣。
龍應臺的這段文字給當時的我無非是一個很沉重的啟示,那時的我是那么無知浮躁,甚至于連“美”都不常發現。其實當我們走在上學的人行道時,棵棵綠樹挺拔直立,片片綠葉兒互相推攘,風兒刮過耳邊的沙沙聲,無疑是一種美。當在馬路上看見一對白發蒼蒼的老夫妻。牽著手,散著步,這無疑是一種白頭偕老,相濡以沫的美。野草在夾縫中頑強求生,努力生長著,這無疑是一種不懈奮斗的美。生活中不乏美的身影,只是浮躁的我們被蒙住了雙眼,讓這種種稍縱即逝的美逃離我們。我們要懂得發現美,享受美,溫暖美。
我們生存在這浩瀚的宇宙中,生活在這溫暖的行星中,生活在我們熱愛的土地上,度過這我們的一生。可是又何嘗有多少人懂得生命的真諦。21世紀是一個新時代,同時也是一個浮躁而忙碌的時代。想想,當我們坐地鐵時,看見的都是什么?是一排排拿著手機刷微博上網的一顆顆迷茫的心。當我們知曉“3。01昆明”慘案發生,看到的又是一顆顆無知愚昧的心,他們許是為了錢財傷人性命,許是為了他們那可笑的信仰。他們在追求些什么?尋找著些什么?執著些什么?我不懂。人的一生何其漫長,我們一生都在追求著。可是有些人甚至不知道為了什么而追求。而我也不全都知曉,只是單純的懂得了一小部分生命的意義。也許便是“愛著,懂著,真正地追求著。”正如龍應臺所說:“難的是,你如何辨識尋找和放手的時刻,你如何懂得什么是什么?”
在這世間到處都是“塵埃”,遮蔽著我們的雙眼,我們應該學會透過這層層迷霧看懂“什么”,知曉“何為活著。”
龍應臺曾在序中這樣寫道:“每個人。來到“花”前,都看見不一樣的東西,得到不一樣的“明白”。而我來到這“花”前,感悟了人生,感受生命的真諦,感受到了從前未曾有過的寧靜,只因它的文字溫暖而深沉。
目送中小學讀后感(優秀14篇)篇十四
讀《目送》,有感動,有驚異,又不時地在學習,我們的人生太短,于是在書里初次體味那些朦朧的意境。
“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”我們的記憶里永不可消卻的是朱自清的《背影》里站臺送別,父親笨拙地背影,那份父子之愛在我們心里平添暖意。然而,龍應臺寫下的卻是一道道背影里的無奈與悲涼。不斷的送別中送別者的寥落與離開者的沉默,大概都凝聚在那句“不必追”里了吧。
“兄弟,不是永不交叉的鐵軌,倒像同一株雨樹上的枝葉,雖然隔開三十米,但是同樹同根,日夜開合……”我們這一代人都是獨生子女,沒有一個親生的兄弟和姐妹,甚至從未體會過與同齡人日日夜夜共同成長的生活。我們不知道,人到中年的兄弟姊妹聚在一起究竟是怎樣的心境;我們或許看過自家父母與兄弟姐妹的相親相愛,亦或是陌生疏離;又或許看過新聞里刀槍相向的兄弟;我們或許疑惑不已,于是翻開手中書籍——終于得知,兄弟與姐妹是“同樹同根,日夜開合,看同一場雨直直落地,與樹雨共老”的歲月靜好。
“老天,你為什么沒教過我這生死的一課?你什么都教了我,卻竟然略過這最基本、最重大的第一課?”我看著作者詢問蒼天,我試著揣度,那一刻,看著即將逝世的父親,她的心中是悲傷還是放下呢?我未曾親眼注視死亡,我僅僅一次一次的聽說,曾經與我說過話的人,曾經與我一起玩耍的人,她已不在人世……而我所體會到的,是周圍人強加給我的極度悲傷。我不知道要以怎樣的心態面對死亡,我也一直難以理解為何一個人會在這世界上憑空消失,留下的僅僅是人們對他的思念,或是早已泛黃的照片。讀著龍應臺的文字,我才慢慢了解,面對死亡,不論是自己還是別人,唯有放下與釋然,才是最好的表達。
母親的老,父親的逝,兒子的成長,兄弟的共行;或是自然的變換,生活的變化,鮮花的盛開,遠古動物的滅亡;又或是國民軍的流亡輾轉,戰火留下的死亡的痕跡,時間的飛奔流逝……我們也曾經歷過的,未曾經歷過的,或者永不能經歷的那些世事無常,大概就是所謂的人生。
書的封底寫道“這是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗”:這亦或是一本人生之書,有親情,有友情,有生與死,有毀滅,有纏綿的生活。