這本書在我心中引起了很大的共鳴，我想通過讀后感來表達我的情感。以下是一些經典的讀后感范文，希望可以幫助大家寫出更好的讀后感作品。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇一

昨天看《牛虻》正到關鍵時刻……可是沒有接著看下去。因為這個時刻，對于看一個故事來說是最美的，所以我希望它能更長久些。

第一卷，年少的亞瑟是虔誠而完美的基督徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠實的奴仆蒙太里尼神父。

第二卷，發生了一個變故，這個變故改變的，不僅僅是亞瑟的人生，還有他那顆原本潔凈無塵的靈魂。他有了臉上的疤痕和身體的殘疾，有了神經質的口吃和尖酸刻薄的言辭，有了一個形象的新名字——牛虻。他企圖忘記過去又絕難擺脫過去，他愛的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活著，讓人不解。

第三卷。

開始寫“第三卷”的時候已經距離那個“昨天”半個月了，因這個故事而開始的幽暗心情已經漸漸明朗，看到雨夾雪之后的燦爛陽光，心境清明。

已經有些忘記第三卷講的是什么了，或者說，整個故事都已經被我漸漸淡忘了。但是可以用一句話概括第三卷，就是牛虻死了。

這個結局讓人悲痛，我為此足足消沉了一個星期。可是兩個星期以后，我已經回到了自己的生活，就像從來不知道這個故事一樣。我不能再說什么，關于信仰，關于死亡。也許就像海明威說的，有些故事進行到后來，你會發現，死是唯一的結局。

我的這個“讀后感”寫得很沒樣子，沒有中心，也沒說出個所以然來，有點對不住小學時代的語文老師。不過真是……兩個星期，就已經時過境遷了。新近看完的一本書是毛姆的《刀鋒》，四天以后的今天，已然也是時過境遷。

唉，不知道看書為了什么。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇二

很小的時候在一堂語文課上就聽老師提起過《牛虻》，但因當時條件有限沒能拜讀，但也許是小孩子崇拜英雄的原因，我心底深深地記住了他——牛虻，甚至直到今天也無法忘懷。

前幾天到圖書館看書本來并無意去找它，卻在一個不起眼的角落里遇見了它，在擺列的眾多新書中它是那么渺小和蒼老，泛黃的書頁似乎已經無法引起想去觸摸它的興趣，但當我看見它時一種神圣而莊嚴的情感油然而生，因為那久經時間洗滌的泛黃的書頁中記載著我心目中偉大的英雄——牛虻。

哪里有壓迫哪里就有反抗。上一個世紀意大利人民處于深重的災難之中，奧地利侵略者、教皇和封建統治者形成了三座大山，無情而殘酷地壓迫著意大利人民，但是勇敢的意大利愛國志士們毫不屈服，他們堅強而勇敢地為了祖國的統一，民族的獨立而奮斗著。亞瑟，單純、天真、幼稚的愛國青年，在苦難的磨練下最終成為一名成熟的、有血有肉的愛國英雄。當知道牛虻就是亞瑟時，我震驚了，很難想像到底是什么樣的經歷使他由天真、單純變的成熟而干練，又是什么樣的動力使他肢體殘疾、疾病纏身后仍不屈不撓。都說時勢造英雄，我想確實是這樣的，在那個黑暗污濁的社會里擁有堅定理想信念的牛虻傲然獨立，為著民族的解放和自由而奮斗著。

他早就知道“很可能我有一天就被人家殺死——這是一個革命工作者的自然后果”。但是他毫不畏懼，更不會因此而退縮。在給瓊瑪的信中，他寫道“我已經盡了我工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經徹底盡職的證明。他們要殺我，是因為他們害怕我”，“如果你們留下來的人能夠堅定地團結起來，給他以猛烈的打擊，你們就要看到偉大的成就了”。讀到這里我看到了他對敵人的蔑視、不妥協，他面對死亡威脅時的威武不屈，以及他臨死前絲毫也不放棄對敵人的嘲弄與譏諷。他堅貞不屈的斗爭精神和對正義事業的必勝信念，對民族解放事業的無限忠誠，以及視死如歸、慷慨就義的英雄行為深深地感動著我。

牛虻，我心目中的英雄，從他的身上我看到了一個真正的強者。他讓我明白了人生中遇到挫折并不可怕，關鍵是無論遇見怎樣的苦難都不要輕言放棄，要堅守自己的理想，要充滿信心堅強的面對人生。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇三

“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去。”

合上小說《牛虻》，我已是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打動了。回顧牛虻的一生，我的眼前仿佛出現了一條波濤洶涌的大江，它闖過淺灘和激流，浪花撞擊在礁石上，奔騰著，跳躍著，又義無反顧地向大海奔去。

從打開小說的第一頁起，我就不由自主地被這浪潮所席卷，欲罷不能。我深深震撼于這驚心動魄的故事。即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，牛虻始終沒有放棄追求，我的耳邊回響起亞瑟堅定的話語：“獻身于意大利，幫她從奴役和苦難中解放出來!”

正是這崇高的信念，支持著他重新站起來，用殘廢的手握起筆，對準一切虛偽外表下的丑惡靈魂，毫不留情地抨擊和鞭撻;也正是這崇高的信念，支持他“懷著輕松的心情，就像是一個放假回家的學童”一樣走進刑場，昂首面對烏黑的槍口。牛虻，是真正的勇士。

使人以更加超脫的態度看待生與死。

小說的封面上寫著：影響三代中國人的外國名著。今天，我以第四代人的眼光來讀這本小說，依然有強烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神力量。如今，站在新世紀的門檻上，迎接我們的是一個機遇與挑戰并存的時代，只有擁有堅強意志和獨立精神的人，才能走在時代的最前端。精神的.浩氣長存，即使相隔百年，依然可以感受到那深深的震撼力。小說《牛虻》留給后人的精神財富是永恒的，它將繼續影響一代又一代人。

二十一世紀是一個呼喚英雄的時代。《牛虻》的故事告訴我們：逃避現實，與世無爭是懦夫的表現;直面人生，義無反顧的人才是真正的英雄。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇四

昨日看《牛虻》正到關鍵時刻……可是沒有之后看下去。因為這個時刻，對于看一個故事來說是最美的，所以我期望它能更長久些。

第一卷，年少的亞瑟是虔誠而完美的基督徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠實的奴仆蒙太里尼神父。

第二卷，發生了一個變故，這個變故改變的，不僅僅是亞瑟的人生，還有他那顆原本潔凈無塵的靈魂。他有了臉上的疤痕和身體的殘疾，有了神經質的口吃和尖酸刻薄的言辭，有了一個形象的新名字——牛虻。他企圖忘記過去又絕難擺脫過去，他愛的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活著，讓人不解。

第三卷。

開始寫“第三卷”的時候已經距離那個“昨日”半個月了，因這個故事而開始的幽暗心境已經漸漸明朗，看到雨夾雪之后的燦爛陽光，心境清明。

已經有些忘記第三卷講的是什么了，或者說，整個故事都已經被我漸漸淡忘了。可是能夠用一句話概括第三卷，就是牛虻死了。

這個結局讓人悲痛，我為此足足消沉了一個星期。可是兩個星期以后，我已經回到了自我的生活，就像從來不明白這個故事一樣。我不能再說什么，關于信仰，關于死亡。也許就像海明威說的，有些故事進行到之后，你會發現，死是唯一的結局。

我的這個“讀后感”寫得很沒樣貌，沒有中心，也沒說出個所以然來，有點對不住小學時代的語文教師。可是真是……兩個星期，就已經時過境遷了。新近看完的一本書是毛姆的《刀鋒》，四天以后的今日，已然也是時過境遷。

唉，不明白看書為了什么。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇五

《牛虻》以主人公牛虻（亞瑟·勃爾頓）坎坷的一生為主線，大筆勾勒和細致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭，錘煉成一個為統一和獨立的意大利而忘我戰斗的革命者。作者（伏尼契）以出色的藝術手段，通過跌宕有致的情節鮮明生動地塑造了牛虻這個為意大利民族解放忍受苦難英勇犧牲的典型人物形象，體現了意大利愛國志士的剛毅精神及他們對革命事業的無限忠誠。

牛虻在革命斗爭中逐漸變得堅強起來。剛19歲的亞瑟有點像十六世紀肖像畫里的意大利小伙子。“從他那長長的睫毛，敏感的嘴角和嬌小的手腳看，身體各個部位都顯得過分精致，輪廓格外分明。”而經過革命鍛煉之后的牛虻則是“空空寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼、虛幻世界里的幻像，都隨產生他們的夜消失了，而一旦太陽光芒四射，敵人出現在眼前，他便斗志激昂，再也無恐懼可言。”牛虻所有的一切，在監獄執行死刑的士兵則是這樣認為的：“他那直剌人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。”牛虻變得成熟了、堅強了，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者。

堅強的牛虻在犧牲前一夜給他深愛的人瓊瑪的遺書里這樣寫道：“我將懷著輕松的心情走到院子里去，好像一個小學生放假回家一樣。我已經做了我應做的工作，這次死刑判決就是我忠于職守的證明。”

與牛虻關系密切，給他巨大影響的人是他的懺悔神父主教蒙太尼里（其實是他父親）。主教蒙太尼里欺騙了牛虻，從而使牛虻對上帝產生了懷疑。從此，牛虻開始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的東西，我只需一錘就能夠把它砸個粉碎;而你呢，卻一直用謊言欺騙我。”出走前牛虻這樣說道。

用牛虻自己的話說，他從死亡那里走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑒的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存！

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇六

說起讀后感，讓我記憶猶新的還有《牛虻》這本書。它是我在初二上學期讀到的。

主人公亞瑟甚是讓我欽佩。十八歲的亞瑟自小缺乏父母的關愛，與哥哥生活在一起。但是一次事件徹底顛覆了他平凡的生活，他被一個偽君子——共產黨人的一個敗類，所誣蔑，又因神父的調職而痛苦地偷渡到南美洲，在外地到處游蕩，磨煉自己頑強不屈的意志，滿身的傷疾成為了他經歷的見證，唯獨他那雙眼睛所綻放出的光芒，在他隕落時都不曾暗淡！

亞瑟，他身上頑強不屈的精神；遇事沉著冷靜的態度；無私奉獻的英雄氣概深深的吸引了我！十八歲的他，一個陽光，開朗的少年，經歷了非人般的困難，但他都一個一個克服了，他改名為“里瓦雷士”成為了一名諷刺現實的小說家——牛虻。左臂扭曲，傷痛都沒使他放棄倒下，反而愈戰愈勇。

看看他，又想了想現在的我，我紅了臉，自愧不如。主人公亞瑟經歷那些挫折，都沒使他放棄。而我，一個小小的挫折——一次小月考。都把自己弄得萎靡不振，甚至有想要放棄的想法，我為何不學學他那遇事沉著冷靜的態度呢？為何不學學他那頑強不屈的精神呢？自己為何會考試失利，那還不是和自己上課不認真聽講，回家不認真學習有直接關系嗎？一定奧改掉這臭毛病！

這又讓我想起那句“無論我活著，還是死了，我都是一只快樂的牛虻”。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇七

作者伏尼契寫作的初衷，是想寫一部革命者的贊歌，這從書名便可以看出來。但實際上給我的感受，卻不只是一本關于革命的書。那些讓人念念不忘，甚至潸然淚下的動人情節，不是來自斗爭和犧牲，而是來自牛虻和蒙泰尼里神父，以及與瓊瑪之間的愛和救贖的故事。

先說說亞瑟和瓊瑪。

“瓊瑪，過去我是愛你的。記得你小時候還是個很難看的小丫頭，那時候我就愛你，現在我仍然愛你。”

愛情的種子早在年少的時候就已播下。可卻因為卡爾狄神父的泄密，讓這兩個原本可以成為戀人的伙伴產生了誤會。瓊瑪在沒有聽完亞瑟的解釋就打了亞瑟的一記耳光。而且一直以為是自己的一耳光，讓亞瑟自殺。此后一直活在深深的內疚里不能自拔，三十出頭的人烏黑的.頭發下已經有了縷縷白發。這個見到河流就要想起亞瑟的姑娘，將自己的心狠狠地釘在了耶穌的十字架上，一釘就是十三年。

牛虻是在事后才知道瓊瑪這些年是怎么過來的。正如在某個夜晚看到蒙泰尼里神父跪在神壇前思念懺悔一樣。可是，如果在這個時候告訴瓊瑪自己就是亞瑟，那無疑會讓她更加難受。因此牛虻一直沒有承認。直至死前，給瓊瑪的信中才寫道：

那時候我就愛你，現在仍然愛你。這封信里，在寫道你名字的地方，我也在紙上吻過。我已經吻了兩次，兩次都沒有得到你的同意。

瓊瑪和亞瑟的愛情是個悲劇，亞瑟和神父之間也是一個悲劇。

亞瑟原本以為一生的依靠就是蒙泰尼里神父。替神父找文稿的那個17歲的傍晚，以及和神父一起旅游的那次短暫時光，似乎是全書中最為溫暖的場景。然而，當得知生父就是蒙泰尼里神父的時候，亞瑟的生活崩塌了。帶著對神父的仇恨，他遠走美洲，經歷常人所不能經歷的苦痛。而盡管這樣，他依舊在夢中渴望拉父親的手，渴望得到神父的愛。與其說是為了革命回到故鄉，其實何嘗不是想要神父永久地待在自己身邊，才參加的革命。可就像夢中的舉動一樣，蒙泰尼里神父再一次選擇了上帝，犧牲了自己的兒子。好在作者是善良的，為了不使讀者過分絕望，在結尾處讓蒙泰尼里神父當眾吐露內心的悔恨。他終于選擇了亞瑟，拋棄了上帝。雖然有點遲，但畢竟能給讀者一點心靈的慰藉。一如《唐山大地震》中，做出選擇的母親一樣。

說是紅色年代的產物，但感動人心的卻不只是革命的熱情與犧牲。我看到的，更多的是關于愛和救贖。那個深夜跪在神壇日日懺悔的父親，那個使自己的生活過得如同修女般單調乏味的瓊瑪，他們都深深印在腦海里，一想起來就隱隱作痛。

當然，雖過著非人生活的牛虻，卻能憑著敏感又堅強的內心，走過人生所有的低沉與灰暗。比起保爾，更令人振奮。生活總是在不經意間給我們一棒子，那時候多想想牛虻，似乎就會多一些勇氣和力量。是的，我們需要牛虻這股勁。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇八

成績固然重要，但健康的人格、良好的品質，更是不可缺少的。如果亞瑟從小成績優秀，但其他素質都差，那么他長大后，絕不可能成為一個堅定的、頑強的革命戰士，成為一個擁有大無畏精神的人。

一個人，只要活得有意義，有價值，而不是平淡無味的，我想，這就是人生最大的樂事吧!

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇九

說起讀后，讓我記憶猶新的還有《牛虻》這本書。它是我在初二上學期讀到的。

主人公亞瑟甚是讓我欽佩。十八歲的亞瑟自小缺乏父母的關愛，與哥哥生活在一起。但是一次事件徹底顛覆了他平凡的生活，他被一個偽君子——共產黨人的一個敗類，所誣蔑，又因神父的調職而痛苦地偷渡到南美洲，在外地到處游蕩，磨煉自己頑強不屈的意志，滿身的傷疾成為了他經歷的見證，唯獨他那雙眼睛所綻放出的光芒，在他隕落時都不曾暗淡！

亞瑟，他身上頑強不屈的精神；遇事沉著冷靜的態度；無私奉獻的英雄氣概深深的吸引了我！十八歲的他，一個陽光，開朗的少年，經歷了非人般的困難，但他都一個一個克服了，他改名為“里瓦雷士”成為了一名諷刺現實的小說家——牛虻。左臂扭曲，傷痛都沒使他放棄倒下，反而愈戰愈勇。

看看他，又想了想現在的我，我紅了臉，自愧不如。主人公亞瑟經歷那些挫折，都沒使他放棄。而我，一個小小的挫折——一次小月考。都把自己弄得萎靡不振，甚至有想要放棄的想法，我為何不學學他那遇事沉著冷靜的態度呢？為何不學學他那頑強不屈的精神呢？自己為何會考試失利，那還不是和自己上課不認真聽講，回家不認真學習有直接關系嗎？一定奧改掉這臭毛病！

這又讓我想起那句“無論我活著，還是死了，我都是一只快樂的牛虻”。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇十

不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂地飛來飛去。

——題記。

小說的主人公亞瑟出生在一個富商家庭中，由于經常受到異母兄嫂的歧視，精神上很不愉快，但他卻把神父蒙太尼里看成是自我的良師慈父，并且他認為一個虔誠的教徒和一個為意大利獨立而獻身的人是不獨立的。當遭遇最親愛的神父那痛徹心扉的欺騙與背叛時，當受到最心愛的瓊瑪那沉重的誤解后，當周圍的所有都將他孤立時，亞瑟痛恨自我的幼稚無知。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發狂。從此，“亞瑟”死了，他的“靈魂”漂泊到南美洲十三年，成為了一只“牛虻”。

在這十三年里，痛苦和艱辛如地獄里的魔鬼一向在折磨著他，令他遍體鱗傷。誰能想象，一個流浪到南美洲的孤獨無依的人會怎樣樣在寂寞的世界里，或許僅有勞累才能讓他忘記心中的痛。可是或許生命又給他開了一個玩笑，白熱病席卷了美洲大陸，此時的他已經是被死神拽著腳了，但苦痛并沒有帶給他軟弱，帶給他的反而是堅強!十三年過去了，此時呈此刻我們眼前的是一個飽經風霜，意志堅強，機智勇敢的牛虻。他回到了意大利，重回了這個以往讓他無比悲痛的地方，在此進取投身于自由民主運動，但結果還是讓人心碎，為了營救那些為人民自由而戰的人，他和政府的人展開了槍戰，救了戰友們，自我卻因為沒有子彈而被捕。

在我們的生活中，我們僅有堅持著我們的信仰，才能在所有苦難的都集中到身上時，勇往直前。在我們有限的生命中，能夠激發靈魂的高貴與偉大的，僅有虔誠的信仰。在最危險的情形下，最虔誠的信仰支撐著我們;在最嚴重的困難面前，也是虔誠的信仰幫忙我們獲得勝利。亞瑟有自我的信仰，他能在經受無數艱難險阻后，仍然笑對未來。我們又何嘗不能做到呢我們應當學學亞瑟。無論有什么困難時，總會有信仰支撐著他，讓他毫不退縮。

身為一名醫學生，“健康所系，性命相托”的醫學生誓言仍然響徹耳邊。選擇了醫學，選擇了成為一名醫學生，就已經選擇了和其他人走一條不一樣的道路!大一時的懵懂已過，我們正在經歷著大二的成長。但我明白當我穿上白大褂的那一刻，一份圣潔在心里，而一份職責已悄然落在肩頭!只因為選擇醫學，只因為我們是醫學生。以往在我們手里死去了多少只青蛙，多少只兔子，多少只小白鼠，以往的我們摸著油油的尸體，挑著微小卻致命的病毒……但那些為以后臨床做準備的一切都過去了!此刻的我也在慢慢尋找方向，尋找未來的路，也許還在迷惑著，但我會堅信自我內心的聲音，堅信自我的信仰!在很多人看來我們是勤奮的，只因為我們應對的是活生生的人，應對的是獨一無二的生命，應對信任和依靠，我們別無選擇!未來不明白會有什么在等待我們，而此刻我們能做的唯有好好學習知識，有一天能夠救死扶傷，不枉費我們的努力……不管前路怎樣艱險，有了信仰，我們就會有支撐自我走下去的勇氣和信心!

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇十一

初中的時候最早接觸的外國名著是奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，小仲馬的《茶花女》，丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》，喬納森·斯威夫特的《格列夫游記》，還有一些現在已經記不清了。唯有《牛虻》這本書是我很遲才接觸的，初中課本上有關于牛虻就義的一篇文章，起初是聽到這本書的名字，揣測它展現的應該是一個平凡的人，以剛強的心去戰勝所遭受的艱難困苦，最后取得偉大成就的故事。但是，這本書冠以悲劇之名還差不多。

《平凡的世界》里面的講孫少平的時候，也有提到這本書，總之我已經不是第一次在中國的讀物當中看過它的身影，以至于一直對它抱有很好奇的心態。想著，如果尋到這本書，一定會經歷一次精神上的'洗禮，就像吃了仙丹一樣，飄飄欲仙。但實際，我想多了。

這本書，可以說，我看過之后，心里是拔涼拔涼的。它里面傳達的可以說是一個很悲壯的人物，他甚至沒有任何一篇小說里的英雄人物一樣，受到哪怕一刻時間上帝的眷顧。從頭到尾，他都在遭受著苦難，掙扎著，向命運和現實抵抗。

故事的主人公叫亞瑟，是母親和教父蒙泰尼的私生子，而他最初對自己的身世毫不知情，他是以勃爾頓和其后妻之子的身份居住在這個家庭，以至于常常受到排擠。其親生父親蒙泰尼以亞瑟的懺悔教父的身份來關心他，亞瑟也一片赤誠之心尊崇他，他們之間的感情很深厚，亞瑟向他透露了自己的一個夢，他覺得這是上帝的指示，他要根據夢的指引去幫助意大利贏得戰爭，贏得解放。蒙泰尼對他的想法感覺很恐慌，幾次都想要勸亞瑟放棄，卻正趕上蒙泰尼不得被調去羅馬擔任主教。

在蒙泰尼離開后，亞瑟在新的神父卡爾狄的誘使下，透露了自己的這一個想法，緊接著就遭到了逮捕。悲劇就從這里開始上演，亞瑟和他的戰友都遭到了逮捕，連他最心愛的瓊瑪也以為是他告的秘，打了他一記耳光。在這種情況之下，他又得知了自己的真實身份，感覺蒙泰尼欺騙了他，最后他偽裝自殺，逃到了南美洲。

就這樣亞瑟在那遭受了許多的苦難，變得面目丑陋，肢體扭曲，最終化名為牛虻，堅持與教會抗爭。后來，他在受命于意大利黨起義軍時，又重新遇到了瓊瑪，可是瓊瑪已經認不出亞瑟了。此時的亞瑟，應該叫牛虻，性格剛毅，不羈于世事，做事情歷雷風行，完全變了一個人，在他身上，你所能體會到的，是赤裸裸的堅韌。

小說最后的結局是在偷運的過程中，牛虻被捕入獄，與蒙泰尼相認，他要蒙泰尼要么選擇教會，要么選擇自己的親生兒子。在蒙泰尼做出了放不下教會的選擇之后，牛虻仰天大笑，親生兒子還比不上一個虛假的信奉，于是他毅然地簽下了死刑判決書。偉大的親情，在宗教面前，卻顯得如此的不堪一擊，到底是悲劇。

牛虻的堅強，在他慷慨就義的最后情節顯示的淋漓盡致，也是小說中，最升華，最感人的一部分。情緒一下上到了最高點，牛虻的死是那么的悲壯，我總是在期待著奇跡會發生，可是結局就是這樣，他已經飽經滄桑，看透了這個世界，也許，死亡，對他來說是最好的解脫。

最后，蒙泰尼也悲劇死去，小說還算是以一種相對平和的方式收尾。牛虻給心愛的瓊瑪留下了一首詩，那是他們小的時候讀過的一首詩：

無論我活著、還是我死去、我都是一只、快活的牛虻。

一個人精神的超脫之處，就在于開始溫柔的對待這個世界。牛虻一輩子只愛瓊瑪一個人，一輩子只堅定一個信念，他開始的時候是那么的善良天真，到后來又是那么地勇敢堅強。讀這本書，給我最大的領悟是，不管生活的鞭子如何打在你身上，都永遠不要放棄活下去，更不要，忘了最初的美好。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇十二

讀了《牛虻》這部名著時，我全然投入其中，久久難于自拔，仿佛看到牛虻無助而又悲痛欲絕的神情，聽到他那急促的呼吸和的吶喊，感受到他那惟有犧牲自我的無奈!小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾沖突來表現的。

這種矛盾沖突主要包括父子關系、宗教信仰兩個方面，集中體現在亞瑟同神甫蒙太尼里的關系上。開始時，亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的父親，而只是把他當作慈愛可親、堪予信任的神甫。當時的亞瑟受到了爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神甫的討論中堅持認為：做一個虔誠的基督教徒與一個為意大利獨立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當時的意大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔心，他寄希望于將來能偷偷消除導致亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而產生的寬容卻作了錯誤的理解，認為宗教與革命是可以統一的，并且不恰當地把神甫看作是教會統治的代表。

由于這一錯覺，當新神甫到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節安排有良好的藝術效果，是小說的精華所在。

從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。牛虻歷盡人間肉體與精神的羞辱打擊，在那拼命的靈魂中，把理想栓牢在彎曲的軀殼里，他拼命的忍耐著，等待著。他積攢著力量再次和蒙太尼里神甫——宗教的代表——牛虻的親生父親的那個上帝作戰。把這作為捍衛他心靈的盾牌，為了這個終極目標的實現，他給自己選擇了自我犧牲的道路，以求得蒙太尼里能放棄他的上帝。誠如他所說“除了跟教士們戰斗之外，生命對我毫無意義，我不是一個人而是一把刀，如果你讓我活下去，那你就得承認我這把短刀”，面對強大的敵人，在當時無論是物質、思想，還是組織等條件都不具備情況下，他冷眼看這世界，把自己變成一把短刀。而這由人變成短刀的轉變，卻僅僅是希望蒙太尼里能跟他走。當衷心愿望幻滅時，好像金色晚霞幻化成的仙境，都將隨黑暗到來而消逝。面對無奈的結局，為了喚起最愛人的醒悟，他選擇了死，惟有死才能在蒙太尼里那頑固心底防線上撕開一個裂口，催醒他那迷蒙而遲疑的惺眼。牛虻死了，死在朋友與親人的意外中，死在他明知不可為而又為之的莽撞中，更死在注定的歷史悲劇中。“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道?托體同山阿”，我甚感這是對他最適合不過的評語了。劉統勛曾說“做人，就得做出自己的模樣來，做出一個在這世上找不出第二個的人來!那怕把人做的很癡，很狂，甚至把自己的影子當成自己的朋友，可他畢竟是做人了!做了一回屬于他自己的人!”牛虻自謂一生“沒有一個朋友”，率性而為，敢作敢當，倔強不屈，不達目的絕不罷休。

他的確做了這世間“找不出的第二個人”，他活出了自己的模樣!“如果自由但不平安，如果平安卻不自由，就讓往日保存一個美麗的位子吧，不要苛求重逢，不要獨鐘實現，不要怨甚至不要說……那美麗的位置也許只好放在心里，在想象里，在夢里，只好在永遠不能完成的你的長待中……”

牛虻說。自由唯有放棄平安，平安就要放棄自由，他選擇著為自由。但對生命“美麗位置”的追求，是讓人心酸的，這里面有對瓊瑪深深的愛，又有對親生父親的恨——愛的極致就剩下恨。在愛恨纏綿的情感世界里，為了追求世間純真而公平的愛，他用死向蒙太尼里挑戰，向整個世俗挑戰，向統治蒙太尼里那個上帝挑戰。于是，他死了，為了一個人，一個他最愛的人，死了!“于禁忌之處見風骨，與高天之外見春秋”，他死的偉大而又脆弱，死的留戀，死的無奈，更死的讓人揪心!

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇十三

看到這本書，我好似感覺與之相識已久。

首先，介紹下牛虻這種動物，相信很多人都不知道是什么來的。牛虻，虻的俗稱，為中形到大形的種類，強壯而有軟毛，通常稱為牛虻。頭大，半球形，或略帶三角形。復眼很大，某些雄蟲接眼式或離眼式；棵出或常有毛，常有綠紅及其它金屬閃光；單眼有時消失。觸角有長、有短，多向前伸出，基部二節分明，端部3-8節愈合成角狀。口器適于刺螯及吸收。成蟲白天活動，以午時為活動高峰。善飛翔。池邊、水傍常見，飛行迅速。有時吸取花蜜，但最普通為好血性。雌蟲有強度螯刺能力、牛馬等厚皮動物亦易受其侵襲，因此，虻類為重要畜牧業害蟲。牛虻一詞是源自希臘神話，本文中作者把主人公命名為牛虻，就是說明主人公是一個堅定的反教會的斗士。本書主人公一開始叫希勒。他本是紅衣主教蒙泰里尼的私生子，卻生長在有錢人家里，他開始還幻想著教會和民主的共存，只是他卻被一直相信并崇拜的紅衣主教蒙泰里尼所出賣而被抓進牢獄，最終他是信守著意大利青年黨沒有供出任何的消息。當他出來時，她女朋友瓊馬卻因他爆料而送了他一巴掌。他受到了雙重打擊，他最敬愛的教父出賣了他，他女朋友不信任他，他終于幻想破滅。民主和教會是不會共存的。他演繹了一場假自殺讓所有人都認為他已經自殺身亡，但他卻是偷渡到南美。等主人公變身牛虻出來的時候已經過了。當初的.希勒已經變身成一個諷刺大家，他經歷一切磨難，他由有神論者變成一名無神論者并與教會為敵人。只有承受了一番痛苦后才會涅盤成為一名成功的人。當他返回到意大利的時候，他已經不是以前的希勒，他被摧毀成一個受病痛折磨，跛腳殘廢的人同時也變成善于諷刺堅決反對教會走私武器煽動變動的牛虻了。命運總是愛和人開玩笑，他見到了以前的女朋友，并且成了波拉夫人。提到這，要說下波拉，他是意大利青年黨的負責人，和希勒一齊被抓，并且向教會提供消息。在回到國家后，牛虻便加入了反教會的組織，并用自己辛辣的語言諷刺意大利教會。人總是會成長，雖然牛虻身體被病痛折磨，但是他已經成為一個堅定的無神論者，書本到最后在監獄里見到紅衣主教，也就是牛虻的親生父親，牛虻勸說父親放棄教會和他一起抨擊教會，可是在耶穌和兒子之間，蒙泰里尼還是選擇了耶穌。可是正因為這選擇，他在圣體節時說出了一番令信眾莫名其妙的話，可能是他良心發現，他心里對兒子愧疚。到最后這位紅衣主教也死了而波拉夫人也知道了牛虻便是希勒，多凄美的結局。書中值得我們學習的是，牛虻對事業的執著和堅定。我們不應該像前期的希勒那樣只有幻想。有時候覺得，我們都是在幻想，我們沒有遇到過那些挫折，也正是因為沒接觸到這樣那樣的挫折，我們才會熱衷于幻想。以前我一直覺得我不是個書呆子，但在生活上我總發現，我就是個書呆子，或者連書呆子都不算，就是個徹底的呆子。總之，我們還年輕，還有機會去學習，去實踐，不要等了以后才來感嘆我以前為什么不嘗試做一些什么。

msn（中國大學網）。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇十四

牛虻出生在一個極為奢侈的家庭，以往天真地人為這個世界是多么地完美。可是，當他接觸了青年意大利黨人，看到了自我懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之后，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的斗爭的道路。

我崇拜牛虻，因為他熱愛生活。他愿活著。就是在妓院里洗碗刷碟，在農場里牽馬拉鐙，在雜耍班里扮演小丑度日，在斗牛場里干臟活雜活，在礦山當苦力賣命——經受了七劫八難，忍受了難以想象的勞累、痛苦、屈辱，他仍然頑強地活著。而在我們的現實生活中，人們往往一遇到挫折、困難、痛苦就萬念懼灰。我們“輕視生命”和牛虻“珍惜生命”之間的比較那樣鮮明。美國教育家威廉——沃德說過：“生命并非一個發現的過程，而是一個創造的過程。你并不是在發現你自我，而是在重新創造你自我。所以，別急于發現你是誰，而該急于決定你想做誰。”我們之所以一遇困難就有輕生的念頭，原因也在于我們太注重“結果”。其實做任何事情，“結果”都不重要，重要的恰恰是被我們忽略地那個“過程”。

感情是人生最為平凡的情感，有始以來也從未有人否認過它。我也認為如果人生得不到感情的滋潤，那么這一生都將是枯燥而乏味地。本書主人公牛虻與瓊瑪之間的感情，是那樣的致死不渝，視死如歸。可是不管愛得如何驚天動地，在國家利益面前再偉大的感情也會變得十分渺小，所以牛虻毅然選擇了放棄感情。雖然，感情是那樣地重要，他也不愿意舍棄他最愛的瓊瑪，可是為了革命他放棄了所有他應有的東西，甚至是人生最為寶貴的生命。

生命是寶貴的。他拋棄了自我寶貴的生命，拋棄了自我與瓊瑪之間寶貴的感情，視死如歸。他說：他是為了人們能在陽光中漫步，為了那些“正在拋撒玫瑰花的孩子們”，才飲彈身亡，躺在那“黑沉沉的墓穴中”。這時，我不禁想起了匈牙利愛國詩人裴多菲的那首膾炙人口的小詩：“生命誠可貴，感情價更高；若為自由故，兩者皆可拋！”這首詩是最貼切可是地概括了牛虻的一生。他的生命誠可貴，但他對瓊瑪的感情價更高，而為了個人和整個意大利的自由，他將生命和感情都拋棄了。他死得其所，死而無憾。正如他臨刑前所說：“他們處死我，是因為他們懼怕我。如是，我還有何求？”

牛虻對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對感情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們能夠借鑒的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與期望永存！

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇十五

每個人生命里都可能有這樣一本書，它令我們一讀再讀。而每一次閱讀，都會有新的感受。而這些內心感受卻未必可以訴諸文字，因為每次試圖這樣做時，內心都百轉千回。那么，讓我以這首小詩開篇吧!

無論我活著，

還是我死去，

我都是一只，

快活的牛虻。

牛虻留給瓊瑪的絕筆信沒有署名，只有他們兒時一塊學過的這首小詩。

這首小詩如此輕松愉快，與小說悲劇性的結尾形成了強烈的對比。亞瑟給自己取外號為牛虻，就是欣賞牛虻每天快樂地忙碌著。我也希望自己像一只牛虻，哪怕是一只快樂的大馬蜂，所以，以這首小詩開篇。

亞瑟有了牛虻的堅韌和樂觀，卻始終無法快活。

亞瑟是一個聰慧、敏感、善良、純潔的青年，他自幼嬌生慣養，品德白玉無暇，他見不得丑陋，更忍受不了任何的欺騙。所以，當他猛然間發現他是蒙泰尼里的私生子的真相后，他的人生信仰受到了致命打擊，重創之下，他決定用假死來獲得新生。而所謂的“新生”又是什么呢?是他墮入了“真正的人間地獄”。亞瑟初到美洲時，為了糊口他先后做過搬運工、雜役以及在賭場里充當仆人，在一次奉命驅逐一名輸紅了眼的醉鬼賭徒時，被這名拉斯加水手用一條撥火棍打得渾身上下除了脖子沒被折斷外，幾乎所有的骨頭都斷了。在被潦草地胡亂拼接上后，落下了終身的殘疾。“瘸腿”、“殘手”和時時發作的疾病讓那么驕傲的亞瑟很難再找到工作，為了糊口亞瑟一度淪為了馬戲班子里一名出盡洋相被人嘲笑戲弄的小丑。整整兩年的時間，他被濃墨重彩地描畫裝扮成一個駝背怪物，扮演粗俗下流的小丑以博得觀眾的嘲笑。在這樣的自我作踐的過程中，他感到自己已經徹底失去了做人的尊嚴和勇氣，而他仍然選擇活下去。亞瑟嘗盡了世間百味，同時也改變了對很多問題的看法。他后來從馬戲班子里逃了出來，加入了杜普雷探險隊。在五年的探險過程中，他用自己的勇敢、智慧和善良獲得了作為人的尊嚴，以及羅尼等人的友誼。他終于活了過來，好不容易才重新活了過來。與他的生命一起復蘇的還有他做人的勇氣。回到歐洲后，他成為一名雜志的特約記者，他用犀利的筆對天主教的偽善進行了毫不留情的諷刺，他利用自己特有的敏銳捕捉到政治上風云變幻，他的生命重新被革命的火焰燃燒出激情。在一次又一次的冒險中，他重新得到了生命尊嚴的肯定，在與教會的較量過程中，他像匕首像投槍一樣直插敵人的心臟。另一方面，他從始至終都深愛著蒙泰尼里，他對蒙泰尼里的愛是如此深刻，以至于恨也成為表達眷戀的一種方式，他在報紙上毫不留情地嘲笑這位主教大人，同時，他又以匿名讀者的身份為他所崇拜的紅衣主教進行捍衛。很明顯，這是他身體里的兩個“我”矛盾沖突的結果吧?而那一次，他為了營救戰友，明知兇險卻毅然前往。果然，如他所料，他碰上了“一個跟他長得一模一樣的鬼魂”，于是他被逮捕了。在獄中，亞瑟不愿意再妥協，執拗地要蒙泰尼里在兒子和上帝之間作出選擇，蒙泰尼里選擇了上帝。牛虻被處決了，蒙泰尼里痛失愛子，悔恨交加，最終精神錯亂而死。

十九歲的亞瑟對于蒙泰尼里的愛勝過了一切，而蒙泰尼里的欺騙毀掉了他對于上帝的信仰。他尋求新生，想活在沒有欺騙的世間。而此后他所遭遇的一切，讓他不得不依靠謊言度日。他的痛苦來源于強烈的自尊，而真正的人間地獄又毀滅了他的自尊。咬牙切齒的恨后面都是刻骨銘心的愛啊，為了愛，亞瑟又一次選擇了慷慨赴死。蒙泰尼里呢，他用對上帝的信仰來拯救自己的靈魂，在第一次失去亞瑟后，他陷入了痛苦和絕望之中，那之后的十三年，他用對蕓蕓眾生的大愛來麻痹自己，支撐自己在苦海中泅渡。第二次，也就是最后一次，他在亞瑟和上帝面前作出了抉擇，他為了所謂蕓蕓眾生的平安和幸福，犧牲了自己的愛子，飽嘗上帝痛失愛子之悲慟。他后悔了，他在淹沒自己的巨大悲慟中體會到圣父之悲。進一步，他認識到上帝犧牲愛子之悲痛的虛偽，因為基督耶穌可以復活，而自己的亞瑟卻活生生地被自己獻給上帝以邀寵，獻給基督徒作為祭禮。蒙泰尼里無法承受這巨大的悲痛，亞瑟死后不久他也因“心臟動脈瘤破裂”而死。

一個人的愛有多深，怨恨就有多綿長。至親至愛的人對自己的傷害是最能置人于死地的。雖非己愿而事實是蒙泰尼里親手鑄就了亞瑟的悲劇。亞瑟不肯妥協的性格，也是他遭遇悲劇命運的原因。他把這個世界看得非黑即白，對待別人的錯誤不懂得寬容，除了尖刻的嘲諷就是玩世不恭地愚弄。對待自己也并不仁慈，于是，他沒有給自己留活路。他過于自尊，哪怕在他最摯愛的蒙泰尼里和瓊瑪面前，他也表現得那么驕傲那么目中無人。他對自己的痛苦難以忘懷，對于別人的痛苦也缺乏設身處地的深刻體會。因為自己遭遇了很多非人的待遇就理所應當去仇視人群嗎?智力平庸的人就活該被愚弄嗎?為了保護自己就該像個刺猬一樣對待朋友嗎?即使生命只是個臭皮囊，難道僅僅因為厭惡了人間的丑陋就對它不懂得愛惜了嗎?畢竟，還有那么多美好的事物、迷人的時刻。

我認為一個飽經苦難的人，更應該珍惜自己的生命，更值得擁有幸福的人生。我不贊同亞瑟像一個戰士、斗士那樣悲壯地死去，哪怕它的意義在于揭露宗教的虛偽，為了跟上帝爭寵，為了喚醒中宗教毒害頗深的蒙泰尼里。我希望他像一只快樂的牛虻，永遠地活著。

一本好書，展示的是另一個世界、另一種人生。它把讀者的愛恨悲歡的和書中人物的愛恨悲歡進行溝通交流，讓我們的心靈因為共鳴而得到滋養，變得更加豐盈。從這種意義上來說，《牛虻》當之無愧是一部不朽的作品。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇十六

真正意義的行動不應考慮生命危險。我被神派到這座城市來，好比是馬身上的一直牛虻，其職責就是刺激它盡快前行—這是蘇格拉底《對話錄》里的一句。這是對《牛虻》這本書的評價。

無論我仍然活著。

還是我依然死去。

我都是一只牛虻。

愉快地飛來飛去。

--牛虻。

這本書是受“保爾”所薦，我才開始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。

這本書寫的是亞瑟在經歷重重困難后仍不忘革命，堅持革命，在他被抓入獄后，許多人認為他已死，但他又重現江湖，不顧家人反對，在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅持革命。他把自己命名為牛虻，因為他有牛虻的優秀品質。

我記得他在被槍決的時候的一個段落，因為他堅強的品質令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，沖他們笑。他們驚恐萬分的瞅著已經被他們槍決，可是沒有被殺死的人‘上校，你帶來一只蹩腳的行刑隊!我來瞧瞧能不能把他們調教好。行了，伙計們!把你的武器抬高一點!你們都準備好了嗎?那么來吧!預備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開，隨后冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見牛虻已然倒下，發現他竟然還沒有死。他搖晃著站了起來，接著便向一邊躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校輕聲問。獄醫低聲答道，‘我想是吧······感謝上帝!’‘感謝上帝!’上校又說了一遍，‘總算結束了!’蒙太尼里來到院內，木然看看前方。‘主教閣下!請你一定要原諒······槍決剛結束，尸體還沒······’‘哦，我的上帝!’一個士兵忽然喊叫起來，軍事長官及時回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開始掙扎，而且開始呻吟。牛虻倚著醫生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅著十字架······”

牛虻這種堅強的毅力，讓我佩服得五體投地，也只有具有牛虻這樣的品質，才能在無數子彈穿過身體的情況下，鮮血將要流盡的情況下仍然頑強不屈的站立起來，無所畏懼，更是不怕死神的威脅。

讀過這本書后，我才知道，我們所有的困難加起來，在牛虻眼里都是那么微不足道，我們只有學習牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認輸······才能在接下來的生活中有所表現。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇十七

不管我活著還是我死去我都是一只牛虻快樂地飛來飛去這首小詩，是牛虻最后的字跡，寫完它，他就上了行刑場，然后他死了。他死得很艱難，因為給他行刑的士兵，都是那么愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無數發子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅強，那么燦爛。蒙泰尼里看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。他注定為自己的選擇而后悔，他注定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。亞瑟是可憐的，瓊瑪的一個巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。

他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。亞瑟在17歲時，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛他，他就會滿足，他就會得到幸福。可是蒙泰尼里沒有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝??作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個空洞的上帝。而當蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對天堂抑或地獄里的那個上帝時，他又會說什么。

牛虻讀后感筆記（實用18篇）篇十八

讀到第六章時，我哭了，當兩滴淚水墜落在書桌上碰擊出滴答一聲，心猛然一緊，仿佛靈魂也跟著顫抖了一下。平時一直傻傻的自以為是的認為自己命途多舛，生活過得多艱辛困難，讀完《牛虻》后，覺得自己遇上的那些困難挫折在他面前，是多么的微不足道。不得不承認這是第一本讓我看到落淚的外國著作。

我看過《飄》、看過《茶花女》、看過《小婦人》，這些書中的主人公都有著悲情苦難的人生，有著堅強、奮斗、向上的高貴品質，有不屈服與命運的反抗精神，但牛虻卻是撞擊我心靈最重，漾起心中最深處的漣漪的一部外國作品。

我很佩服，也很同情牛虻。

十八世紀中葉的歐洲，除英國外，大多數宗教占統治地位，人們思想觀念保守、麻木、病態。牛虻的母親在教堂做懺悔時結識了教士蒙太尼，兩人相戀，牛虻的母親當時已經嫁人了，而教士是不容許結婚的，這不小心產生的愛情火花，燃燒了兩人，長生了愛情的結晶就是亞瑟(牛虻)。但他們背負沉重宗教枷鎖，對上帝高高崇敬，于是“良心不安”的兩人選擇最終懺悔，向上帝，向亞瑟母親的丈夫懺悔。丈夫原諒了犯錯的妻子，接受不是自己親生的孩子亞瑟，條件是蒙太尼永遠不得見葛蘭第斯(牛虻的母親)。于是蒙太尼遠赴中國傳教十幾年才回到意大利，葛蘭第斯的丈夫從此對他冷落，后來死后把財產全部給了前妻的兒子繼承。亞瑟的大嫂襲麗亞對自己的母親一向不善，襲麗亞眼里亞瑟的母親就是不守婦道的女人，背板上帝，背叛基督教。在外人看來，亞瑟的母親就是過著豬狗不如的生活，而因為對宗教和上帝的深深信仰，亞瑟的母親與親生父親蒙太尼堅守諾言，彼此永不相見。

蒙太尼后來做了亞瑟的懺悔神父，他給予亞瑟所有的愛，真誠的教誨和引導，亞瑟對蒙太尼是深深的敬愛，也因蒙太尼有著對上帝矢志不渝的信仰，當得知蒙太尼是自己親生父親時，原有的信仰崩塌，難以接受自己親生母親和父親欺騙，信仰與現實的沖突，親情與信仰的沖突，最后亞瑟選擇了遠離。

落入謊言的圈套，遭受監獄里的折磨，羞辱，十九歲的亞瑟深陷絕望的痛苦。敬愛的神父竟是自己的親生父親，新的懺悔神父在他懺悔時，出賣了他，青梅竹馬的瓊瑪也不相信他，最后不得已選擇遠離他們，開始新的生活。謊言、欺騙、不信任讓他平靜有序的生活變得顛序混亂，他選擇拋棄，選擇了遠離，開始新的人生。選擇遠離同時亞瑟也相當于選擇5年煉獄班的生活。

一段新的開始，哪有那么容易。

亞瑟制造了自己假死在達森納海里的現象。在身無分文，又不會半句西班牙話的情況下偷渡到了南美洲，正是在那里經歷了長達五年的流浪生活，最后他被杜普雷探險隊救出。初到南美，亞瑟除了一雙白嫩的雙手和嬌生慣養的習慣外，沒有其他半點的謀生本領，要在當時半殖民地半奴隸的南美無異于寸步難行，就好比不帶水去穿越一片廣闊的沙漠，而且太陽還足夠毒辣的掛在天空。為了生存亞瑟在賭窟里做仆人，有一次被賭窟老板派去趕走一個輸得精光的賭徒，如果要保住‘職位’，亞瑟必須服從命令，結果亞瑟被那位狠心的賭徒用撥火棒用力的打，他打碎了亞瑟一只腳的骨頭!顯然那個賭徒希望一下子就把亞瑟打死，還有一口氣，亞瑟堅持活下去的勇氣。

很幸運，一個本地老太太發出基督教的慈悲收留了亞瑟，那個賭徒在亞瑟身上留下的“饋贈”是：走路時成為跛腳的瘸子，忍受周期性復發的炎癥。四個月后亞瑟爬出了老太太居住的茅屋，因為他不想再讓一個老太太來養活自己。餓著肚子，殘疾的雙腿，徒步走著去尋找工作，廉價勞動力充足的南美，那個老板或店主與昂雇用一個殘疾干活不伶俐的人呢?亞瑟在骯臟的妓院洗過碗碟，給比畜生還惡毒的農場主做過馬夫，在斗牛場中提斗牛士干過雜役還幫人補鍋，打掃豬圈，向人乞討一點發霉的食物而遭到過拒絕……他在不停走，走過厄瓜多爾、智利、秘魯……有一次因為饑餓亞瑟暈倒在一個雜耍般的帳篷門口，他們搭救了亞瑟，給他吃的，但第二天卻讓他擔任可以讓孩子們小丑擲果皮，惹看客發笑的角色。因為亞瑟背有些駝，腳是瘸的，一只手少了兩個手指，穿上那套花花綠綠的愚人衣，在人工裝起一個駝背，扮演小丑。不敢想象，亞瑟竟為了生存竟做了兩年!人的尊嚴被所謂的看客們殘酷的踐踏!

很難有這樣大的心理承受能力，我發自心底的佩服他。為什么那么艱難亞瑟沒有選擇自殺?瓊瑪有一次也這樣問過他。“那樣是在逃避。你想想吧，我的工作怎么辦呢，誰能代替我去做呢?”亞瑟這樣回答。十三年后，亞瑟回到了意大利，曾經的熟人沒人認出他。他新名字叫列瓦雷士，言辭犀利，諷刺意味強，在報紙上發表過一些潑辣的雜文，人們給它取了個“牛虻”的綽號。

他的工作是什么呢?重要到可以在如此艱難的困境下也要堅持下去?在被人羞辱，在被人痛打，在被人欺壓，牛虻忍辱堅持了下來，最后活著離開了那個煉獄般的南美州回到歐洲。他的工作是：把教會的威信連根鏟除，是使人民真正意識到一切教會的代理者都是害蟲，喚起人民心中熟睡的理性。我想正是有這樣的理想和信念才使他在那樣卓絕艱苦的條件下堅持了下來。在我心里，這仿佛又是一鳴警鐘，再次提醒：生活要擁有理想!常常覺得自己是有理想的：大三準備考研，大學畢業后繼續讀研究生。今天看來這只不是個大學規劃，算不上什么理想。我想要什么樣的人生，想要什么樣的生活，我可以為他人做什么?想這些問題時，腦海中是模糊迷茫一片，或許我應該找個時間，好好清理這些思緒，看清自己想要走什么路，該怎么走。

牛虻認為一切混亂和病態的主要根源是‘宗教’的心理病癥，自身經歷讓他更加深刻的體會到這點。他愛父親蒙太尼，所以希望自己可以通過“工作”去解救身在充滿腐朽的味道教會的蒙太尼。監獄里當牛虻問蒙太尼選擇他還是上帝時，蒙太尼最后選擇上帝。亞瑟絕望了，自己這么多年來和命運的斗爭，頑強活過來所經歷的苦痛和上帝比起來，還是輸了。看到這章是我哭了，為牛虻。這是對牛虻的同情，同樣也感到心酸、心疼。

牛虻曾說即使為了自己的工作犧牲了，也會覺得不枉此生。生活也許賦予了我們不容易，但我們只要擁有堅定地信念，為理想不息奮斗，即使沒登上山峰頂，我們追求過程中的精彩，我相信，這也不枉此生!