優秀作文是在寫作過程中，通過運用正確的語言表達和合理的邏輯思維，表達出深入的思考和獨到的見解。接下來是一些優秀作文的賞析，希望能夠給大家帶來一些啟發。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇一

朋友，你的心里有月光嗎？——讀書心得《屋頂上的月光》讀后感500字：

文章的內容大概是這樣的：有一位少年，從小失去了雙親，只能和他的哥哥相依為命。對音樂非常癡迷的少年趁哥哥不在家時抄樂譜，由于家里窮，沒錢點燈，男孩就爬上屋頂，借著燈光一遍一遍*奏，最后，通過他的努力和哥哥的支持，少年終于一嘗夙愿。他就是近代奏鳴曲的奠基者——巴赫。

文章中的少年巴赫深深地打動了我，他對音樂的癡迷超過了一切！貧窮打不倒他，哥哥的反對阻止不了他，他用自己的勤奮和刻苦，實現了夢想。有人曾問他，是什么力量支撐他在艱苦的日子里走向成功？他笑著說：“是屋頂上的月光?！?/p>

讀到這里，我的心微微一震，我們的心里有月光嗎？有！但我沒有像巴赫一樣堅持，就拿我學鋼琴的事來說吧，我本來是很喜歡*鋼琴的，但是后來，內容越來越難，我就哭著鬧著和父母說不想去了，所以就半途而廢了。與少年巴赫相比，我慚愧不已，也后悔莫及，但世上沒有后悔*，我決心以后做一個堅持不懈的人。

朋友，你的心里有月光嗎。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇二

今天，我讀了一本榮獲國際大獎的小說《屋頂上的小孩》。這本書講了一個既有趣又傷感的故事。住在派蒂姨媽家的薇拉和她的小妹爬上了屋頂，但是此刻兩個小孩的心情卻很沉悶。自從薇拉最小的妹妹夭折后，他們全家就陷入了深深的悲痛之中。小妹從此不再開口說話，家中一片混亂。熱心的派蒂姨媽決定趁假期將薇拉和小妹接到自己家中住一段時間，但這兩個女孩卻與她格格不入，這使她非常氣惱。好在有寬厚溫和的霍伯姨丈巧妙地周旋在姨媽賀兩個孩子之間，才使得火藥味兒十足的緊張氣氛得以緩解。最終，派蒂姨媽終于讀懂了他們的心，她們也不怨恨自己的姨媽了，小妹也終于開口說話了。姐妹倆盼望回到媽媽的懷抱，而這一天已經到來。

讀了文章，我想起了巴金爺爺的一句名言：“世間再沒有一件能夠比母親的愛更深的東西。”是啊，如果我們是一棵小樹，那么母愛就是滋潤我們的涓涓細流；如果我們是快樂的小鳥，那么母愛就是為我們遮風擋雨的`大樹；如果我們是一朵朵嬌嫩的花朵，那么母愛就是一位辛勤的園丁專心呵護我們的成長?！队巫右鳌分械摹罢l言寸草心，報得三春暉”不是被古今中外的游子深情吟誦嗎？的確，我們應當用一顆感恩的心去報答母親那猶如三月陽光的關愛。想起曾經對媽媽的管教出言頂撞，擺出那副煩得不行的態度，我十分內疚。看完這本書后，這本書就像一盞明燈再次給我這迷路的小船指明了航向，我再次體會到了父母的良苦用心和不容易，我知道自己該怎么做了，請你們相信，我會用自己的實際行動向你們展現一個全新的自我。

上海靜安區一師附小四年級:黃山。

關于讀后感的作文：《秘密花園》讀后感_500字。

我看過一本很好看的書，書名叫：《秘密花園》。秘密花園中的小主人公叫瑪麗，她是一個相貌丑陋、脾氣暴躁，人見人厭的小姑娘。在一次家庭瘟疫中，她的爸爸和媽媽被殘酷的命運瘟疫奪走了生命，而她則成為了一個沒有爸爸媽媽的孤兒。

我看到這時，總是想問：“這本書里怎么凈都是一些讓人不開心的人或事呢？”我帶著這個問題一直看下去，隨著看到另一個小主人公狄肯，我漸漸明白了，作者首先采用對比的方法，讓我們看到孤單、寂寞、對什么事都感到煩的瑪麗，結識到了朋友―狄肯之后，漸漸變得開朗、變的漂亮，漸漸地，讓我們看到了開朗、快活、漂亮的瑪麗。

這本書讓我明白了友誼的價值?；顫?，愛小動物的狄肯，用自己真誠的心打動了對什么事都煩的瑪麗、打動了身患重病對生命不報有任何希望的柯林，使他重新振作了起來。

四年級:吳嘉怡。

關于讀后感的作文：《不可不知的100處自然奇觀》讀后感_500字。

看過千萬的風景，是否能感受到大自然的鬼斧神工呢？“大自然是變幻莫測的，大自然是和藹可親的，大自然更是位偉大的藝術家?！?/p>

我為大家推薦的書目是《不可不知的100處自然奇觀》這本書是五年級上冊等二單元的推薦書目。里面的內容引人入勝、十分精彩。有黃山飛來石、珠穆朗瑪峰、雅魯藏布大峽谷、長江三峽……但最令我震撼的“自然奇觀”是――雅魯藏布大峽谷。

當我看完這本書后，知道了大自然造就的奇觀無處不在，知道了什么才是天寬地廣！人類可以建起那巍峨的萬里長城，但和大自然相比之下，人類的力量真是微不足道。在人類生活的世界，大自然將大山移為海洋，變滄海為桑田，將世界點綴的更加壯麗、璀璨。書中除了介紹各類奇觀，還提供了100處自然奇觀的交通、位置、門票價格、周邊景點。

如果想去遨游各類奇觀，那么請帶上這本書吧；如果想了解自然，那么請翻開這本書吧！

北京海淀區北京市海淀區培星小學五年級:雷迅。

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇三

成功，從來都屬于勇敢的人，只有面對失敗，不輕言放棄，逆流奮進的人，才可以領略到勝利的喜悅。如果，失敗了，從此一蹶不振，那么，就再也沒有璀璨的明天。

就如上學期開運動會，我們摩拳擦掌，都想為班級貢獻自己的一份力量?？墒牵以谂?00米時失敗了，我一臉懊惱，內心的自責無法用詞語來形容，只是蹲在地上一個勁兒地扯著青草。葉老師看見了，她走過來，拍拍我的肩膀說：“別難過了，輸了就輸了，盡力了就行?！笨墒俏疫€是很難受，要是我起跑再快點，要是在跑步時我頻率再快點，要是我……我不停地自責，突然，我冒出一個念頭：“我能不能重新跑過?”“哈哈，有這等好事?……”老師笑了起來，她微笑地看著我，輕輕地搖搖頭。我也知道自己在說傻話，難為情地笑著跑開了。

“有多少事可以重新來過呀?”葉老師的話在我耳邊回響。開弓沒有回頭箭，當我站在跑道上，我就只有盡力去跑，盡力去拼，盡力去超越對手，失敗了，站起來再跑，這樣，我才會有成功的機會。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇四

最近我讀了《屋頂上的小女孩》這本書，這本書榮獲紐伯瑞兒童文學銀獎，我很喜歡這本書。

在本書是老師兒童節送我的節日禮物。我仔細閱讀，大概書的'內容是這樣的：

自從薇拉最小的寶寶天折后，她們全家都陷入深深的悲痛中，小妹從此不再說話。熱心的派蒂姨媽為了使他們全家早日恢復正常生活，決定趁著暑假將薇拉和小妹接到自己家住一段時間，好讓他們心力交瘁的媽媽休養一下。這兩個女孩竟然與她格格不入，“胖餃子”派蒂姨媽非常氣憤，好在有寬厚溫和的霍伯姨夫巧妙地周旋在姨媽和兩個孩子之間。她終于讀懂了兩個孩子的心，而這兩個孩子也不再怨恨她們的姨媽了，小妹又開口說話了，姐妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱。

我讀懂了，不管我們在生活中遇到什么挫折，我們都應該勇敢的去面對，不要過于傷心，要振作起來去跟它戰斗。

讓書成為我們的朋友吧！

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇五

我看過許多書比如《紅樓夢》]、《西游記》、《天使雕象》……在這些書中，我最喜歡的還是世界經典之作美國的作者黛麗.克倫比斯寫的《屋頂上的小孩》了。

在這本書中，主要講了：清晨，薇拉和她的小妹爬上了屋頂，兩人那時心情沉悶，自從最小的妹妹寶寶喝了一中水去世以后，小妹不說話了，媽媽好象變了一個人似的，總是一天到晚不停地畫畫，畫的全是寶寶和天使，一邊畫，一邊還不分晝夜的哭，讀后感《讀《屋頂上的小孩》有感450字》。原來幸福和睦的家庭沒有了，熱心的派帝姨媽看到這一切，就把薇拉和她的小妹接到了她家，讓她們住一段時間，好讓媽媽靜一靜，媽媽最終答應了。但是，誰也沒有想到，兩個孩子卻與她格格不入，這使派帝姨媽很苦惱。

剛開始看這一本書，我覺得派帝姨媽雖然很熱心，把兩個孩子接回了家，但是她不聽別人的意見，自己給薇拉和她的小妹買了不合適的鞋，把小妹的腳擠出了泡，她還是很壞，可是讀到末尾時派帝姨媽很善良，她很努力的幫助小妹，結果小妹真的開口說話了，媽媽的心結解開了，使那和睦的家庭又回來了。

讀這本書，我明白了在生活中，我們應該幫助有困難的人，這樣不僅僅別人快樂了，自己也會感到快樂。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇六

文章的內容大概是這樣的：有一位少年，從小失去了雙親，只能和他的哥哥相依為命。對音樂非常癡迷的少年趁哥哥不在家時抄樂譜，由于家里窮，沒錢點燈，男孩就爬上屋頂，借著燈光一遍一遍彈奏，最后，通過他的努力和哥哥的支持，少年終于一嘗夙愿。他就是近代奏鳴曲的奠基者――巴赫。

文章中的少年巴赫深深地打動了我，他對音樂的癡迷超過了一切！貧窮打不倒他，哥哥的反對阻止不了他，他用自己的勤奮和刻苦，實現了夢想。有人曾問他，是什么力量支撐他在艱苦的日子里走向成功？他笑著說：“是屋頂上的月光。”

讀到這里，我的心微微一震，我們的心里有月光嗎？有！但我沒有像巴赫一樣堅持，就拿我學鋼琴的事來說吧，我本來是很喜歡彈鋼琴的，但是后來，內容越來越難，我就哭著鬧著和父母說不想去了，所以就半途而廢了。與少年巴赫相比，我慚愧不已，也后悔莫及，但世上沒有后悔藥，我決心以后做一個堅持不懈的人。

朋友，你的心里有月光嗎？

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇七

今天，我讀了《屋頂上的月光》這篇課文，讓我感慨萬千。本文記敘了少年時期的巴赫求學的故事，他用雙腳徒步走到400公里外的漢堡拜師學藝，創造了奇跡的故事。

讀了這篇文章，不僅僅是因為他為社會做的貢獻，創作了許多著名的曲子。面對家境貧窮的事實，常人會放棄對音樂的執著，但他仍然愿意徒步400公里。在那時，點燈都是件奢侈的事，巴赫學音樂就連月光下都能抄寫樂譜。曲譜的美妙使他沉醉其中，被困窘折磨的靈魂此時似乎*上了翅膀，在月光下任意翱翔。

我又想到了現實中的人們，家里有鋼琴或其他樂器，請老師到家中一對一手把手的教，卻仍然不認真學，與巴赫的家境比起，不知好上了多少倍！我小時候，媽媽帶我去學鋼琴，回家后每天都要練上1—2小時，練得枯燥極了。于是我能少*一首就少*一首，而巴赫因為心中有一個信念---成為音樂家，現在是奏鳴曲的奠基人。像巴赫一樣人當然還是有的，例如朗朗、莫扎特等。都是因為他們都有一個目標---成為音樂家，從而將理想變成了現實。因此，我感到這種練習都是值得的，也是必須要完成的。

【篇二：屋頂上的月光讀后感】。

那么，我就講一講吧！這篇文章主要記述的是：有。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇八

暑假媽媽給我買了一本名叫《屋頂上的小孩》的書，我看得津津有味，我非常高興。

這本書主要講了：主人公薇拉和她的小妹坐在屋頂上，因為他們的小妹妹走了，媽媽變得成天畫畫，小妹變得不說話，媽媽的姐姐―――他們的派迪姨媽把兩個小姑年接到自己家住幾個月，女孩們覺得姨媽對自己格格不入，姨媽也非常氣惱，好在有姨丈在，使導火線慢慢沒有，最后姨媽讀懂了女孩的心，姑娘們也原諒了她們的派迪姨媽，暗啞已久的小妹也找回了自己的聲音，姐妹倆盼望已久回到媽媽的懷抱，這一天也就來到了她們的身邊。

讀完這本書，我發現我長大了不少，我的心情是高興的，我覺得派迪姨媽做的也不是錯誤的，因為她認為自己做的一切都是對的，雖然實際上派迪姨媽沒有做對，可是派迪姨媽的心態是對的，都是為了薇拉她們好，只是做法是不對的，薇拉和派迪姨媽的一切都是誤會，現在這一切誤會都排除了。

讀完了這本書，我知道了許多道理和知識，懂得了不是什么事，都是自己想不想的，只要對自己好，再苦的藥也要吃，因為它利于我們健康成長。

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇九

每次拿起筆心會隱隱的痛，也懂得了大作家拾遺心靈揮灑幾千字的傷該經歷多少無形的痛，可就是迷戀這種陽光可以照亮的感覺，摸索著后房里的紙箱子抽出了幾張潮濕的練習紙，再次撥動被簡單生活觸動的弦，舒暢！

零九年的屋頂是我30號踏過的，

冬至里的我，莫名的獨上高地，

也許是在外地待了三月想找到回家真正的感覺，

或者是想張望一下年復一年我都在此生活的鄉村全景，

可能是在憧憬某一種毫無根據的未來。

傻傻的呆望，腦殼兒似空瓶子，純純的我眷戀：

一座座水泥房錯落的矗立，

煙囪冒著不停息的炊煙，天邊最后一幕晚霞圍著夕陽嘮嗑，

炊煙朧罩了夕陽，干枯的林木凄涼了我，

冷與暖的.氛圍交織在天空下屋頂上屋頂上的茫人眼中，

寒風吹過我的亂發下的臉龐吹斜了渲染夕陽的煙霧，

小小的屋頂小小的我，只能讀著‘揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲『冷』’！

高飛的麻雀，厚實的黃土，還有稱我路人的那個偶然！

那天寫道：

新年的冷已在眾多的“元旦快樂”中升溫了，坐在寂寥的沙發上寫著happynewyear沒有一絲涼意了，不想想象今天的屋頂上的世界還是否如三十號那天迷人冷清，更不敢踏上屋頂懼怕感受到那沒有示數的溫度，只知道今天是的開端我感到了別樣的氣溫！

但數醉意夕陽虹，

還看今朝！

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇十

早晨，住在派蒂姨媽家的薇拉和她的小妹爬上了屋頂。()此時，兩個女孩的心情都很沉悶。自從薇拉最小的妹妹夭折后，他們全家都陷入了悲痛，難以自拔。熱心的派蒂姨媽為了使他們全家早日恢復，決定把薇拉和小妹妹接到自己家去。她沒想到這兩個女孩對她格格不入。不久，派蒂姨媽讀懂了孩子的心，小妹也開始說話了，幸福的日子已經到來。

就因為派蒂姨媽不理解薇拉和小妹才造成了那么多禍。不過，現在派蒂姨媽醒悟了。我家鄰居就是這樣的。她一點也不理解自己孩子的情況就盲目的給她加作業。最后她自己也喘過氣來了。

理解是生活中不可缺少的因素之一。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇十一

我讀了奧黛莉?克倫畢斯寫的《屋頂上的小孩》這本書后，覺得既有趣又傷感，但是它很真實，失去親人的痛楚在這本出色的小說里被表現的淋漓盡致。

《屋頂上的小孩》的主人公是薇拉和小妹。自從最小的妹妹不幸夭折后，她們全家就陷入了悲痛之中，為此小妹更是不再開口說話，家中一片混亂。媽媽總是自責自己。于是來到了派蒂姨媽家中。小說就寫了在派蒂姨媽家中的一天。

為什么小妹不開口說話，而情愿比畫手勢？用我的角度來看，應該是悲傷過度吧。小妹如此喜歡自己的妹妹，肯定也希望有一天那個小妹妹也像自己跟著姐姐薇拉一樣成為自己的“跟屁蟲”。可是現在卻被突然到來的死亡奪走了。

派蒂姨媽是家中的權威，一切都要聽她的。好心接了姐妹倆到家里來住，從衣食住行各個方面，派蒂姨媽一手包辦，想方設法讓孩子們高興起來，可是恰恰相反，她的所作所為卻和姐妹倆格格不入！這令姨媽非常氣惱。

在屋頂上，通過霍伯姨丈，薇拉知道人在面對突然而來的悲傷時要“適時地學會坦然無懼地流淚”，學會坦誠地表達自己的痛苦和愛。最后，一家人，包括派蒂姨媽，都無比地接近了對方的心。

我希望每個看了這本書的孩子都能讓屋頂的陽光照亮自己的心！

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇十二

今天，我讀了一篇文章，這篇文章的名字叫《屋頂上的月光》，屋頂上的月光，大家都知道，月光是在夜空中的，怎么能說是屋頂上的呢?那么，我就講一講吧!

這篇文章主要記述的是：有一位少年，從小就失去了父親和母親，他只能靠哥哥演奏來賺生活費。但是由于對音樂的喜愛，只好徒步去求學。在求學的路上，他經歷了千辛萬苦，終于到達了“漢堡”。到達之后，他跑遍了許多地方，沒有一個老師肯收留他。蒼天不負有心人，終于，有一位老師愿意收他為學生。被選中后，他欣喜若狂，更加努力學習，以他機智的頭腦，他的天賦馬上展現出來。他就回到了自己的家，悄悄地拿了哥哥珍藏的曲譜來演奏，結果，哥哥聽到了他演奏的音樂后非常感動。也同時知道了弟弟的功底，就全力支持他。

我很喜歡文中的一段話：這不僅意味著他靈魂深處對音樂的熱愛，而且充滿感人至深的力量。有時候照亮我們理想并非我們的心靈，真的只需要那微弱的屋頂上的月光。這就是月光，一個照亮別人理想的月光，這正是題目的答案!

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇十三

今天我讀了一本既有趣又傷感卻很真實的書——《屋頂上的小孩》。

這本書中還有一些地方很稀奇，比如：小妹不愿說話，就用手語來表示，一根手指表示“不”，兩個手指表示“好”，用擺動手掌的方式表示“也許”。如果要說數字，她就以每根手指表示十的方式表達自己的意思。這種“手語”真奇怪，在我們國家都是一跟手指表示一，二根手指表示二，三根手指是三……來表示。點頭是“好”搖頭是“不”來表示日常用語。所以在我們看來她們的這種表示方式很奇妙。

這本書讓我明白了：要尊重別人的意思，了解別人的性格，讀懂別人的心才算是了解別人。世上每個人都有不同的性格，不能只一味的按自己的見解就去教訓別人。

讓我們推開封閉的窗戶，讓屋頂的陽光照亮心靈！

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇十四

《屋頂上的小孩》是美國作家奧黛莉克倫畢斯的作品，也是我閱讀旅程中的第一本小說。

這本書傷感、有趣、真實。我和媽媽在書店看到這本書的時候就被封面上的一段話吸引了：當我們爬上屋頂時，既可以抬頭看天上的浮云，也可以低頭看地上的人行走；可以流淚，更可以看清自己身上正在生長著的節節疤疤，哪怕太陽會灼傷我們的皮膚......

故事主要講的是主人公薇拉和她的小妹經常在心情沉悶時爬上屋頂。自從薇拉最小的妹妹夭折后，她們全家就陷入了深深的悲痛之中，難以自拔。小妹從此不再開口說話，家中一片混亂。熱心的派蒂姨媽為了使她們全家早日恢復正常的生活，決定趁著假期將薇拉和小妹接到自己家住一段時間。但派蒂姨媽沒想到兩個女孩與她格格不入，讓她感到非常氣惱和無奈。幸好有寬厚溫和的霍伯姨丈巧妙地周旋在姨媽和兩個孩子之間，才使得原本已經火藥味兒十足的緊張氣氛得以緩解。派蒂姨媽終于讀懂了兩個孩子的心，而這兩個孩子也不再怨恨她們的姨媽了，小妹又開口說話了。姐妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱，她們最終如愿以償。

讀了這本書，我感受到了失去親人的悲痛，就像外公離開我們很久了，但是我們覺得外公一直在我們身邊。讓我明白我們要有一顆寬容、關愛的心，不管遇到什么都要坦然面對。在學習生活中認真思考問題，做好每件小事。每個人都有自己的性格，我們要學會觀察，尊重別人的意思，要了解對方，才能融入她們的世界，不能把自己的思想強加給別人，要學會換位思考。就像我們要理解爸爸媽媽對我們的愛。讓我們推開封閉的窗戶，讓屋頂的陽光照亮心靈。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇十五

最近，媽媽給我買了一本書，名字叫《屋頂上的小孩》，這本書的作者是美國的奧黛莉．克倫畢絲。這本書的主要內容是：一場突如其來的事故一一一薇拉最小的'妹妹去世了，這讓薇拉的家里變得一片混亂，為了讓薇拉的媽媽能夠安心休養，派蒂姨媽就把薇拉和她的另一個妹妹一起接到了她家。來到姨媽家，薇拉和姨媽相處得一點都不愉快，甚至還很討厭派蒂姨媽。但是最終她們相互理解了對方，化解了矛盾。通過文中的姨媽，讓我想到了我的媽媽。她平時對我要求很嚴格，管得也十分嚴，讓我無法擁有自己的空間。

有時候我也像文中的薇拉一樣，覺得媽媽好煩，總天嘮叨個不停，就會和媽媽較勁，有時候還很任性，經常惹媽媽生氣?，F在想起來，真的很羞愧。讀完這本書使我深深的懂得了，我們要理解大人的辛苦和付出，他們所做的一切都是為了我們好，這也是一種愛的表達！

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇十六

不到最后一筆，沒有人能看出她畫的是什么。

她的最后一筆，從無例外，總是眼睛。

人類的眼睛，動物的眼睛。一只眼睛，兩只眼睛。她畫眼睛很簡單：用筆隨意地圈畫幾個線條，形成一個不規則的橢圓。有時她能夠把這個不規則的形狀用黑色填滿，但更多的時候不能——她的專注點雖然不大，卻也并不是很具體，因此，這個不規則的形狀看起來就像一小只胡亂纏繞起來的線團，線與線之間的留白有大有小，有粗有細，像眼睛里布滿了血絲。

無論是一只實心的黑眼睛，還是一只布滿血絲的眼睛，它都像一個無底的黑洞。有血絲的眼睛更像一些，因為她總能把線條畫成螺旋狀，雖然不規則。因此，它看起來就像一只幽深的、由粗到細的漏斗，直墮入那張臉的深處，墮入紙張的深處，墮入桌子的深處、桌子下面空氣的深處、地板的深處，最后，直墮入地心里去。

沒錯，她畫畫的風格就是這樣：先畫出一堆讓人看不出章法的線條，然后找出空白的一兩處地方，畫上一只或兩只眼睛，然后在眼睛上方隨意地彎上兩筆成為眉毛——這個時候，小麥才會發現她畫的那些看不出章法的線條，構成的原來是一張臉。美妙絕倫的、角度奇特的臉。如果沒有眼睛，就算是世界上最杰出的抽象派畫家，也看不出她畫的是什么。那些由線條組成的奇怪形狀，只有在被安上眼睛之后，才具備了臉的意義。而奇怪的是，一旦它具備了臉的意義，它就是這世上最杰出的抽象派畫家都要嘆為觀止的畫作。

她叫天使。是這個名叫小麥的女人在十二年之前，像世上所有女人一樣，寫著孕期日記、數算著日子、漸漸變笨變丑著、最后被一把刀子割開肚皮而生下來的孩子。小麥像所有母親一樣，想象著天使一步一步的未來——三翻六坐八爬，抓周，走路，說話，進幼兒園、小學、中學、大學，談男朋友，成家，育子。

小麥關于天使的這些美好的想象，在天使三歲的時候被無情地改寫，然后，一直改寫到了現在：十二歲本該有的一切，都沒有降臨到天使身上;而那些十二歲少女不該有的，天使卻被動地擁有了，比如就在剛才，她歇斯底里地砸壞了自己吃飯的碗，并撿起一塊碎片，完成了一次不輕不重的自殘。這種自殘，小麥已經數不清有多少次了，經常是新的傷痕摞壓在舊的疤痕上，尚未愈合的舊傷重新綻開，像次第開放的花瓣。

小麥走出房門，下樓，拐過這棟老舊樓房的墻角，來到房后。那里有一棟孤零零的小平房，是房東的物產。房東家當年在樓后蓋了這間不到二十平米的簡易小房子，是用來制作涼皮的。那黑胖健康的女主人，夜以繼日地在小房子里揉面，洗面，然后把沉淀好的淀粉倒在模具里，放在熱水上，蒸成一張張晶瑩剔透的涼皮。她一天數次騎著三輪車去附近的市場上售賣涼皮，用黑黑的手和一把同樣黑黑的大鐵刀，把圓餅一樣的涼皮切成細條，抓上香菜和黃瓜絲，拌上各種料汁，賣給無數的人。如此這般，十年過后，他們全家搬到了新買的樓房。小麥成了他們家這棟淘汰掉的舊房的第一個租客。

傍晚的小區，人不多。居民們大多在準備晚飯。小麥像往常那樣，從小房子西墻根那里，踩著一架竹梯子，攀上房頂。雖然是簡易房，但房東當時很用心地做了斜屋頂，鋪了紅色的瓦片。

小麥坐在紅瓦上，看著她家的窗戶。這時候，紅瓦下面忽然響起吱呀開門的聲音，嚇了小麥一跳。她把目光從二樓窗戶移下來，看到一個男人正從房子里走出來。

小麥下意識地挪動了一下。她沒想到房子里有人。從房里走出來的男人，也正轉過身，抬起頭朝房頂看。起初的一分鐘，他們兩人誰也沒做聲，仿佛彼此在判斷哪個才是侵犯者。

“你好。介紹一下，我是這間平房的房主的親戚，今天下午剛剛搬來。你是小區里的吧？”

這男人竟然說著一口標準的普通話，而且非常有禮貌，跟他的形象委實不相般配——他衣著邋遢，頭發和胡子骯臟而雜亂，看起來就像一個拾荒者。

小麥站起身，想離開房頂。剛走了一步，她腳底那片紅瓦就發出喀嚓喀嚓兩聲響，然后碎裂成一大兩小，共三塊。

“我……我在房頂上坐了五年多，從來沒弄壞過這些瓦片……”小麥站在斜屋頂上，兩只腳一高一低，看起來像要沖鋒的戰士不小心踩到了一顆地雷。

“沒關系，我上去看看?！笔盎恼咭粯拥哪腥撕芸炀筒戎羌苤裉萆系搅宋蓓??！斑@梯子起碼有一千年了吧？”他幽默地說。

“但是，很結實?！毙←溦f。

這男人很瘦，一副營養不良的樣子。他蹲在房頂，查看著那片紅瓦，肩胛骨高高地支棱起來。

“沒事，明天我把屋頂檢修一下?！彼酒鹕恚蛄苛艘幌抡麄€屋頂，“你別說，在屋頂上的感覺和在地面上不一樣?！?/p>

“哦，是的，屋頂比地面高?！毙←溦f。

“不是高矮的問題。比起樓房，這屋子矮得像個小板凳吧？但是，你站在樓房里，和坐在屋頂上，絕對是不一樣的感覺?！?/p>

小麥抬頭看了看自己家位于二樓的窗戶。她覺得這男人說得很對，因為她經常站在窗后往外看，二樓當然比小平房高多了。但是，現在想來，似乎的確不是同一種感覺。不同在哪里，她說不清楚。

“那是你家嗎？”男人坐在屋頂上，看著她家的窗戶。

“是的?！?/p>

“這么說，你是我表姐的房客？”

“哦……你是大姐的表弟？”小麥問。

小麥忽然有點擔心這男的跟她搶二樓那套房子。她急速地離開屋頂，踩著那架古老的竹梯，下到地面，飛快地拐過樓角。樓前面，已經有幾個老頭老太太支起了小桌子，玩起撲克牌。在他們頭頂，亮著一盞不甚明亮卻很管用的燈，那是一樓住戶把自己家的客廳和其中一間臥室改成小超市后，為了討好居民，特意為這些老頭老太太安裝的。

“小麥，干嗎走這么快？是不是天使又鬧了？”一樓超市老板娘趴在陽臺上，看窗戶底下的牌桌。這個女人心眼不壞，卻是個東家長西家短的碎嘴。

小麥顧不上回答，急急地走自己的。她聽到那女人嘖嘖地嘆息著，說：

“好好一個女孩，卻得了自閉癥?？上Я?。世界上怎么還有這種怪病?！?/p>

小麥假裝沒聽見，快步沖進樓洞。樓洞里沒有燈，黑暗像無邊無沿的宇宙，立即把小麥吞沒了。一樓鄰居自從把房間的一半辟出來做了超市，為了方便居民進出，在東墻上新開了一扇門，因此，樓道里的那扇門平時一般都是緊閉狀態，這就把黑暗變得更濃了。

當然，那扇門也有打開的時候：只要天使開始鬧騰，這位人們都喊她大歡的老板娘，就會打開門神秘兮兮地偷聽。防盜門年深日久，像個行將就木的老人，笨重而遲緩，每次開合，門軸都會摩擦出哮喘病人喉嚨里發出的那種聲音，沉悶里夾雜著幾絲尖利。

2

天使是個自閉癥孩子。

當給這個女孩取名叫天使的時候，誰會料到她竟會是個自閉癥孩子呢？她的父親給她取了這個名字之后，又高興又驕傲，仿佛做了一件天底下最有學問的事情。

當然，他并沒有什么高深的學問，只是基于本能的愛，才給自己的女兒取了這個美好的名字。當他從她們兩人的生活里消失之后，小麥一度想給天使改個名字。她改了好久，發現那是一件并不比生活本身更輕松的事情，所以就放棄了。

屋里非常安靜，仿佛除了家具就只剩下空氣了。這是天使的習慣：她每次只要鬧過了，就會安靜很長時間。她安靜的狀態超過所有正常人，這包括：她的鼻息、呼吸、肢體活動的幅度，都比正常人要輕柔和細弱，仿佛在為自己剛剛犯下的錯誤而懺悔和致歉。

小麥走到天使旁邊。她輕輕地走動，仿佛哪一步走重了，都會嚇到天使。其實她內心里很明白，對于自閉癥孩子，最重要的一點就是，努力在這孩子眼前呈現最真實的生活。過分的小心翼翼，并不利于她的康復。

……哦，康復！這是個多么美好的字眼！小麥每每下意識地想到這個詞語之后，就想悲傷地大哭。自閉癥孩子，是無福擁有“康復”這樣充滿希望的詞語的。他們永遠康復不了，他們患的是不死的癌癥。

“畫什么呢，寶貝？”小麥很想哭，卻忍住了。她假裝剛才什么都沒發生，彎下腰，看天使面前的畫紙。

跟過去一樣，畫紙上是一堆凌亂的線條，最外緣的線條是密度很大的波浪曲線。小麥橫看豎看，依然看不出它們構成的是一張什么臉。唯一可以肯定的是，它是一張臉，而不是旁的東西。

天使拿筆的姿勢也跟旁人不同，她是用整個手掌用力地攥緊筆，就像初生嬰兒抓握一支筆那樣。她做不到像成年人那樣，用拇指和食指就能輕松地捏住那根并不復雜的小棍棍。她攥緊筆，在畫紙上速度很快地勾勒那些線條，頭部保持著一定的節奏左右晃動，仿佛那是畫畫的一部分。

有一次，一樓超市的老板娘大歡來借酵母，正好看到天使在畫畫，這個滿嘴可以跑火車的女人大呼小叫地說：

“哎呀媽呀，這孩子的樣子，太嚇人了，看那腦袋晃的！不怕晃出腦震蕩嗎？”

接著，她又指著天使，問小麥：

“畫畫就畫畫唄，這孩子干嗎要晃腦袋呢？”

從那天開始，小麥才知道，在她這個母親眼中，天使那些只是不正常的行為，在外人眼中是嚇人的。這讓她多了一些隱憂，生怕帶天使出門的時候嚇著其他的人，所以她帶天使出門后，盡量不靠近小孩子和年輕女孩。年輕女孩有時比小孩子還矯情。

天使像沒有聽到小麥的問話，她急速地搖晃著頭部，完成了對那幅畫的勾勒。小麥在茶幾對面的小凳子上坐下，等著揭秘的那一刻。揭秘的那一刻，就是天使給那張臉畫上眼睛的那一刻。

好了，兩只圓得有點夸張的眼睛，出現在那堆線條中。天使放下畫筆，好像直到這時才意識到了小麥的存在。

“媽……媽?！彼暗馈Ｂ曇羟忧拥?，像做錯了天大的事，等著懲罰。這說明，她記起了自己不久前歇斯底里的發作。她的記憶并不是每時每刻都存在，有時，發作之后，她很快就會把自己做過的事情全然忘記。

小麥注視著那幅畫。那是一張孫悟空的臉，她確信。靈動無比，抽象無比，逼真無比。像其他那些畫作一樣，足以讓世界上最杰出的畫家驚嘆。

而且，這又是一幅倒畫——倒畫，這是小麥給那些畫所下的定義，原因是，天使每次畫的臉都是倒著畫的，也就是畫給對面的人看的。坐在她對面的人，看到的是一張正常的臉，而從天使的角度來看，那張臉的下巴在畫紙的最上方，額頭和頭發在最下方。

“寶貝，你畫的，這是誰的臉？”小麥柔聲地問。

“孫……悟空。”天使說。

三個字，對于天使的表達容量來說，已經是中等吃力的程度了。她最多只能表達六個字。而且，這些在正常人口中能連貫說出的字，從天使口中卻很難連貫。她喊“媽媽”的時候，只有一半幾率能把這兩個字連貫起來，但是，喊之前要蓄力，喊之后會顯得有點疲憊。

“我的寶貝，居然畫了一張孫悟空的臉！真是太棒了！畫得太好了！”小麥不遺余力地傾倒著自己的贊美。如若天使是一個正常的孩子，她這贊美該多么令自己和他人愉悅！但是此刻，她雖然百分之百由衷地贊嘆著這張臉的精妙，卻無法把深深的悲傷從中剝離出來。這悲傷包括了太多的理由，其中有一條理由是：小麥永遠無法用別的母親對自己十二歲女兒那種口氣說話;她必須把天使當成四五歲的孩子來對話。因為天使的智商永遠停留在了那個年齡段。

小麥看了看天使臉上的傷痕，那是不久前她發作時把自己抓傷的。小麥去紅瓦房頂上之前，已經給她涂抹了碘伏。她當時已經平靜下來，一動不動地坐著，臉上什么表情也沒有。小麥不知道她疼不疼，疼的程度有多大。醫生對此的說法也不盡相同，有些醫生認為自閉癥孩子缺乏對疼痛的敏感。而有些醫生認為，這些孩子是能夠正確感知疼痛的，因為他們需要那些疼痛，也就是說，疼痛是他們的發泄通道。

一想到紅瓦房，小麥剛剛忘掉的擔心又浮上來。她離開客廳，疾步走向北涼臺。北涼臺被房東改成了廚房，透過朝北的一排玻璃窗，能清楚地看到樓后的紅瓦房，以及紅瓦房緊挨著的一堵破敗的院墻。院墻那邊是另外一個世界：幾條此刻在緩緩垂下的夜幕中靜默著的鐵路線。偶爾在信號燈照到的地方，它們從烏黑的底色中反射著锃亮的光。相比之下，白天呈現出烏白色的道砟石在信號燈下卻是慘白色的，仿佛道砟石在沉睡，鐵軌卻在延伸。

小麥看到，紅瓦房唯一的小窗子里透出燈光。她不知道那電源來自哪里——想必是房東女人在里面創業做涼皮時配置好的。小麥在這里住了五年，第一次看到那在夜晚像墳墓一樣的小房子透出燈光，竟然感覺它有些陌生。

而且，要命的是，這燈光侵犯到了小麥內心的某一處，仿佛那墳墓一樣的黑暗是她的權利，此刻被剝奪了一樣。

房頂上有一個煙囪，此刻，在院墻外信號燈的照射下，那煙囪里正在冒出裊裊的炊煙。我的天，炊煙！小麥有多少年沒看到從一根圓柱子里冒出那種東西了？她十幾歲從農村老家考學出來，就一步步遠離了那些孕育她的過往。

他在做什么飯，那個邋遢得像個乞討者的男人？

仿佛為了呼應小麥，房門忽然打開，那男人走了出來，抬頭朝小麥站立的方向看過來。小麥嚇了一跳，立即下意識地蹲下去，仿佛自己是一個偷窺者。等她再度站起身時，發現那男的已經回到屋里。

小麥心事重重地開始洗米煮粥。她必須把粥煮得爛爛的，因為天使的自閉癥表現中還包括吞咽障礙。

3

第二天，早飯過后，小麥在廚房里收拾碗筷時，發現那男的正踩著竹梯，登上瓦房頂。他已經把幾塊新瓦片運送上去，此刻正提著一只烏暗的桶，里面不知裝著什么東西。那幾片新瓦紅彤彤的，跟房頂上的舊瓦形成很大的對比。

小麥站在窗戶后面看了一會兒，把還沒洗好的碗筷留在水池里，擦干手，走到客廳里，對天使說：

“寶貝，媽媽出去一會兒，你自己在家里好好地待著，好嗎？媽媽不走遠，就到樓后面的紅瓦房那里去一趟。你要是有什么事，就在窗戶那里喊媽媽，好嗎？”

天使沒吭聲，仿佛沒有聽見小麥的話。她很多時候都保持著這樣的狀態：沉浸在自己的世界里。

小麥把天使引到廚房窗戶后面，重復了一遍上述這些話。天使已經從自己的世界里走了出來，卻依然沒有吭聲。小麥說：

“寶貝，你說‘好的?！?/p>

“好?！碧焓拐f。她即便發這樣一個簡單至極的音節，也要蓄力幾秒鐘，仿佛這個字有千斤的重量，需要使出全身的力氣，才能把它從口腔里推送出來。

小麥找了一身運動裝穿上。臨出門前，又去抽屜里翻找出一副手套。她打開門，走出即使是白天也并不明亮的樓洞，拐過樓角。大歡正指揮一個送貨工人往家里搬一只墨綠色的啤酒桶，那里面裝滿了尿黃色的啤酒。晚飯前，小區里的居民就會從超市里拎著一袋袋啤酒，回到自己的家里，就著老婆炒的菜，大口大口地喝上一頓。

“小麥呀，這么著急，去哪兒??？”大歡問。

“哦，隨便溜達一下?！毙←溦f。

小麥只想盡快地擺脫這個女人。她就像一個女間諜，身上帶著窺探別人的天賦，以及永遠旺盛的工作熱情，極具冒犯性和侵略性，令人不安。

樓后面非常安靜。這個小區大約有兩百多戶，小麥家所在的這排房子位于小區最北邊，后面便是圍墻和圍墻外的鐵路線，終日有火車轟隆隆地駛來駛去，所以租金相對便宜些;茶余飯后散步的居民們也很少往這邊來，除了到超市買東西。

小麥很喜歡這樣的安靜，因此便愈加擔心房子是否會被東家收走。她踩著竹梯登上房頂，那男的已經把碎掉的舊瓦及周圍的一些瓦片掀掉，正在涂抹什么東西。小麥問：

“大哥，需要我幫什么忙嗎？”

“你叫我老閑就行，閑人一個的閑?！?/p>

小麥從沒聽說過有姓閑的，她想，或許對方是在開玩笑。但老閑卻一本正經地說：

“我知道你在疑惑什么。我是有名字的，父母給取的，上學和工作時用過的名字。但是我后來不用了。既然不用了，也就不愿意老是想著那個名字。這些年，我不管走到哪里，都讓他們喊我老閑。我很喜歡這個名字?！?/p>

“那我就喊你老閑大哥了。”小麥觀察著老閑的勞動步驟，猜測著他是不是會離開這棟小破房，把她和天使攆走，他自己搬到他表姐的房里去住?！袄祥e大哥，你是要把房頂好好修繕一下嗎？”她試探地問。

“當然了。要不然，會漏雨的?！?/p>

“那你打算在這里住多久？”

“說不準。也許一個月，也許半年，也許兩年，也許在這里終老。我反正是一個閑人，住夠了就走，沒住夠就一直住著?！?/p>

“你不嫌這小房子破舊嗎？冬天還沒有暖氣?！毙←溣X得她已經把意思表達得越來越明確了。

“我在橋洞底下都住過，那比這環境可差多了?！?/p>

老閑手底下忙著，思路跟小麥一直不在一條軌道上。小麥忍不住了，只好把話挑明了：

“那棟二樓的房子，我跟你表姐是簽了合同的，一年簽一次。雖然今年還沒到期，但是我知道，房東如果想提前收回房屋，是可以的。我……我獨自帶著女兒生活，也很不容易，如果老閑大哥你想搬上去住，可不可以提前告訴我一聲，以便讓我及早找房子。”

老閑終于聽明白小麥的意思了，他停下手里的活兒，在房頂上坐下，對小麥說：

“你也坐。畢竟這房頂以前是你的地盤。你放心，我不會跟你搶房子，我這人，住不慣樓房。還有啊，這房頂以后仍然是你的，你什么時候想來坐一坐，隨時來，當我不存在就行?！?/p>

小麥懸著的心落下了一多半。當然，不排除老閑過段時間變卦的可能，但起碼，目前她不用擔心要被迫搬家了。

“雖然這世界如此大，但有時候，我們想找一塊地方安靜地坐一坐，還真不是那么容易的。這房頂確實是個值得坐一坐的地方?！崩祥e說。

小麥覺得這個老閑雖然邋遢，但談吐還是不邋遢的。如果不看形象，只聽談吐，誰也不會否認他是個文化人，而且是個有一定思想的文化人。至少，比小區里大多數的居民都要有文化。小區里像大歡那么粗魯的居民還是不少的。

小麥在房頂坐下，下意識地抬頭看自己家的窗戶。他看到天使一動不動地站在廚房窗戶后面，正在看著她。也或者，天使看的不僅僅是她，還有老閑、紅瓦房、圍墻、圍墻那邊的世界。

不知為何，小麥覺得那孩子的注視很令她慌亂。她垂下眼睛，避開天使。但是，過了一會兒，她抬起頭再看，天使仍然站在那里，一動不動，就像商店櫥窗里的塑料模特。

“回屋去吧，畫畫去，媽媽一會兒就回家。”小麥朝天使擺動手臂。

老閑也抬頭看了看。他專注地看了幾分鐘，然后對小麥說：

“這孩子的眼睛真美。”

“是嗎，你能看清她的眼睛？”小麥有點不太相信。

“她的眼睛很矛盾。”老閑自顧自地說，“它們非常有神，又黯淡無光;像月亮，像閃電，像大海，像天空;像黎明，像黃昏，像午夜?！?/p>

“為什么又有神，又黯淡無光？”小麥問。

“它們看起來黯淡無光，但深處的神采，超過所有正常人。”

小麥有點吃驚，她說：

“是房東大姐把天使的病情告訴你的吧？”

“不是，我自己看出來的。這樣一雙復雜而矛盾的眼睛，只屬于天使，不屬于凡人。”老閑說。

“你怎么知道她名叫天使？”小麥問。

“我不知道。我只是覺得，她是上天派到人間來的天使?！崩祥e說。

小麥簡直驚駭了。她先是被驚駭籠罩得頭腦一片混沌;接著，她被一股莫名其妙的心酸擊倒，忍不住把頭伏在膝蓋上哭了起來。

4

小麥夢見了李敘。

李敘穿著那件他離家時穿著的藏藍色短袖衫，衣領沒有打理好，很別扭地窩折在脖頸里。小麥看了有些心疼，她打算幫李敘把衣領整好，手伸出去，李敘卻不見了。

算起來，李敘離家已經四年零五個月了。他去了哪里，在干些什么，以什么謀生，小麥統統不知道。小麥的家人——她遠在農村的父母、住在同一個城市里的妹妹——在提起李敘的時候，常常會咬牙切齒地詛咒，說，他早就死在外邊了。

他們探討著所有的可能性，繼而埋怨小麥當初堅決不去報警。如果報了警，警察肯定會弄清真相：這個失蹤人口到底是死了，還是活著。

只有小麥一個人堅決不信李敘已經死了。她知道，他還活著。她為什么如此堅定地認為他還活著，自然是沒有什么理由的。但她就是這么堅定。

后半夜，小麥沒有再睡。她的眼皮一直在跳，左眼皮和右眼皮輪流著跳。老話說，左眼跳財右眼跳災——兩個眼皮輪流跳，那預示著什么呢？要說財，小麥是不信的。這一輩子，她是不可能跟財沾邊了。

第二天下午，小麥到樓下收快遞。大歡坐在樓角的陰影里，搖著一把蒲扇，說：

“小麥呀，我今天早上到小區門口買油條，好像看到你們家李敘了?！?/p>

李敘這個名字從昨天深夜開始，就一直盤桓在小麥的腦海里，但是，忽然從旁人的嘴里蹦出來，還是把她嚇了一跳。她覺得心忽地升到胸腔上部接近喉嚨口的位置，然后停跳了，幾秒鐘過后才撲通一聲落了下去。就像游樂場里的跳樓機，升到半空后總要停止幾秒鐘，然后才放開手腳直沖到地面。

“我們家李敘出國了。你肯定看錯了?！毙←溦f。她很不想接這個話題，因為她的任何一句話都有可能被現實所否定。但她又那么急切地想維護自己幾年前說下的謊言，仿佛是一個必須要捍衛的信仰。

大歡穿著一身紅底綠花的人造棉夏裝，看不出什么款式：上身仿佛是兩片布縫在一起，彎出三個半月形的口子，分別作為領口和兩個袖口。下身是寬松的褲子，長不長短不短，正好露出她那圓滾滾的小腿肚。小區里沒工作的大媽們在夏天穿的衣服都是這種相同的制式，唯一不同的是顏色和圖案。其他女人大多在附近的一家鎖廠上班，上班時穿著骯臟的工裝，下班后的穿著也跟大媽們大同小異，簡直分不清年齡。

剛搬到這里來的時候，小麥曾經為此很長時間陷入自憐和自悲當中。她照舊穿著自己在寫字樓上班時穿的衣服，顯得跟居民們是那么格格不入。后來，時間久了，他們也就習慣了，每每看到小麥，眼神里都寫著見怪不怪四個字。

大歡叉腿坐在小馬扎子上，肚子上的贅肉層層疊疊。她嘩啦啦地搖著蒲扇，說：

“你們家李敘出國得有四年多了吧？他就不想家，不想老婆孩子？是不是機票很貴？”

小麥搬動著那些被快遞員一件一件從三輪車上卸下的箱子，假裝很忙碌，沒有搭理大歡。快遞員離開之后，她搬起一只箱子走進樓洞，聽到大歡在后邊說：

“嘖嘖，家里沒個男的，這日子可怎么過呀?！?/p>

搬完一趟箱子，小麥硬著頭皮再次下樓。果然，大歡的思維還糾結在李敘身上，她從馬扎子上吃力地站起身，肚子上的肥肉顫抖了幾下，說：

“小麥，我不是開玩笑，真的，今天早上，我到門口去買油條時，真的看到你們家李敘了，他當時低著頭，正在往橋洞里走。我還喊了他一聲呢?！?/p>

“哦?！毙←満懿辉敢飧髿g搭話，但她看大歡信誓旦旦的樣子不像開玩笑，又聯想起昨天夜里的夢，終究還是按捺不住，問，“他答應了嗎？”

“他回頭看了我一眼，沒答應，急匆匆地走了?！?/p>

這個答案并不是小麥所需要的答案。她有點失望。

“大歡姐，你肯定是看錯了，我們家李敘要是從國外回來的話，怎么可能不告訴我呢?！?/p>

“那可不一定！我跟你說啊小麥，現在很多人出國后，都在外面另找一個人做臨時夫妻。這臨時夫妻做久了，生出感情了，也不是什么稀罕事啊。你沒聽說嘛，兩口子分開時間短的話勝過新婚，分開時間長了嘛，那可就陌生了?！?/p>

“我們家李敘不是那樣的人?！毙←湵鹨恢幌渥?。

“哎我說，小麥，你們家李敘是真的出國了嗎？”大歡冷不丁地問了這么一句話。

老實說，大歡前面那些話還只是讓小麥覺得反感，但是這句話卻讓小麥受驚了。她完全沒有防備大歡會問出這么一句石破天驚的話，立時覺得胳膊和腿都軟得沒了力氣，箱子撲通掉到了地上。

大歡像是已經為此猜測了多年，如今終于得到了證實一樣，立即湊上前問：

“這么說，你們家李敘并沒有出國？”

小麥臉憋得通紅，不知道如何應答。這時候，老閑忽然出現了，問小麥說：

“這是你的快遞？”

“是的?！毙←溦f。

“這么多，我來幫你。”老閑彎下腰，抱起那只摔在地上的紙箱子，健步如飛地走進樓洞。

小麥臉憋得更紅了，她手足無措，仿佛做了什么可恥的事，莫名其妙地對大歡解釋說：

“他……他叫老閑，是房東的表弟，剛搬到后面小平房里住?！?/p>

“我知道?！贝髿g說，“我還看到你們倆坐在房頂上聊天。”

是啊，這個小區里的大事小事，沒有大歡不知道的。

“我把房頂上的瓦片踩破了……”小麥越解釋越惱火，惱得簡直想扇自己幾個嘴巴子。

這時候，老閑從樓洞里走出來。他走到小麥身邊，對大歡說：

“我來教給你一個道理：人的本性是生命的質地，也就是人的自然。只要保全自然的本性就是好的。本性有時也會有些活動，如果這些活動是出于不得已、無意識的，那它就是合理的;如果是有意識的、人為的，那它就屬于不正當的過失。在我看來，打聽別人家的私事，滿足自己的好奇心，甚至從別人的痛苦之中得到幸福感，都是一種過失行為?！?/p>

大歡聽完這套她平時在這個小區里根本聽不到的語言，張口結舌地愣在那里，好半天才氣急敗壞地說：

“你這個臟兮兮的老閑，凈說些亂七八糟的瘋話，我聽不懂?！?/p>

大歡惱怒的樣子，把小麥剛才的惱怒一掃而空，仿佛那惱怒長了腳，一下子跑到大歡身上了。她心里掠過一種快樂，沒錯，由衷的、單純的、無憂無慮的快樂，跟得到老閑的幫助而吐了一口惡氣完全無關。

她已經多久多久沒體會過這樣的快樂了呢，哪怕只是一瞬間。

5

那天傍晚，老閑幫小麥把紙箱子全都搬到了二樓。小麥邀請他進屋喝口茶，老閑擺擺手說：

“我是個不適合進干凈地方的人。進屋以后，我自己也會別扭。你怎么買這么多東西？”

“哦，我……我做直播賣貨，這些都是我進的貨。”

“那以后來貨了，你就喊我，我反正是一個閑人。”

小麥抱歉地說：

“老閑，以后不用幫我說話，我都習慣了。要是因為我而得罪了鄰居，犯不上?！?/p>

“我老閑就是一個快意恩仇的人，不說會憋死。”

老閑轉身下樓的時候，小麥說：

“你是不是也跟大歡一樣，不相信我們家李敘出國了？”

“如果世上萬事都能抹殺是非，取消彼此，那么所有事情本質上都是一樣的了?？上У氖?，這世上的人啊，對任何事都想去認識，想去知道。而事物是無法認識的，知道與不知道實際上并沒有什么界限。”

老閑邊走邊說，像吟詩一樣，字正腔圓，帶著音律。三樓那位個子高高的女鄰居小姜恰好走到二樓，扁著嘴說：

“真是個怪人，把自己弄得像個哲學家?！?/p>

小姜是個皮膚白白、很愛打扮、氣質不錯的女人，離異，獨自帶著女兒生活。那小女孩跟天使同歲，小姜離婚后，毫不客氣地把女兒的名字連名帶姓地改成了姜姜。這小區里的居民思維比較傳統一些，常常在背后對小姜指指點點。但是小姜毫不理會，人們越指點，她越打扮得漂亮，開著一輛紅色的小汽車，很是惹眼。有時候，還有其他顏色的小汽車開到小區里來，停在樓洞口，從里面走出衣著不凡的男性。這時候，大歡總喜歡拉住一個中老年婦女，嘀嘀咕咕，說，這么有錢，干嗎住在這么老舊的小區里，應該搬到東郊海邊去才是。

說實話，小麥不是很喜歡小姜，因為她們母女倆都有點盛氣凌人。特別是姜姜，小小年齡就鼻孔朝天地走路，看到鄰居也不問候?？吹教焓梗透淮罾砹恕?/p>

不過，小麥思考了一下小姜的話，覺得多少有點道理：老閑的言談確實像哲學家。

李敘就是在那天晚上出現的。小麥正在直播，李敘自己拿鑰匙開門進屋，走到小麥身邊。小麥呆呆地扭頭看著李敘，眼淚慢慢地流了出來。李敘看了一眼架子上的手機，說：

“直播間里人不多啊。”

小麥沒有吭聲。

“要想想辦法?！崩顢⒄f。

小麥還是沒吭聲。

李敘離開小麥，在房間里到處走著看了看。他走到天使的房間，站在床邊，俯視著天使，兩只手臂直直地垂著，沒有任何動作，像一尊雕像。

小麥也走到天使房間門口，靠在門框上。他們兩人都像雕塑。十分鐘過后，李敘掉頭離開天使的房間，去衣柜里找到自己過去的衣服。他的衣服都像過去那樣，一件一件整齊地掛在衣柜里，沒有灰塵。

小麥走到李敘身邊，看著他，說：

“昨天夜里我夢見你了，跟現在一模一樣，你穿的也是這件短袖襯衫，衣領沒有整好。”

“哦，這么巧?！崩顢⒄f。

“我給你整整?！毙←溦驹诶顢⒏?，把窩折的衣領翻出來，撫了撫?！澳闶萘?。”她說。

小麥無數次想象過李敘回家的場景，她內心里有無數個問題，等著李敘回家時好好問一問。但是，李敘真的站在她面前，她卻一句都問不出來。

李敘換了一件家居服，去床上躺下。小麥把他換下來的那件藏藍色襯衫拿到衛生間里洗，洗完之后回到臥室，在李敘身邊躺下。李敘伸出胳膊，從小麥的頸下穿過去。小麥問：

“四年多了，那件衣服一點都沒有舊。你是在這四年里一直沒有穿它嗎？”

李敘撫摸著小麥的頭發，沒有回答。

“你是刻意穿著它回家來的嗎？”小麥又問。

“你覺得是，就是吧。”

他們靜靜地躺著，很久都沒有動。李敘仰面朝著天花板，小麥側身朝向李敘。躺著躺著，小麥覺得一陣濃重的困意席卷而來。她什么都不想問，什么答案都不想知道，只想好好地睡一覺。

如果知道李敘會再次消失，小麥一定不會什么都不問。她一定會把一切疑問都毫無保留地傾倒出來，一樣一樣地從李敘嘴巴里撬出答案。

可惜，她失去了這個機會。

第二天早上，李敘不見了。有那么幾分鐘，小麥迷迷怔怔著，不知道到底發生了什么。她摸摸旁邊那只枕頭，再摸摸半邊床單。枕頭上有兩根很短很短的頭發，不是她的。床單上有躺過的痕跡。她捏起那兩根頭發，仔細地在陽光底下察看，發現其中有一根已經白了一半。

小麥拿起床頭柜上的手機，撥打李敘的電話。其實她知道打了也是徒勞，這個號碼她打了四年多了。自從李敘離家出走，這個號碼就再也打不通了。她疑惑自己昨天夜里為什么會那么困，困到想不起跟李敘要他的新手機號碼。

然而，讓小麥陷入困境的還不是李敘的再次消失，而是天使的再次發作。

天使是在衛生間里發作的。小麥跑過去的時候，看到天使頭發凌亂，站在暖氣片旁邊，地上摔著盆和衣服。是李敘昨晚回家時穿的那件藏藍色短袖衫，已經被天使撕開一個大口子。

小麥本能地蹲下身去撿那件短袖衫，天使啊地尖叫一聲。小麥立即放下那件惹禍的衣服，轉而去照顧天使。天使渾身煥發出驚人的力氣，撕扯著自己和小麥，像撕扯她的圖畫本。

每次這樣的發作都要持續幾分鐘甚至十幾分鐘，然后便是死一般的寂靜。小麥筋疲力盡地坐在衛生間地上，屁股底下汪著一攤水，不知道是從水桶還是其它容器里潑灑出來的。天使也坐在暖氣片旁邊，兩眼呆滯，毫無表情，誰也不知道她內心里在想什么。

這么多年，小麥覺得自己的眼淚都流干了，可是今天她的雙眼里重新蓄積了無盡的淚水。她先是無聲地流著眼淚，然后哭出了聲，接著嚎啕大哭。

她正在哭著的時候，外面響起敲門聲。她繼續坐著哭，毫不掩飾。敲門聲持續不斷，然后響起一樓大歡的聲音：

“小麥，小麥，出什么事了？你把門打開，讓姐進去看看?！?/p>

聽到大歡的聲音，小麥更委屈，她驚天動地地哭著，仿佛要把過去刻意在大歡面前強掩悲傷的委屈，全都一股腦地彌補回來。

再然后，大歡和老閑就站在衛生間門口了?？吹竭@兩個莫名其妙出現的人，小麥終于從放縱的哀哭中驚醒，她胡亂拽了一把衛生紙，把臉上的淚痕揩擦幾下，問：

“你們是怎么進來的？你們怎么會有我家的鑰匙？”

大歡指指老閑：

“我們沒有鑰匙，是老閑把門打開的。”

小麥噌地一下從地上站起身，厲聲問道：

“你是怎么把我家門打開的？”

老閑連連擺手：

“小麥，你別激動，聽我說。我也沒有鑰匙，但是，你家的門太破了，我就稍微使了點力氣，就把門打開了。我并沒想用武力破門進屋，我發誓?！?/p>

大歡也連連點頭：

“我給老閑作證！那門鎖確實太老舊了，誰也沒想到，就那么晃動幾下，它就開了。我們……就是擔心你，沒別的意思。”

小麥已經完全恢復了冷靜，她拽下毛巾，開始揩擦天使的臉和手，邊擦邊對大歡和老閑說：

“你們走吧，我們很好?！?/p>

“要不要去醫院看看?。磕憧刺焓惯@臉，流血了?！贝髿g問。

“我知道怎么做，不用你們費心?！毙←溊淅涞卣f。

6

天使安靜地坐在沙發上，看著電視，沒有任何表情。小麥始終不知道，她能否看懂電視機上每天演繹的各種故事。

小麥坐在她對面的一把小馬扎上，指著自己臉上貼著的創可貼，說：

“寶貝，媽媽的臉破了，你看。”

天使把目光從電視機上移開，轉到小麥臉上，嘴張開，說：

“哦?！?/p>

天使每說一個字都要蓄力，然后把口腔盡可能張到最大，舌頭也伸到外面來輔助用力，哪怕只說一個“哦”。

小麥的心里尖銳地疼了一下。這種疼，既是對天使的疼惜，也是對自己的疼惜。她的眼淚又流了出來。天使漠然地把目光重又轉到電視機上，仿佛沒有看到她的眼淚。

小麥把圖畫本給天使放在茶幾上，然后，一刻都沒有停地逃離了這個家。她急速走出黯淡的樓洞，拐過樓角，攀著竹梯上到紅磚房的房頂。

她背朝自己家的窗戶，面朝北方坐著。破舊的圍墻外面是日光下閃閃發光的鐵路線，一列運煤車正咣當咣當地駛過。鐵路線再往北，是一片高層住宅區，還有這個城市新建的一棟繁華的商業大樓。那里跟她居住的破舊的小區相比，仿佛另外一個嶄新的世界。

“我可以在這里坐一會兒嗎？”

小麥正在發呆，不知道老閑什么時候爬了上來。他剛剛把幾個破爛紙盒子在墻根處碼好。那里已經碼放了不少紙盒子、瓶瓶罐罐。小麥想，老閑果然是一個撿破爛的。

“這是你家的房頂，當然可以了。倒是我，沒經過你同意就上來了，真是不好意思。但是，我……我實在無處可去?！?/p>

小麥本來并不想哭，但剛說完這句話，眼淚又不爭氣地流了出來。仿佛這句話是控制淚水的開關。

“哭吧，不用覺得不好意思。”老閑說。“而且，你想說什么就盡情地說吧。我知道，你有話要說，卻又不知道說給誰聽。這個時候，陌生人比你的家人和朋友都更適合做你的傾聽者?！?/p>

小麥覺得老閑說得太對了。這些年，她不斷地縮窄著朋友圈，最后連親戚家人圈也縮窄了。有好幾次，她覺得自己已經走到了崩潰的邊緣，打開手機，調出通訊錄，從頭翻到尾，卻發現沒有誰的號碼可以讓她那時候毫無顧慮地撥打過去。

“我已經好幾年沒有流淚了。自從四年前李敘忽然離開這個家，我就再也沒有哭過。我的父母和我的妹妹小豆，他們都說李敘是個負心漢，不要我們娘倆了。但是我堅定地相信他會回來的，他只是想出去透透氣，散散心。我們的天使在三歲的時候查出是一個自閉癥兒童，從那天開始，李敘就陪伴著我們娘倆，一直陪伴了五年。那期間，為了給天使治病，我辭掉了工作。我們東奔西走，最后把房子也賣掉了。我不相信這樣一路走過來的李敘，會拋棄我們娘倆。他太累了，需要放松。我堅定而耐心地等著他。我們剛搬到這里不久，他就消失了。我告訴那些好奇的鄰居們說，他出國了。我一直在等他，昨天夜里，他終于回來了。我現在特別后悔，為什么昨天夜里沒有好好跟他談一談，問一問他，這些年都去了哪里。我只是在看到他之后，覺得特別累特別困，我只想好好地躺在他身邊睡一覺，休息休息。我沒有想到，他會再次消失。老閑，你不要安慰我，不要騙我說他有可能是出去辦什么事情，或者工作，或者給我們買菜去了。我清楚地知道，他這次離開之后，永遠也不會再回來了。我不知道為什么我會有這樣堅定的直覺，總之，他不會再回來了。而我的天使，她沉浸在自己的世界里，她不懂得如何疼惜自己的媽媽——老閑，你千萬不要指責天使，自閉癥孩子就是這樣的，他們不懂得感情，他們的心是硬的，在他們心里，沒有別人的存在。這不是她的錯。老閑，你知道嗎，我多希望她摸摸我臉上的傷，問我一聲，媽媽，疼嗎？而我的父母和妹妹，他們有各自的生活。我的父母在鄉下，我妹妹的家庭只是一個普通工薪家庭。曾經，我是我們家里的驕傲和頂梁柱，但是，這些年下來，我成了他們的拖累。我們的情況，日復一日地損耗著他們的愛和耐心，如今已經所剩無幾，似乎只余下血緣關系在維系。老閑，我從來沒像今天這樣脆弱，從此之后，我連一個堅定的信念都沒有了，李敘不會再回來了……你知道嗎，我無數次坐在這房頂上看世界，今天，看著這閃著亮光的鐵路線，看著呼嘯而過的火車，我第一次生出了結束生命的念頭。多么容易啊，你看，老閑，從房頂上很輕松地就能跳到圍墻那邊去。那邊，你看，圍墻西頭那里，還有一個大洞，是咱小區里的人用工具鑿開的，我親眼看到那個賣羊奶的大哥，把自己家里養的兩頭羊趕到圍墻外面去吃草。鐵路線旁邊的溝里長了很多青草，那兩頭羊長得都像小牛犢一樣?！?/p>

老閑專注地聽著小麥的訴說。他手里拿著一本書，已經翻看得破舊不堪。

“人生本來就是痛苦的。人的形體即使不與外界接觸，也會逐漸枯竭衰老。如果再終生勞勞碌碌，疲憊困苦，而不知道為的是什么，這是很可悲的。這樣想來，即使活著，確實也會時時感覺沒有意義。可是，生命畢竟是可貴的，天地的存在無窮無盡，人的生命卻很短暫，以有限的生命寄托在無限的天地之間，如同白駒過隙一般。凡不能暢適自己的意志，保養自己的壽命，都不是通達道理之人。萬物包括人在內都不能戰勝自然。生命本來是沒有的，沒有形體，也沒有氣息。在若有若無之間，變而成氣，氣變而成形，形變而成生命;到頭來，又變而為死。這樣生來死往的變化，就像春夏秋冬四季運行一樣自然。所以，生命要順其自然。死固然好，但不能自殺以求死，因為這樣就違反了自然主義?！?/p>

老閑的話，如果只是泛泛地聽聽，有點心靈雞湯的味道。但是，仔細琢磨琢磨，又不是那么簡單。

“老閑，人生的太多道理，很多人都是明白的。但是，落實到現實中，有幾條道理能真正用得上、能真正解決人的困苦呢？”

“你說到了點子上。所以，古往今來，能落實到現實中的人，最后都成為了了不起的人。而茫茫宇宙之中，了不起的人畢竟只是少數的少數。比如這位。”老閑把手里的書翻了翻，“莊子，人世間只有一個。”

小麥雖然覺得老閑的話都是紙上談兵，解決不了她的現實困境，但是，聊天的過程卻不知不覺地起到了一些作用。她踩著竹梯下到地面的時候，心緒已經比往房頂上攀爬時好多了。

拐過樓角的時候，小麥看到大歡拿著兩盒酸奶，正在等她。

“我看到你跟老閑在房頂上聊天，沒過去打擾你們。這是你家今天的酸奶。”

小麥在超市訂了酸奶，每天有酸奶廠的工人騎著電動三輪車送過來。

“那個……小麥，今天早晨我又看到你家李敘了。我絕對沒眼花。我還跟他打了招呼呢。他是從咱們樓洞里出來的。他……回過家沒有？”

小麥強忍著又要漫涌上來的煩躁，說：

“對，回來了。但是，他很快又要回去。出國去。”

大歡狐疑地張張嘴又想問，小麥接過酸奶，快步走進樓洞。

7

小麥很想知道，天使的發作是否跟李敘那件衣服有關。如果她認出了那件衣服，想起自己還有一個爸爸，從而情緒崩潰，那倒不是一件壞事，起碼說明她在那個時間段具備著人類的正常情感。

因此，小麥有意沒把那件衣服處理掉，而是把它洗干凈，曬在陽臺上。衣服被天使撕扯開兩條大口子，半只衣領耷拉下來。小麥沒有縫補它，就讓它那樣怪模怪樣地垂掛著。

有兩次，天使站在陽臺門旁邊，盯著那件衣服看。小麥緊張地注視著天使。她很矛盾，一方面希望那件衣服能再次刺激到天使的回憶，一方面又擔心她再度崩潰和發作。但是，天使只是對那件衣服凝望了兩次，眼睛里毫無波瀾，臉上也毫無表情。

下午，小麥和天使到樓下發快遞。她晚上直播賣貨，第二天打包發貨。天使很瘦弱，力氣很小，不過，抱一只小紙盒子還是可以的，小麥經常有意識地讓天使幫忙搬貨，鍛煉她的肢體協調能力和力氣。

老閑又趕過來幫忙。大歡吃著一根棒棒冰，說：

“老閑真是個好人?！?/p>

大歡喜歡說閑話，嚼舌頭，但有時候也顯得比較善良。她的最大毛病就是，經常在善良里夾雜著那些讓人不喜歡的毛病。

發完快遞之后，老閑遞給小麥一個紙盒子，打開，說：

“這是我送給天使的溜冰鞋。那邊，”老閑轉過身，指指北邊那片繁華的商業區，“新世界廣場那邊新開了溜冰場，我覺得你可以帶天使去玩一玩，不要總在家里悶著。”

“那怎么行呢老閑，我們不能接受這么貴重的禮物。”小麥趕忙推辭。

這時候，三樓小姜母女倆回來了。姜姜眼尖，看到溜冰鞋，立即對小姜說：

“媽媽，這就是我想要的那種溜冰鞋！我要它！”

小姜湊過來看了看，說：

“這孩子，最近天天纏著我，讓我給買溜冰鞋，非要到新世界廣場去滑旱冰。”

小麥看了看天使。她驚訝地發現，天使似乎對旱冰鞋挺感興趣，兩只眼睛不再空洞無物。天使的這雙眼睛，只要不是空洞無物，就是世界上最美麗最有內容的眼睛。

老閑也注意到了天使的反應，說：

“小麥，這雙鞋，我是送給天使的，又不是送給你的，你就不要推辭了。再說了，你們是我表姐的租客，不管怎么說，也不是外人。康德說過，道德品質，對一個人而言，象征著人格的高低。這些道德品質包括道德情感、良知、對鄰人的愛、對自己的尊重。”

大歡哧溜哧溜地吸著棒棒冰，說：

“康德是誰呀，說得真好?！?/p>

老閑說：

“一個大哲學家?！?/p>

“喲，看不出來，你還是一個讀書人呢。真是人不可貌相啊。”小姜上下打量著老閑，說。

“讀書，”老閑忽然正色對姜姜說，“孩子，你要記住，圣保羅曾經給過我們警告：我們不要為虛空的學問所誘惑了?！?/p>

“圣保羅又是誰？”大歡問。

老閑這下干脆不回答了。

姜姜撇了撇嘴，說：

“你的話我聽不懂。”

“也罷?！崩祥e說，“我是讀書太多，我已經被虛空的學問所誘惑了?！?/p>

那天，小麥最終還是接受了那雙旱冰鞋。因為她實在不愿意看到天使眼睛中的星光熄滅。她早早做過晚飯，跟天使快快地吃完，就動身去新世界廣場。

小麥找了一身運動衣給天使穿上。她們穿過小區，走出大門，左轉，穿過鐵路橋洞，繼續前行一百多米，來到新世界廣場。

說實話，小麥心里是忐忑不安的，因為天使有過多次在公共場合情緒發作的經歷。旱冰場上很熱鬧，有幾個孩子滑得很溜，大多數正在學習。小麥找到一個教練，是一個年輕小伙子。她猶豫要不要把天使的情況說清楚，但是，廣場上聲浪很大，她囁囁嚅嚅地說了一句，小伙子沒聽清楚，她也就不打算說了。

學滑冰的費用對于小麥來說，還是顯得貴了些。不過，小伙子很會游說。小麥問天使：

“寶貝，咱們學不學滑冰？”

“學?！碧焓拐f。

“好，那咱就學。”

天使說話的時候，教練正扭頭招呼另外幾個孩子，小麥想，還好，他沒有看到天使的異樣。

交了錢，年輕小伙子就開始給天使上課了。還有其它一些裝備，比如護膝和頭盔，小麥咬咬牙，也在小伙子的指引下，到廣場邊上的攤位前，一一置辦齊全了。

天使學得很快，小伙子說，你女兒很有滑冰的天賦。小麥不知道小伙子的話里有幾分恭維的成分，她想，只要天使滑得高興就好。

小麥坐在綠化帶邊上，揪心地看著天使一次次摔跤。她狠著心，沒有上前去幫忙。她希望天使能在滑冰場上交一兩個朋友，盡可能地融入正常生活。

夜幕漸漸濃重，新世界大樓一片燈火輝煌，臨街的冰淇淋店散發著陣陣香甜氣。小麥帶天使去吃冰淇淋，她說：

“寶貝，媽媽在這里看著你，你去買冰淇淋，好不好？”

“媽媽買?！碧焓拐f。

“媽媽有點累，天使寶貝去買給媽媽吃，好不好？你看，櫥柜里有很多的口味，寶貝想吃什么樣的，就跟阿姨要什么樣的。”

天使在情緒正常的時候，偶爾也能幫小麥下樓去買早餐。樓下有個鄰居，每天早上支起攤子炸油條，賣豆漿。小麥每次都要站在陽臺上，緊張地看著天使完成買早餐的整個過程。但是，在外面，天使還從來沒到任何店鋪里買過東西，她走在街上總是怯怯的，仿佛周圍存在著巨大的危險。

小麥決定要把這個目標實現。她耐心地等待著，鼓勵著天使。天使終于拿著錢，走到冰淇淋店里去了。

她們一邊吃著冰淇淋，一邊往家走。走進鐵路橋洞的時候，不知怎么，小麥總感覺身后有什么異樣。她回頭張望了一下，看到一個身影，很像李敘。她站住了，再仔細去看，那身影隱入一家洗車場臨街招牌后面去了。

“寶貝，你站在這里不要動，媽媽到那邊去一下，馬上回來?！?/p>

小麥轉過身，急急地往回走。她走了幾步，然后跑起來。橋洞里光線昏暗，人行道年久失修，磚塊凹凸不平，把她重重地摔倒在地上。

等小麥爬起身，跑出昏暗的橋洞，來到洗車場那塊招牌后面時，看到那里空無一人。她站在街邊，四處張望。很多的人在街上走著，或者正在穿越馬路。小麥覺得那些男的都像李敘，又全都不是李敘。

8

李敘終究是再次消失了。

李敘再次消失的第五天，小區里來了一個女人，跟大歡打聽小麥的住處。大歡站在樓下朝著二樓喊：

“小麥，小麥，有人找你?！?/p>

這些年，小麥的朋友圈子一直在逐漸縮小，已經小到不能再小，很少有人來找她。小麥從陽臺上往下看了看，是個不認識的女人。她想，一個陌生人，就不要讓她進家吧——隨著朋友圈的縮窄，小麥對陌生人的警惕意識卻日漸一日地強了起來。

那女人跟小麥年齡相仿，或者比小麥年輕一兩歲，樣貌算不上怎么好看，只能說平平。但是，這個相貌平平的女人，讓小麥感到沒來由的緊張。她朝下看了看，見大歡正搖著蒲扇，吮著棒棒冰，熱切地期盼她下樓。窗戶下面的牌桌也支著，六個老頭老太太在玩牌，三個老頭在觀戰。小麥囑咐天使在家里好好待著，她下樓去見那個陌生女人。

下樓之前，小麥照了照鏡子，往嘴唇上涂了點口紅。因為她注意到那女人化著妝。小麥已經很久沒有化妝了，她剛開始做直播時，賣過一段時間化妝品，后來改賣小食品。口紅就是那時候囤的貨，一共剩下三支。

那女人穿著夸張的大紅色裙子，顯得比臨近正午的日頭還咄咄逼人。她看小麥的眼神和表情也有點咄咄逼人，很不友好。小麥問：

“你找我？”

那女人沒搭話，只是上上下下打量著小麥，眼神一剜一剜的，仿佛要從小麥身上剜出什么東西。打量夠了，她才張口吐出硬邦邦的發問：

“李敘在哪里？”

小麥沒有想到，這女人吐出來的第一句話竟然是這樣。她從樓上朝下看的時候，心里不是一點沒有不好的直覺——但這女人如此直接，絲毫不給她轉圜的機會，她的心還是受不了這猝然的擊打，身子晃了晃，差點摔倒。

大歡還是挺長眼事的，立即敏捷地晃動著肥胖的身體，跨到小麥身邊，扶住了她。

“你是誰？來這干嗎？”大歡問。

紅裙子女人再次直截了當地說：

“我來找李敘。他是我男人?！?/p>

“你男人？”大歡嘴里含著棒棒冰，嗚里嗚嚕地質疑道，“李敘怎么會是你男人？他是小麥的男人。”

“那你問問小麥，這四年多來，她可曾見過李敘？”紅裙子女人盛氣凌人地說。

“怎么沒見過？連我都見過好幾回呢?！?/p>

這時候，牌桌那邊觀戰的一個老頭沒心沒肺地插進來問了一句：

“小麥家男人不是出國了嗎？大歡，你這老娘們真能吹牛?！?/p>

“切！”紅裙子女人發出鄙夷的感嘆詞，“出國？自己家男人看不住，倒是真能編造謊言?！?/p>

大歡不高興了：

“哎我說老潘頭，有你什么事啊，你瞎摻和什么呀？我說看見李敘就是看見李敘了，我還看見過他兩回呢，幾天前的早上，我就親眼見過他從家里出來，我們還打招呼了。”

小麥感覺她的腦袋里面正在刮起風暴，渾天渾地。她朝大歡吼道：

“關你什么事？！”

大歡愣了愣，氣呼呼地回到小馬扎上坐下：

“真是不識好歹！”

但是她坐了一會兒，琢磨琢磨，還是又費力地站起身，拐過樓角，到樓后找老閑去了。

“你快去看看吧，有個女人來找小麥，氣勢洶洶的。你嘴巴能說，去幫幫小麥吧。”

大歡帶著老閑重新回到現場的時候，紅裙子女人正在敘說她跟李敘的故事：

“怎么，難道李敘跟你結婚之后，從來沒告訴過你，他之前有個初戀女友嗎？對，沒錯，就是我。我們為什么沒有結婚，還不是因為你嗎？我們認識那么多年，可是他一遇見你，就決定要跟你結婚，是你從我身邊搶走了李敘！”

大歡從中找到了破綻，質疑道：

“你們認識那么多年，李敘都沒跟你結婚，證明他不愛你。你說你是他的初戀女友，但是，你們究竟談沒談過戀愛，誰知道？我看這就是你的一面之詞?！?/p>

紅裙女人伶牙俐齒地反擊道：

“那又怎么樣？李敘到頭來還不是后悔了？這四年來，他是天天跟我生活在一起的，而不是你小麥！他對我說，你們這個家讓他感到累，讓他想到死！能給他安慰的是我，不是你小麥！”

小麥無助地站著。正午了，白花花的太陽曬得她頭暈，她感覺自己是使出了渾身所有的力氣，才把兩只腳站立在地面上的。牌桌上的老頭老太太們也不再噼里啪啦地摔擲撲克牌，他們停止鏖戰，加入到圍觀隊伍中。

這還不算呢，那些上班的人，也都陸陸續續下班回到小區。小麥還看到三樓的小姜，帶著她那桀驁的女兒，從通紅的小汽車里下來，踩著一雙細如筆尖的高跟鞋，一下一下地戳擊著水泥地，走到現場來。

小麥只想盡快從這個尷尬難堪的場景中脫身，她無力地問紅裙女人：

“那你說，你想做什么？”

“我要找李敘。你把李敘交出來。”

“李敘不在家里。”

“你騙鬼呢？”紅裙女人指指大歡，“她剛才明明說，她見過李敘兩回。就在幾天前的早上，她還剛剛見到李敘從你屋里出來?！?/p>

“可是，他現在不在家里。他在幾天前的那個早上離開家，就再也沒有回來過?！毙←溙撊醯卣f。她的語氣完全沒有辯解的力量，只剩下囈語般的解釋。她這種語氣讓小姜很不滿，小姜說：

“小麥！你有錯嗎？你沒錯！沒錯為什么要這么軟弱？你不應該向她解釋！要人的應該是你，不是她！”

小麥覺得頭腦里的風暴刮得越來越猛烈，有點快要招架不住了。

“老閑，你來評評理。我讓你來，不是讓你像一根電線桿子似的杵在這里的?！贝髿g沒好氣地捅了一下老閑。

通過大歡的宣傳，圍觀居民也都知道老閑是個很能說些大道理的怪人，他們立即閉上嘴巴，想聽聽老閑的高見。老閑慢騰騰地踱到紅裙女人眼前，慢騰騰地說：

“一切美德都包含在自信里。”

人們沒想到等來的是這么一句莫名其妙的話，都程度不一地表現出了失望。大歡看了看眾人，說：

“老閑說得真好，這個女人就是沒有自信?！?/p>

“你是干嗎的，酸文假醋！”紅裙女人鄙夷地說。

“我嗎？我是站在這里維護人性的人。”老閑依舊慢騰騰地說。

“離我遠點，臟了吧唧！你知道人性是什么？你們知道人性是什么？”紅裙女人嫌惡地說。

“你知道人性是什么嗎？我看你不知道。我現在就來教教你人性是什么?！贝蠹叶枷肜^續看老閑的表演，誰知道小姜按捺不住了，上去就啪啪給了紅裙女人兩記耳光。

現場亂了起來。紅裙女人開始撒潑。小麥終于被頭腦里的風暴摧毀了，她感覺自己腳下沒根，頭卻有千斤之重，控制不住地朝地上倒去。

倒地之前，小麥恍惚看到老閑一個箭步沖過來，把她兜在了半空中。

9

小麥被徹頭徹尾的屈辱完全打倒了。她是一個那么要強的人，從農村一路考上大學，然后在城市里扎根。她在辭職之前，已經做到了公司里的副總。她也有過比小姜那輛車還好的小汽車;賣掉的那棟房子，是這個城市里地段最好的海景房。

她從來不讓任何人看自己的笑話。哪怕天使的病讓她不得不辭職、他們家的生活日漸捉襟見肘，在世人面前，她也頑強地堅持著必要的體面。

但是，一切都變了。躺在床上的兩天里，小麥回顧了自己的前半生之后，她發現，紅裙子女人的出現，是她人生的分水嶺。從那天開始，她一直苦苦支撐的體面也不復存在了。那么多人圍觀了她的不堪，甚至，她暈倒后，是那個破衣爛衫、拾荒者一樣的老閑把她抱回家的。

小麥想想這些，就難以接受。她撐著虛弱的身體，在衛生間里反復地沖洗自己。但是，無論如何沖洗，小麥都覺得自己從里到外遍布污垢。這個世界不知不覺把她變成了一個從里到外遍布污垢的人。

小麥坐在衛生間地上，再次痛快淋漓地哭了一次。

那兩天，早餐是天使下樓買的。午飯和晚飯，小麥讓天使吃泡面、螺螄粉和涼皮。她是直播賣食品的，家里不缺這些半成品的食物。天使守著一盒泡面，能吃上一個小時，甚至更久。她一根一根地挑起面條，然后一毫米一毫米地往嘴里送。能引起天使食欲的食物本來就不多——她的食欲也像她的世界一樣，處在沉睡狀態——而面條似乎是她最不喜歡的。

在這兩天里，老閑幫小麥做了一件事：修防盜門的門鎖。他帶著修鎖工人，站在門口，對小麥說：

“這鎖不修是不行了，我找了工人，給你換一把新鎖。你躺著，不用管。”

小麥也沒有力氣管。紅裙子女人的出現，讓小麥對體面和要強的堅持不再那么執拗。她想，老閑是房東的表弟，他本就有這種主動幫忙的責任和義務。這樣一想，小麥就索性迫使自己被動地接受這一切了。她任人宰割一般地躺在床上，似乎哪怕老閑和工人把門卸走，都已經無關緊要。

第二天，小麥的妹妹小豆氣急敗壞地打來電話，問：

“姐，姐！到底怎么回事??？啊？！有個自稱是李敘女友的女人，找到我家里來了！”

這個消息，還是很讓小麥吃驚的。但是，除了吃驚，她也沒有其他別的情緒了?！芭丁彼f。

“姐呀，到底是怎么搞的嘛！那女人說，這四年里，李敘一直住在她家，吃她的，喝她的！我就說嘛，李敘那個王八蛋，如果不是死了，就一定是另覓新歡去了，你還不相信！”

“哦?！毙←湙C械地說。

“你別總是‘哦哦的好不好啊，你倒是說點什么呀！那女人說，是咱們家把李敘藏起來了，非要咱們把人交出來，說李敘不能這么白吃白喝四年，然后一拍屁股走掉！姐呀，李敘到底哪去了？”

“我沒有把李敘藏起來?！毙←湹亩け皇謾C震得嗡嗡響。“我也不知道他在哪里。他回來過一晚上，第二天早上就不見了。”

“你說，那女人要是找到爸媽那里，再把倆老人氣出個好歹，你能擔得起這個責任嗎？”小豆的聲音越來越大，情緒越來越濃烈。

這些年，她的家人也實在是被她拖累了。她帶著天使去北京上海廣州，到處輾轉看病;到各種康復機構進行各種嘗試;把天使送進各種特殊學校……她花光了所有的積蓄，還花了她父母的一些養老錢，當然還借了小豆的一些錢。她欠他們的，所以，她承受著妹妹的日漸不耐和越來越有失尊重的語氣。她已經習慣了。

“姐呀，你到底打算怎么辦？我看，你一定要留心著，一旦李敘再次出現，就要把他抓起來，讓他給個說法……那女人如果再來找我鬧，我就報警……還無法無天了是怎么著……”

小麥聽著小豆的聲音在手機那邊時急時緩地響著。后來，她疲憊地把手機拿開，放在床上。小豆的聲音立即弱下去，聽不清楚了。

最后，促使小麥從床上爬起來的，依然是紅裙子女人。她在第三天的正午時分再次出現，仿佛要一雪前恥。

小麥先是聽到防盜門被粗魯地拍響，急迫而無禮。她不想知道是誰這么無禮——當然，她猜到有可能是紅裙子女人。接著，門外響起那女人的聲音：

“開門！李敘！李敘！我知道你躲在里面！”

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇十七

最近我讀了《屋頂上的小女孩》這本書，這本書榮獲20xx年紐伯瑞兒童文學銀獎，我很喜歡這本書。

故事的內容是這樣的：自從薇拉最小的寶寶天折后，她們全家都陷入深深的悲痛中，小妹從此不再說話。熱心的派蒂姨媽為了使他們全家早日恢復正常生活，決定趁著暑假將薇拉和小妹接到自己家住一段時間，好讓他們心力交瘁的媽媽休養一下。這兩個女孩竟然與她格格不入，派蒂姨媽非常氣憤，好在有寬厚溫和的霍伯姨夫巧妙地周旋在姨媽和兩個孩子之間。她終于讀懂了兩個孩子的心，而這兩個孩子也不再怨恨她們的姨媽了，小妹又開口說話了，姐妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱。

讀了這本書我深深的體會到，不管我們在生活中遇到什么挫折，我們都應該勇敢的去面對，不要過于傷心，要振作起來去跟它戰斗。生活永遠都是美好的，關鍵是要有個良好的，積極向上的心態！

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇十八

有一樣生物既不是從記憶深處鉆出來的，也不是與我們同時代的，而是屬于未來世界的，那就是鴿子。別以為樓頂那一群群、一伙伙的鴿子是和我們同伙的，不！它們只是從這里出發，去到未來。不是有一些一去不回了嗎？另有一些泣血而死。還有回來的，叫人高興得了不得，給它們戴上英雄的桂冠，豈不知它們只是迷途而返，準備再一次出發。重要的是那些永不回來的，它們已經飛到了目的地，我們要到未來才能與它們相會。這未來有多遠呢？就相當于現在與恐龍時代的距離。所以，鴿子其實是從我們的瞻望中飛來的。

它們也和記憶深處鉆出來的東西一樣，有虛無感，很少看見一只鴿子在覓食，我們看見的多是飛翔的情景。有時，它們只是在空中盤旋，這是在辨認未來的方向。只有它們才看得見未來在什么地方。它們有一種創造奇跡的表情，眼光撲朔迷離，和我們也是隔著十萬八千里。它們和未來的親密關系，最體現在腳勁和翅膀上，有哪一種鳥類能夠這樣不知疲倦地飛行，以飛行為己任？看見它們在天空變成一個黑點，是它們最后一次留在我們的視線中，待會兒就要徹底消失，什么都沒有了。在它們身上抖落的，全是時間的塵埃，這塵埃飄飄揚揚的，四處都是。比如，時鐘的“滴滴噠噠”的走秒聲。

其實，還有一樣未來的生物，但是不像鴿子這樣多見。在我們密密匝匝的房屋之間，偶然才會有一只飛來，可是，它也逃不出我的視野，那就是螢火蟲。它比鴿子的速度更快，它幾乎是比得上光的速度了，這也是我們難得見它的原因。當它進入我的視線，是那樣突兀地一閃，又一閃，在這里和那里。它熒熒地亮著最多一晚上，然后就沒了。有人說它死了，說它只有一晝夜的生命，那是不知道，它是去了未來。

有誰見過螢火蟲吃喝嗎？沒有，它只是在暗夜里飛行，留給我們一點熒光。它還沒到家呢?？雌饋硭疃堂鋵嵥蠲L，稱得起是永恒，在未來世界等著我們呢！

這兩樣未來的生物，都有著超凡脫俗的神情，雖與我們無法交流，卻喚起我們快樂的心情。要說快樂什么，我們也不知道，我們只是對前景躍躍然的，有著按捺不住的興奮。即便是我，眼前望出去是鱗次櫛比的屋頂，可是我卻能越過這一片障礙，看到更遠，是它們兩個的原因。所以我才能從我的窗戶看到這么多景色，然后告訴人們。我真是一個千里眼??！是它們幫助了我。很少有人知道，居然有這樣的好伙伴，之間隔著時空的界限，卻能攜起手來。并且，我與它們的永訣像相會一樣叫人歡喜，那就是鴿子一去不回，螢火蟲也一去不回。它們去得越遠，我和它們的心聯得越緊，伙伴關系越牢固。這就是瞻望的意思。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇十九

“當我們爬上屋頂時，既可以抬頭看天上的浮云，也可以低頭看地上的人行走；可以流淚，更可以看清自己身上正在生長著的節節疤疤。哪怕太陽會灼傷我們的皮膚?！边@是《屋頂上的小孩》書中的一句話，也是我最喜歡和欣賞的一句話。

《屋頂上的小孩》是由美國的奧黛莉﹒克倫畢斯編著。故事講的是：自從薇拉最小的妹妹夭折后，她們全家就陷入了深深的悲痛之中，難以自拔。因為媽媽一直沉浸在悲痛中，所以忽略了薇拉和她的小妹，小妹從此不再開口說話，家中一片混亂。熱心的派蒂姨媽來幫助她們，可是孩子們和她格格不入。最后寬厚溫和的霍伯姨父用愛溫暖了她們姐妹倆，最終媽媽也回歸了家庭，小妹也開口說話了。

我特別同情薇拉和她的小妹，就因為她們的媽媽失去了最小的孩子，傷心懷念而忘記了應盡的母親的職責。小妹因為失去了母愛，所以才失語了，她把自己封閉起來不去面對大家。而薇拉也幾乎失去了純真和耐性。其實想想，我們這個年紀的孩子都是生活在媽媽的愛里，一旦失去了媽媽的愛護和關心，哪個孩子都會傷心、痛苦的。

我非常喜歡霍伯姨父，他把自己的經歷告訴了薇拉：“當我們痛苦的時候，我們要適時地學會坦然無懼地流淚，否則就永遠無法真正了解那些發自深處的祈禱和歡笑，無法坦誠地表達自己的痛苦和愛了?！?/p>

正是因為這些，薇拉和小妹找回了自己，找回了媽媽的愛。其實這些都在告訴我們：生活中，我們要學會流淚，學會寬慰，學會愛與表達愛，學會溫柔和寬容，這樣會使人們更能直面自己的內心和周遭的人事了。

屋頂上的月亮（熱門20篇）篇二十

從最開妨薇拉和派蒂姨媽的互相不理解，到后來的相互體諒，和諧相處，故事絲絲入扣，令人無法忘懷。從失去親人的痛苦，到依舊快樂的生活，一個個文字催人淚下……。

自從薇拉最小的妹妹寶寶去世后，她們全家陷入了悲痛之中。派蒂姨媽為幫助她們，把薇拉和小妹接到了自己家生活一段時間。卻不料兩人相處十分不愉快，在霍伯姨丈的幫助下，派蒂姨媽終于讀懂了兩個小孩的心。能讓薇拉，小妹和派蒂姨媽相處好的‘通行證’就是理解，派蒂姨媽不懂得如何表達自己對他人的愛和同情，她像以自我為中心的小孩，喜歡讓別人聽命于她，而薇拉和小妹依然沒有從失去家人的悲痛中走出來，正是最需要同情的時候，三人互不理解，缺少愛的生活總是不愉快。薇拉和小妹無法與他人分享自己內心深處的痛楚，也無法得到他人的理解。換句話說，理解就是‘同理心’，就是人們常說的‘換位思考’，在去做一件事，說一句話前，先想想我這樣說，這樣做別人會怎么看，怎么想。別人傷心時，也許并不需要什么，你卻自作多情，這個時候你要站在別人的角度想一想，‘我是否應該這么做？’。

我經常情緒化的做事，不高興的時候，對別人視而不見，別人別人問我問題，我也裝聾作啞，最終弄得大家都不高興，這就是缺少相互的理解吧。這本書使我悟出了一個道理――要學會寬容，學會愛與表達愛，這樣，當難過時，就不會只是你一個人。也許，快樂的大門永遠為薇拉她們敞開，但是，要真正走進人間大門，她們必須學會理解，寬慰，因為理解是最好的通行證。每一顆大樹都曾經歷過磨難，會痛，會哭，會受傷，有一顆相互理解的心才是最重要的。

我喜歡這本書，因為它很真實。