兩年前，我開始在京都的立命館大學開設課程。第一次上課，來了三百多名學生，課開講了一會兒，我發現前排邊上有一個座位是空的。

其他座位都滿了，一個空位就變得挺扎眼，正當我納悶之際，有一位中年婦女從教室后面推著一輛輪椅走過來，輪椅上坐著一個戴著黑框眼鏡的年輕人。他向我鞠躬表示歉意。

這個意外出場，讓我停頓了一會兒，不過很快，我就示意他們坐到那個空位子上。那位中年婦女坐下之前，向講臺鞠了一躬，然后把輪椅拉到身前，替年輕人拿下椅背上掛著的書包。她的動作麻利，一切都很平常，并沒有給大家帶來特殊的感覺。

后來我才聽說，中年婦女是年輕人的母親，而年輕人身患絕癥，四肢麻痹，需要用嘴巴咬住一根筷子才能敲打鍵盤。那位母親總是推著年輕人到大學聽課，許多學生都知道這位輪椅生的事情。每次聽我的課，那位母親總是坐在他后面，眼睛并不總看講臺，而是常常看著兒子，目光充滿了慈愛。

按照校方的規定，我的課屬于秋季課程，從秋季的紅葉到冬季的飛雪，京都的秋天比冬天有情趣，所以，我的課程也感覺秋天講得比冬天好，秋天講故事，冬天講理論，理論是晦澀的.。

有一回，我給學生們出了一個題目《我與宗教》，讓大家寫一篇報告，寫一段能夠聯想到宗教的生活體驗，哪怕是一個瞬間也好，篇幅、字數都不限制。

下課后，輪椅生的母親走到我面前，說：“先生，他只能回家寫。寫得很慢，給您發電子郵件行嗎？”

“當然可以。”我一邊說，一邊把郵箱地址寫在當天發給他的資料上。年輕人始終對我微笑，坐在輪椅里輕輕地鞠躬。原來，他好像連話都說不出來。過了幾天，大約是深夜，我接到他發來的郵件。以下是他寫的內容，摘譯如下——

毛先生：

其實，我是可以在課堂上寫這份報告的，可是一想到自己用嘴巴咬住筷子敲打鍵盤的樣子，總覺得不讓大家看到才對，那個樣子不好看。有時我還會漉口水，我覺得害羞。不過，敲打健盤是我最高興的時刻，這不僅是我與外界交流的手段，也是我一天中最快樂的時刻。如果能在課堂上記錄先生說的話，我會覺得更好。

請您原諒我沒有做記錄……坦白地說，我不懂宗教，我知道我的生命不會太長，但同時我也知道我很快樂，因為現在能給您寫這篇報告就是我的快樂。當這個快樂大于我對生命的擔憂時，我覺得我是幸福的。宗教應該也是讓人幸福的吧。

在后來的課堂上，每次我都可以看到這位輪椅生。他的目光是最亮的，背是最直的，聽課時，他從來都不靠在椅背上。

到了今年的秋季課程，我就沒有再見過他。一天，我聽說，這個年輕人已于去年的初冬去世，而且還聽說，那些天在校園里，有時還會看到一位慈祥的母親推著一把空輪椅走過，就像當年推著年輕人上課一樣。

秋天已經過去，嚴冬來到了。如果有一天能在校園里與這位母親重逢的話，我很想對她說些什么，但又不知道該說什么好。我默默決定，明年秋天，我的課會把理論放在秋天，而把好故事放在冬天，驅走嚴寒。