人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？接下來小編就給大家介紹一下優秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧。

會說話的字篇一

一、問題產生

學校是個文化場所，是思想與思想交流、感情與感情溝通、生命與生命對話的場所。學校從事的是文化的傳承、積累、創新的工作，但學校不會自然地生成文化，它需要師生共同努力，有意識地建設和積累。校園文化建設的宗旨是使學生掌握知識、培養個性、陶冶情操、發展能力、提高素質。學生正確的人生觀的樹立，高尚道德價格的養成，健康審美趣味的提升，無不受到積極向上的校園文化的熏陶和影響，因此加強校園文化建設，對于優化育人環境，全面貫徹教育方針，真正落實德育教育，提高整體辦學水平具有不可替代的重要作用。為之我們提出了建構校園文化這一主題。

原蘇聯教育學家蘇霍姆林斯基曾說過：“用環境，用學生創造的周圍情景，用豐富的集體精神生活的一切東西進行教育，這是教育過程中最微妙的領域之一?！蓖ㄟ^創設優美而洋溢著人性光輝的教室環境給學生增添生活和學習的樂趣，消除學習后的疲勞，讓學生時時感受到自然的撫慰、藝術的熏陶和大師的召喚。班級組織學生，精心設計墻體文化，設計“書法園地”、“國學經典共欣賞”等欄目，設立“舞臺秀”欄目，把同學們在家庭、學校等比賽活動中的照片貼成一個“心”形，既充分展示了孩子們在活動瞬間的風采，又提高了本人在班級中的威信和對班級的向心力。于是，“讓墻壁說話”的課題就這樣產生了。

二、活動目標

1、突出班級管理特色，本著生活德育化、德育生活化的原則，緊緊抓住班級這個主陣地通過實施四項文化戰略強化學生德育教育，構建和諧班級，讓班級的每一面墻壁會說話，每一個角落會傳情、啟智，讓每一名師生在和諧、濃厚的文化氛圍中受到熏陶和感染，強力發揮班級文化這一隱性資源的教育作用。

2、通過小組合作調查、采訪、匯報交流等，促進學生協作精神、學習交流能力、欣賞意識的生成以及自主實踐、人際交往、口頭表達、自我評價等能力的提高。

三、研究方法

課題研究的對象：校園的一切可以利用的墻體，力求體現特色，如在走廊、墻壁、樓梯旁等場所設計一些新穎別致的小裝飾，盡可能做到校容校貌整潔優雅，使一磚一瓦、一草一木都能起到陶冶性情、激發美感的作用，同時也體現了美育的功能。

這次活動主要采用調查、采訪、收集資料、拍攝、問卷調查等方法。

四、前期準備

1、了解一些墻體文化，為自己班級的墻體文化打好基礎。

2、建立課題小組，設計小課題研究方案。

組長：，負責整個研究活動的計劃、組織。

組員：。參與調查研究，資料的收集、整理以及問題的分析，拍攝圖片。

3、墻體文化

班級軟文化，包括班訓、班規、墻面文化、班主任人格魅力、學生學習共同體等等。

班訓，通過分析學生實際，能夠充分反映班級整體的目標追求或者行為約束，能夠為大家所共同接受并能夠持續堅持的一種理念。班訓是振奮人心的精神動力。如我自己班級就在分析學生現狀及相互探討的基礎之上，形成了堅守底線，學會做人的班訓。在班級的管理過程中，時不時地以底線來約束學生，讓學生堅守底線，尊重他人，相互之間友好相處。

班規，即班級制定的各項規章制度。規章制度的制定切忌假大空：一切由班主任包辦，目標過大或過高。這樣的班規對學生是沒有約束力的，而且在執行也有相當的難度。我曾經在上一學年依據網絡上的某一班規，經過修改之后照搬于班級管理，結果發現最大的問題就是不能操作。一份好的班規，可以是由班主任提出制定的大體方向，然后由學生參與討論，提出解決的措施，然后交由全班同學表決通過。如班主任在課堂、自修課、考試、就寢等方面讓學生討論制定相應的班規，學生在討論中強化發自內心的班級榮譽意識，減少違紀現象的發生。

墻體文化?，F在的教室除了一些硬件，如電視機、多媒體設備、空調之外，墻體幾乎都是空白的。墻體文化主要是通過發動全體同學的才智，對教室進行適當地布置美化，如設計班級的班徽與卡通人物、自擬警示標語等，營造良好的教室環境來保持同學心情的舒暢，提高學習的效率，同時增強班級的凝聚力與向心力。

五、活動過程

（一）1、調查別的班級的墻體文化，看看別的班是怎樣來布置墻體文化的。

2、整理觀察學校各班的墻體文化得來的結論，討論我班墻體文化的設計、主要中心、模塊，設計可以以“書法園地”、“國學經典共欣賞” “舞臺秀”等欄目為主，引導學生讀好書，多讀書，提高學生閱讀的興趣，美化墻壁。

3、有了中心思想，大家開始動手操作，決定主要以“我們的成果”、“讀書角”、“我愛我家”為主題，把自己為班級提出的意見寫下來，或是寫什么地方我們可以做得更好。

4、以資料中的“墻體文化”為中心，為設計班級的班徽與卡通人物、自擬警示標語等，把班級變得更加美麗。

5、班文化建設有助于形成良好的班風班貌，有助于班級學習共同體的形成，有助于班主任管理水平的提高，有助于提升學校的整體形象。

6、馬克思說過：“人創造環境，同樣，環境也創造人?！毙@環境對學生教育起著潛移默化的熏陶和啟迪的作用，一個布局合理，生機盎然、整潔優美、寧靜有序、蓬勃向上、健康和諧的校園環境，對學生的健康成長和發展，必然產生巨大的影響。

（二）實踐

1、訪問

答：我覺得我們班的墻體文化既簡單又十分美觀，我非常喜歡我們班的墻體文化。

（3）為什么你喜歡自己班級的墻體文化呢？

答：我最喜歡“書法園地”這個欄目，大家都可以把自己寫得書法作品都展示在墻壁上。

2、小組成員拍照成果

六、我們的成果

班級環境是師生最直接、最具體、最熟悉的生活體驗場所，它蘊藏著極為豐富的教育內涵，是一種潛在的教育因素。美感與人文相融，賦予學校建筑和景觀以精神文化內涵，溫馨的環境使學校成為學生的樂園。

如果想激勵學生在各方面上進，要給他們營造一種上進的文化氛圍，時時提醒和激勵他們。我對墻體文化和每周寄語也非常上心，精心設計。讓每一面墻說話，是我墻體文化建設的主導思想。

班后墻標語讓學生在課間休息的行走流動中，抬頭能就看見大字標語，駐足就能閱讀教育內容，勝比上百個教育工作者在宣傳教育，作為課堂教育的補充和延伸，讓墻體文化也在唱響學生思想教育的主旋律中發揮作用。小小標語，潛移默化、潛滋暗長地影響著學生不斷進步。

班級右面墻設置一角“才藝展示”園地。該活動旨在彰顯個性，展示風采，呈現魅力，美化校園，傳承文化；同時為大家創造豐富業余生活的良機，展現才華的舞臺。學生積極參與這個校園文化活動，敞開想象的閘門，為校園增添靚麗的一撇，涂抹絢麗的一捺，相信“才藝展示”會為學生高中生活留下值得記憶的一頁。

亞斯貝斯認為：教育的本質是陶冶?！鞍嗉壥呛⒆映砷L的天堂，心靈的港灣。”教室是學生在校生活的主場所，是師生情感交流的主陣地，是學生思想教育的主舞臺。隨著新課程改革的深入實施班級文化建設在構建和諧課堂，提高課堂教學效益，促進學生全面發展等方面的作用越來越凸現出其獨特的魅力。

通過創設優美而洋溢著人性光輝的教室環境給學生增添生活和學習的樂趣，消除學習后的疲勞，讓學生時時感受到自然的撫慰、藝術的熏陶和大師的召喚。

首先把教室中黑板報、“學習園地”等常規教育宣傳陣地辦齊辦全，并且形成從內容到形式緊跟學生年齡和學校德育計劃而定期出版、更換和專人負責的制度。如三月份以“學雷鋒獻愛心”為主題，渲染班級文化，強化德育環境。

會說話的字篇二

身患癌癥的法國畫家亨利·馬蒂斯仍堅持在床上進行創作。

奧德修斯與妻子相認，是《荷馬史詩》中最動人的故事。特洛伊戰爭勝利之后，奧德修斯不顧海神波塞冬的咒語啟航回家，一路上歷盡劫難，在海上漂泊了十年，才最終回到了伊薩卡島。

然而，他的妻子佩內洛普一開始卻認不出他，因為他早已在雅典娜的幫助下改變了容貌。為了驗證他是不是真的奧德修斯，佩內洛普故意說他們當年的婚床已經叫人搬走了，奧德修斯大驚失色地說不可能，因為那張床由他親手打造，是用臥室里那棵橄欖樹的樹干挖空制成的，不可能被搬走。這件事只有奧德修斯本人知道，聽到這里，佩內洛普流著淚抱住了丈夫。就這樣，歷盡艱辛的奧德修斯，終于與妻子相認了。

想要追溯床的發明時間，就和想探尋人類從何時開始打獵一樣荒謬。出于或多或少的睡眠需求，所有陸生哺乳動物都傾向于為自己找到一個能安心過夜的舒適庇護所。

床與人類文明同步發展，我們在床上出生、相愛、生活、生病、死亡……除此之外，我們還可以在床上做很多事。比如，二戰時期，英國首相丘吉爾就喜歡躺在床上治理國家，他這么做純粹是因為覺得這樣舒服;而畫家馬蒂斯和弗里達則因生病和殘疾的緣故，只能躺在床上作畫;還有彌爾頓和普魯斯特，這兩位大作家都習慣在床上寫作。

目前發現最早的“床形”床（非鋪于地面的草褥子）出現在古亞述和古埃及。公元前14世紀法老圖坦卡蒙統治時期的五張床如今陳列在埃及博物館中。這些床的床身都鑲滿了用黃金和象牙制成的裝飾品，還配有獅頭圖樣的雕飾。

其中有三張床是英國考古學家霍華德·卡特于1922年在圖坦卡蒙王62號陵墓中發現的，在那里，他還發現了戴著黃金面具的圖坦卡蒙王木乃伊和一張精美的棺床。床腿上刻有集合了河馬、鱷魚和獅子特征的神話人物像，上面所有的裝飾品都是由黃金制成的。這幾張床的共同特征是都有床腿和床頭，放腳的部位略微凹陷，這在當時可以算得上是一項技術創新。而且這種床還表現出了雙重用途：既能讓法老生前躺在上面睡覺，也可以讓他死后躺在上面安息。

尼古拉·巴拉比諾的畫描繪了晚年病重的伽利略躺在床上給學生們授課的場景。

被一次嚴重車禍傷到脊椎的墨西哥畫家弗里達·卡羅不得不永遠躺在床上，即便如此，她仍創作出了大量畫作。

最早將華蓋放置到床上的是波斯人，華蓋既可以作為一種奢華而莊重的裝飾物，同時又具有防蟲的功效。到了中世紀后期，床幔在北歐的富裕家庭中也變得常見起來，北歐人不是為了防蚊，而是因為當地天氣寒冷，給床加上帷幔能避免夜間熱量散失。因此，比不了波斯華蓋的華麗，北歐的帷幔上會蓋有厚厚的織物，只留一處開口供人進出。

從文藝復興時期開始，床上華蓋的高度與床主人的社會地位掛上了鉤，身份地位越顯赫，華蓋也就架得越高。從那時起，床就成為了主人階級地位的體現，也變成了社會不平等的象征。16世紀，法國國王路易十四崇尚奢靡之風，他在凡爾賽宮里放置了400多張床，每張床的周圍都鑲滿金箔，華蓋上也裝飾有各色羽毛和寶石。而與此同時，凡爾賽宮外的平民百姓們，大多還只能睡在草墊子上。

當然，我們在談到床的時候，不能忽略了它與愛的關系。在一段婚姻中，床是絕對的核心要素。直到19世紀，還有很多國家的婚禮儀式中存在著這樣一項流程——讓親朋好友參觀新郎和新娘的臥室，尤其是他們的婚床。

據記載，在英國瑪麗二世和奧蘭治親王威廉三世的婚禮后，整個英國皇室都去參觀了他們的臥室，并向坐在婚床上的這對新人表達了祝福。從17世紀開始，歐洲皇室的睡床都被加上了一段欄桿，以防走進臥室的人對床上事物一覽無余。

不過，完全將床和隱私聯系到一起，是近代才有的觀念。在中世紀，很多國王的臥室都兼具會議室的功能，臥室里的床也就成為了公共設施，國王和大臣經常會一起坐在床上商議國事。直到18世紀，床都還是一種可以和朋友、家人，甚至是敵人共享的家具。比如，為了與奧爾良公爵和解，法國國王查理八世曾邀請他來睡自己的床。法國孔代親王路易一世·德·波旁也曾和他的戰俘吉塞三世公爵共睡一張床。

英國藝術家特蕾西·艾敏用作品《我的床》來展示灰暗時期自暴自棄的生活狀態。在2014年的佳士得拍賣會上，該作品以250多萬英鎊的價格成交。

床不僅是愛情的見證，也是愛情果實的見證。在文藝復興之后，床的功能屬性開始變得同它的裝飾屬性一樣重要。在中世紀晚期到19世紀的歐洲，人們都把分娩用的產床稱為“苦難之床”。據史料記載，在14世紀，英國國王愛德華三世曾為妻子菲利帕·德·埃諾打造過一個極其豪華的產床。

不過，要在床上分娩，首先要在床上受孕。在很多不同的文化中，都有在舉行婚禮前，先對婚床進行祝福的習慣。比如，埃及人會在婚床上撒滿種子，以祈求奧西里斯神保佑新娘順利受孕;中國人則會給婚床上鋪滿棗子和花生，以祝福新婚夫妻“多子多?！?而在一些歐洲地區，神父在主持完婚禮儀式后，也會為新婚夫妻的房子和婚床祈福。

[編譯自西班牙《真有趣》]

編輯：馬果娜

會說話的字篇三

杭州師范學院附屬第一小學 王平

第一課時

一、 預設教學目標?：

1、 學習本課生字新詞；

二、 教學重、難點：

重點：讀懂各種燈的語言，了解它們的作用；

難點：初步掌握兒童科普文章的閱讀方法，培養閱讀兒童科普文章的興趣。

三、 教學準備：

推薦閱讀文章（電腦、投影）

盒子一只

頭燈一個（頭燈：野營用具，可用松緊帶綁在頭部照明，設有兩道開關：一道開關長亮，另一道為閃爍開關，用于呼救或警示）

四、 教學過程?：

1、 游戲導入??，激發興趣：

教師將頭燈藏入盒子，請學生猜猜里面是什么?！虏怀?/p>

教師將燈打開，使光透出，請學生猜?！鲁鍪菬?/p>

教師出示頭燈，戴在頭部，演示其用法，并講解：

教師不公布答案，暫時保密！

這個答案你們自己也找得到。打開課本學習第13課，自然會找到答案。

2、 揭題——《會說話的燈》——齊讀課題

提問（燈怎么說話？什么燈會說話？……）

這節課就請大家當當小科普員，一起研究研究會說話的燈。

3、 初讀課文，了解大意：

教師范讀。反饋：聽了一遍課文，你了解了什么？指名隨意說

學生自由讀課文，思考：課文介紹了哪幾種會說話的燈？（用雙橫線劃出）

指名反饋，板書

4、再讀課文，歸類（分段）指導：

a兩類：馬路上會說話的燈（紅綠燈、車燈）/ 夜晚會說話的燈（航行燈、燈塔、飛行燈、紅燈）

b三類：紅綠燈/ 車燈/ 夜晚會說話的燈（航行燈、燈塔、飛行燈、紅燈）

5、研讀課文2——9自然段：

（1）分組自學

出示小科普員自學建議：

a、第2——9自然段：感情朗讀，用波浪線劃出燈說了些什么。

b、最感興趣的燈：美美地讀，與小伙伴交流、研究，準備接受同學的咨詢，解答同學的疑問。

c、其他內容：找問題，質疑，考核其他小科普員。

（2）反饋交流，指導朗讀

6、作業?：字詞抄寫作業?，選做作業?本相關作業?

推薦閱讀

會說話的字篇四

家，不僅只是抽象的心靈避風港，家居的物質層面更是別有趣味，它們可以反映出我們的欲望、期待和很多小秘密。早在1853年，藝術評論家約翰·拉斯就曾問過：“看看自己的房間，你看到了什么？”當然這個答案至今未變：你看到了自己。正因如此，不論古今中外，大家都會為自己的房子花上大把的時間、精力和金錢。

家中許多很小、很奇怪、看起來沒什么的物件細節中，其實潛藏著曾經的革命性改變。通過它們你會發現，許多重大的社會動蕩，追根究底只是因為人們看待和對待自己身體的方式有了一些小小的變化。換言之，我們本想讓自己在家過得舒服一點，結果一不小心就改變了世界。所謂的完美家居生活，也是在不斷進化之中的。

臥室的秘密歷史：群睡、草墊子、沒有隱私的臥房

如果說世界是舞臺，臥室就好比是個后臺，讓我們休息準備之后粉墨登場?，F代人認為臥室是一個私人的地方，如果沒敲門就闖進他人臥室，可真是粗魯沒禮貌。然而，“隱私”其實是近一個世紀才出現的想法，像是在中世紀的歐洲，多數人并沒有什么睡眠專用的房間，只是有一個“生活”的空間，剛好可以休息；
而這個空間也能用來吃飯、閱讀、開派對。比較在財富并不豐富的那個時代里，能擁有一張相對舒適的草墊子睡覺，已經是幸福的事情。

農夫的大地鋪vs貴族夫婦的四柱床

個人臥室是近代的產物，而在中世紀“一個房間一張床 ，一張床上全家睡”才是普遍現象。一家老小往往住在一間屋子半間床的小茅屋中，父母、孩子、老人擠在一起，共同分享著溫暖和流淌在一起的汗水，一旦生病，也共同分享著疾病。而對于中世紀的外出務工的人來說：每天最重要的大事是：今天晚上能不能睡得暖？能不能找到東西吃？就這兩點而言，領主們的大宅客廳真是再理想不過。仆人們白天服侍領主，晚上就睡在地上。如果在大宅中有特定工作，也有可能就睡在白天的工作地點。比如洗衣女傭睡在洗衣間，搬運工睡在門房，廚房人員睡在爐子附近。

如果你是國王王后，或是領主及領主夫人，擁有當時看起來奢侈的木板床，也得和孩子、貼身仆人們擠在一個房間里睡（后者24小時待命）。到了都鐸王朝時期，被譽為歐洲最偉大發明之一的四柱床終于出現了（嗯，就是現在英劇/迪斯尼動畫片里常見的那種），不過這只是少部分人擁有的昂貴特權。床上的頂棚可以擋住天花板上落下的樹枝或泥土（當時還沒水泥），羊毛簾能給男女主人提供一些隱私的空間，對，隨著專用床的出現（也是個人空間大了），臥室隱私的概念開始慢慢形成。

不分區寢室vs孤獨的書房

在中世紀，領主和夫人的寢室有多種用途，可以說是結合了居家辦公、圖書室、客廳和臥室的功能。當時的歐洲設計師大多沒有什么功能分區的概念，所以，在白天，臥室是屬于大家的，包括兒童和狗，人們在這里招待客人、聚會、商量重要事宜。到了十八世紀，有錢階級才開始認為臥室應該只屬于個人。一間普通的十八世紀城鎮住宅（可能住的是貴族，也可能是商人）， 開始要求隱私。有通向獨立臥室的樓梯，而無需穿過別人的房間。如果臥室的門朝向床的方向，便要有所遮擋。而且設計師也極力避免一開門，客人就能對主人家一覽無遺的尷尬情況。

伴隨印刷技術的提升，識字的人越來越多，民眾開始愿意獨自打發時間，而這么一來，也需要出現比較小、屬于個人的新房間。十六世紀開始，有錢人中興起了在臥室旁邊建起一個相鄰的小房間，就是所謂的私室，也就是現代書房的雛形。私室里裝飾華美而豐富，常設有很多柜子來存放奇珍異寶，這里可以從事孤獨而隱私的活動，像是祈禱、閱讀、沉思，或是存放樂器和書籍。

窮人的草墊子vs富人的鴨絨床墊

中世紀普通人睡的床墊（而且經常是多人一起用），多半是用布袋裝著干草或稻草制成的，這些袋子用堅韌的條紋棉布制成，免得草枝戳破了人的皮膚。睡前把床墊拿出來鋪勻，免得有地方隆起，然后再仔細踩平。雖然聽起來不太舒服，但還是比直接睡在地板或泥土地上要軟和一些。至于現代常見的棉花床墊，那得等到19世紀的工業時代才流行開來。

到了17世紀，稻草床墊依然盛行，不過富人們已經開始用上屬于自己的羽毛床墊了，兩者通常搭配著用，上面是柔軟的羽毛墊，下面是扎人的稻草墊。當時的羽毛床墊非常昂貴，因為一張床大概需要二十三公斤的羽毛，不知道得拔多少只鴨鵝的毛才夠。有時候廚房里的女傭拔雞鴨鵝的毛準備做菜，就能把一些羽毛留下來（通常是不太好的那部分），讓自己結婚的時候也能有羽毛床。而到了現代，用羽絨床墊的人可要少得多，因為打理起來太麻煩了。蓬松度也遠不如水床、乳膠墊等材質。

廚房的秘密歷史：攪拌、刷洗、累個半死

英國早期的普查，數的不是人頭或是房子，而是數你家有幾個壁爐。而在中世紀，整間房屋最重要的核心地點，就是做飯用的火堆。但在接下來的幾個世紀，廚房卻被逐出家門或是趕到地下室，煮飯成了仆人的活，直到最近，這件事才又回到家庭的核心?？萍几淖兞藦N房的樣貌：原本的壁爐，被烤爐和爐臺漸次取代；
柴火先換成煤炭，后來再轉變為天然氣和電力。看完以下內容，多數姑娘會感慨還好自己沒生在那個吃個飯能把人累半死的年代。

室外廚房vs室內廚房

在中世紀農民的小屋里，唯一的房間即是廚房、同時也當作客廳和臥室使用。稍微富裕一點的商人，或是豪門貴族都會讓廚房和主屋完全隔離開，自成一個獨立空間。除了那時的廚房氣味不太好之外，也是出于對火的防范。到了17世紀的工業化時代，很多城市家庭干脆把廚房移在了地下室，以容納那些龐大的燒烤爐和灶臺。

直到20世紀出現的瓦斯爐，終于讓廚房移回到室內。二次戰后，歐洲人口壓力開始變大，女主人要擠出所有可用空間，現代化標準廚房應運而生，這其實是德國人的發明，靈感來自于火車上狹窄的餐車廚房，空間局促但設計精良：工作臺像抽屜一樣拉出來使用，滴水板也采用鉸煉設計，可以折迭收納。在這種廚房里，家庭主婦就像是工程師，做飯要快速而且有效；
而事實上，最初的設計正是要讓德國女性盡快做完飯，好空出時間到工廠做工?，F代家庭廚房灶臺的雛形，終于出現了。

誘人的燒烤vs節能型燉煮

說到烹調，最重要的就是火。如果想要讓醣類食物出現焦香的脆殼和其他豐富的風味，就非得拉高熱度才行，像是面包殼、巧克力、黑啤酒和烤肉，或者是把糖煮成焦糖。無論何者，都需要很高的溫度，都是高等的烹調方式。

至于燉煮，雖然需要的熱度較低，但無法帶出兩種褐變反應風味強烈的苦味或甜味。燉煮是燃料用量最省，是最便宜的烹調法。而且能用最便宜、最下等的肉來做，一點都不浪費。了解這兩種烹飪方式的經濟效益之后，不難想見為何從都鐸王朝時期到近代，需要大火高熱度的食物常常出現在富貴人家的餐盤上，像是亨利八世的廚房就會做旋轉串烤的烤雞，至于濃湯、燉肉啥的，都是窮人的專利。

土豪的小餅干vs窮人家的濃湯

中世紀農舍全家就是一個大房間，房中間會有一個爐臺，下面鋪著一片平坦的承煤石，火堆就在上面雄雄燃燒。有時候，爐火會連續燒個好幾年，甚至幾十年都不會熄滅。爐火會受到妥善照料，原因就在于光是要點火都絕非易事。至于在火上，會掛著圓底的鐵鍋。想要輕松攪拌不燙傷，你需要的就是一把長柄木頭湯匙。這種設計非常簡單，但又十分實用。任何食材都可以全部丟進鍋里變成所謂的“濃湯”，煮上一整天、也不用有人一直照料。

接下來的烤爐，就得投入大筆金錢，所以大多是貴族或專門的面點作坊才擁有，多半位于戶外。而且當時的爐子不好控制溫度又耗燃料，所以廚子都是先大火加熱爐子烤面包，然后利用余熱再烤一輪蛋糕或餅干（biscuit）。如今“bis-cuit”的字根意義正是“第二次-烘烤過”。

費勁的老爐臺vs.輕松的瓦斯爐

爐臺其實是種昂貴而且需要細微調整的設備，得要仔細清理維護。每周需要兩次一大早為它“抹黑”，每次大約需要九十分鐘。過程其實就是用黑色石墨的磨光劑抹到爐臺的鐵制表面上，再為它磨光打亮。至于這種有毒的磨光劑配方，在一八二五年的《男仆指南》就有記載：“二夸脫淡啤酒，八盎司象牙墨，三盎司糖漿，一盎司冰糖，半盎司阿拉伯膠”，加上“濃硫酸”。只要涂一次，指甲下方可得黑上一整個禮拜。

然而，過去那些得不停為爐臺加燃料、燒火、照料、清洗的工作終有結束的一天，瓦斯爐在1851年的萬國博覽會隆重登場，當時的廣告詞就是“不用工資的仆人”，到了1898年，已經有四分之一的英國家庭擁有瓦斯和瓦斯爐。1923年更出現了一項了不起的發明：瓦斯爐自動調節器，可以調整瓦斯爐的熱度，于是有史以來，終于首次可以用已知的溫度、固定的時間來煮出一餐。這下子，烹飪從藝術變成了科學。

浴室的秘密歷史：笨重、臭烘烘、巨大的沖水聲

在多數現代家庭里，洗澡和排泄這兩件生活中的私密行為，都是集中在浴室里的。過去三百年里人類的科技突飛猛進，讓無論東西方的現代人生活徹底跟那之前長達一千多年的中世紀決裂。人們發明了無數的器械讓我們活得更健康長壽，但是沒有一種藥物像浴室和抽水馬桶一樣拯救了那么多的性命。

沒有排水管的浴缸vs沒有自來水的浴缸

歐洲跨越了漫長的對洗澡的恐懼后，定期清洗的觀念終于在17、18世紀得到普及。但一直要到1860年代，英國才出現有自來水管的浴缸；
在那之前，有沒有條件洗澡，絕對是階級的重要指標。富人家當然擁有大量的傭人，他們得大費周章地燒熱水，提到主人臥室的過程中，還可能把水灑一地。但也由于當時的人力成本較低，屋主壓根不會有把水管牽到樓上的打算。在當時，一個完整的浴缸里放的水重就要達到四十五公斤。在城鎮住宅里，通常這得靠人力抬上樓。而且洗完澡之后，用的水得再抬下樓。

從1860年代開始，在英國地區，自來水開始能送上樓（當然排水管也有了），不過只有冷水。想要洗個熱水澡得等到19世紀中葉才行，那時候瓦斯為燃料的自熱式浴缸才誕生，不過只有中上層階級的家庭才能用得上。窮人家還是得去公共浴室或者自行在家找個啤酒桶什么的來洗澡。無論如何，定期的清潔讓人們的衛生問題大有改觀，一定程度避免了很多疾病的發生。

“更衣室”vs抽水馬桶

真正意義上的抽水馬桶在18世紀后期才發明出來，而直到19世紀的維多利亞時代，現代廁所才成為英國大多數房屋的標配。在漫長的中世紀里，歐洲人是怎樣排泄的？答案是：隨便。中世紀早期，歐洲的城鎮規模還相當小，普通人會直接在街頭隨地便溺，講究一點的人則是先用桶裝起來，再倒到街上或者河里去。住在城堡里的領主和夫人們怎么辦呢？總不能跑出城堡上廁所吧？因此城堡是歐洲首先在居室內修建廁所的地方。城堡的廁所大多藏在塔樓里，被好面子的貴族冠以“更衣室”（wardrobe）的婉辭，其實很簡單：就是塔樓往外延伸，邊上一塊石板挖個洞，排泄物直接通過洞口掉進下面的護城河里。大多數城堡的護城河并不是河——充其量是條壕溝而已，或者一圈死水。在這種情況下，接納了城堡居民每日饋贈的護城河迅速發臭淤塞就不足為奇了。雖然臭氣熏天，但領主們很快發現堆滿了糞便的護城河居然為城堡提供了一道額外屏障。只有最無畏的勇士，才愿意趟過齊腰深的臟水，冒著“炮彈”轟炸的危險爬上墻壁，從便坑里突破防衛。

城市居民遠沒有這么好的居住環境。人口增長以后，排泄物的去向成了一個嚴峻問題。起初人們把糞桶抬出城市傾倒，自然而然地都聚集在城墻下?？上攵?，這一時期的歐洲城市污水橫流，臭氣熏天。糞坑造成的地下水污染加上日常接觸，使得各種流行病，特別是霍亂和鼠疫大行其道，每次爆發都奪走成千上萬條性命。當時的歐洲城里人多病短壽，常被瘟疫侵擾，難怪貴族們喜歡住在鄉下的莊園。