小埃弗雷特·阿爾瓦茲8歲那年，我和祖母一起生活在加利福尼亞州的薩利納斯。一天，她把我叫到一邊，小聲提醒我那天是媽媽的生日。我想給媽媽買點好東西，可我一分錢也沒有。只有一個辦法：撿空汽水瓶，一分錢一個賣到拐角廢品站。

于是，我就開始拖著我粉紅色的小貨車，在鄰居的垃圾堆里找瓶子。每裝滿了一車，我就拖到廢品站去。

天很晚了，我估計我已經湊夠了，就拉著小貨車到了山上的雜貨店，拿出我親手掙的硬幣。這些錢除了買一個生日卡外竟然還有點富裕。

我的眼睛盯住了棒糖，剩下的錢剛好還能給媽媽買一塊。我把糖塞進褲兜里，把生日卡疊好放進襯衣，便向家跑去。

這時，天已黑下來。當我繞到拐彎處時，看見媽媽正在找我，她一定很擔心，甚至很生氣。"你干什么去了？讓我到處找你！"

我很緊張，當被拉進屋里時，我哭了起來。

"你去哪兒了？"媽媽大聲說。

我哭得更厲害了，委屈地說："我撿瓶子賣錢給你買生日禮物了。"

我從襯衣里拿出沒簽字的生日卡，只有臟手在上面留下的黑印，我又抽出幾乎斷成兩半的棒糖："還有這個。"

媽媽什么也沒說，撲過來緊緊抱住我，把臉埋進我的頭發里，嚶嚶地哭了。

那天晚上，鄰居們問窗臺上怎么有塊糖？

"兒子送我的生日禮物！"媽媽自豪地說，眼睛濕潤了。