今天vivian老師帶大家學(xué)習(xí)，怎么樣用英語來表達(dá)“春天”春天的英語單詞是spring例句spring has come 春天用英語怎么說 英語教育 首頁早教春天用英語怎么說 hello各。最佳答案spring spri? n 春， 春天彈簧， 發(fā)條泉， 源泉跳， 跳躍 vt 蹦， 跳， 躍起， 突然活動(dòng) vt amp vi 使某物借機(jī)械裝置操作 spring 英spri。

春天是一年的第一個(gè)季，春季有三個(gè)月，分別是三月四月和五月，春季的天氣是溫暖和多風(fēng)下面是小編為大家收集關(guān)于春天英語作文5篇，歡迎借鑒參考 關(guān)于春天的英語范文。簡介春天的英語是2008年湖北教育出版社出版的圖書，作者是張秋雨楊明光 內(nèi)容提要四季少兒英語是一套英 詳情內(nèi)容提要 目錄。

春天的陽光格外明媚，春姑娘展開了笑臉，太陽，紅紅的光束射過來，那溫柔地?fù)崦悖衲贻p的母親的手小編整理了有關(guān)春天的英文句子，希望對(duì)你有。初二隨筆我愛春季一年之計(jì)在于春，春季的重要性不言而喻春季也代表著綠色，活力與溫暖而我和春季有個(gè)故事那是一個(gè)讓我膽怯又躍躍欲試的嘗試。

春天的時(shí)候，鄉(xiāng)村一片青蔥碧綠 the country is very green in spring 每年春天河水把山谷淹沒 every spring the river floods the valley 春天來了 spring is。春天的單詞spring例句spring is here and romance is in the air 春天來了，到處洋溢著愛情的氣息the new store will be open in the spring 新商店將在春。

春回大地，萬物復(fù)蘇，經(jīng)過了寒冷冬季的洗禮，我們總是期待著一個(gè)季節(jié)伊始一起學(xué)習(xí)和春天有關(guān)的五種英語表達(dá)? 來源bbc英語教學(xué)? 編輯。春天是一個(gè)富有生命力的季節(jié)，也是一個(gè)美麗神奇，充滿希望的季節(jié)本站小編分享關(guān)于春天的英語句子，僅供參考 最新的關(guān)于春天的英語句子 april。

關(guān)于春天的英語范文篇一 i like spring best of all the four seasons when spring comes， its getting warmer and warmer， and the world becomes rich and colorful。春天英語作文精選10篇 在學(xué)習(xí)工作乃至生活中，大家都嘗試過寫作文吧，根據(jù)寫作命題的特點(diǎn)，作文可以分為命題作文和非命題作文那么你有了。

韋然和上官云珠（澎湃新聞 劉箏 繪）

上官云珠（1920-1968），原名韋均犖，又叫韋亞君，演員。電影代表作有《天堂春夢(mèng)》（1946）《太太萬歲》《一江春水向東流》（1947）《萬家燈火》《群魔》（1948）《麗人行》《希望在人間》《烏鴉與麻雀》（1949）《太平春》（1950）《紡花曲》（1951）《南島風(fēng)云》（1955）《今天我休息》（1958）《枯木逢春》（1961）《早春二月》（1963）《舞臺(tái)姐妹》（1964）《血碑》（1965）。另外參演話劇《上海屋檐下》《清宮怨》《紅旗歌》《雷雨》《北京人》等四十余部，參與譯制片《牛虻》等配音。1962年，被文化部評(píng)為新中國“二十二大電影明星”，1995年，在紀(jì)念世界電影誕生一百周年、中國電影誕生九十周年活動(dòng)中，獲中國電影“世紀(jì)獎(jiǎng)”最佳女演員。

程述堯（1917-1993），早年與孫道臨、黃宗江、丁力、于是之等組織南北劇社，兼任社長，后受金山之邀，先后加入長春電影制片廠、清華影業(yè)公司。上海解放初，受命接管蘭心大戲院，任第一副經(jīng)理，后擔(dān)任過衡山電影院經(jīng)理。

韋然，生于1951年，原名程彭，乳名燈燈，上官云珠與程述堯之子，退休前任職于中國建筑工業(yè)出版社。今年是上官云珠誕辰一百周年，《上海書評(píng)》專訪了韋然，請(qǐng)他談?wù)勆瞎僭浦榕c程述堯的藝術(shù)和人生。

上官云珠（1920.3.2-1968.11.23）

韋然：我媽媽出生在江蘇江陰的長涇鎮(zhèn)，是家里的小女兒。我太外公健在的時(shí)候，家里還比較殷實(shí)。太外公過世以后，三個(gè)兒子分家，我外公拿了錢去上海炒期貨、做金融，賠了，回到長涇后，主要靠我外婆織土布養(yǎng)家，后來就靠我大姨韋月侶和我舅舅韋宇平，他們比我媽媽大很多，中學(xué)畢業(yè)后都去上海教書謀生，接濟(jì)家里。因?yàn)橐菜銈€(gè)傳統(tǒng)書香之家，我媽媽雖是小女兒，不覺得將來能成什么氣候，但是書總要念的，不過家境不太好，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)學(xué)校，最后來到蘇州。那里有我媽媽的堂房姐姐韋均一，她是合肥四姐妹的父親張冀牖的續(xù)弦，張?jiān)谔K州辦了樂益女中，我媽媽在這兒上學(xué)，可以免學(xué)費(fèi)。同時(shí)在學(xué)校教書的，就是我舅舅的同學(xué)張大炎，他對(duì)我媽媽這么個(gè)漂亮的小姑娘很喜歡，兩人是同鄉(xiāng)，又都住校，反正好上了，師生戀。我媽媽中學(xué)沒畢業(yè)，十六歲就嫁給了比她大九歲的張大炎，回到長涇，做上了少婦。張家在長涇是比較有錢的，現(xiàn)在還能看到當(dāng)時(shí)的大院子。嫁過去不久，我媽就生了我哥哥張其堅(jiān)。不過盡管張大炎對(duì)她不錯(cuò)，婆婆卻不大喜歡她，婆媳矛盾大概從來都是難解的課題，但是這樣的日子也沒能持續(xù)多久。

不到一年半，日本侵略中國，炸彈扔到了長涇，把我的姨——我媽的三姐韋均奇炸死了，就在河北街家門口。這樣全家開始逃難。張家比較有錢，一大家族很多房和鄉(xiāng)鄰租了船，我媽媽把我外公外婆也帶上了。逃出不久又遇到日本飛機(jī)轟炸，正好那次我媽媽感冒生病，一家人在岸上沒上船，結(jié)果這船走到半路就被炸了，后來張家人還說是我媽媽救了大家。這么輾轉(zhuǎn)逃了將近一年，先到湖南，然后一直往南到廣東、香港，最后到上海，投奔我的大姨和舅舅。我媽媽帶著自己的爸爸媽媽、丈夫，抱著一歲多的孩子，敲開我舅舅家門，我想那個(gè)場景應(yīng)該就像《萬家燈火》里那一家老小為逃戰(zhàn)亂，到城市投奔長子的劇情一樣。這一年我媽媽不過十八歲，等于是一個(gè)逃避戰(zhàn)亂的村婦，就這么到的上海。

電影《萬家燈火》（1948）海報(bào)

我舅舅那時(shí)還單身，不可能接待這一大家子，好在張家有錢，逃難分手的時(shí)候，婆婆給了些盤纏。我媽媽和張大炎就先在馬當(dāng)路的西城里租了個(gè)房子，不久后，又到蒲石路——現(xiàn)在的長樂路236弄，拿金條頂了個(gè)房子下來，一家五口人搬了過去。那么多人在上海要生計(jì)，舅舅就幫張大炎找了一個(gè)中學(xué)教美術(shù)，我媽媽在家里伺候父母、帶孩子。但是僅靠一人教書，養(yǎng)不起這家，媽媽便像現(xiàn)在的外來打工妹一樣，到處找工作，看報(bào)紙上的招聘廣告，到1938年底就找了霞飛路巴黎電影院旁邊弄堂里的何氏照相館，做開票員。

上官云珠攝于何氏照相館

你提到的我大姨韋月侶，確實(shí)對(duì)我媽一生都很有影響。我媽媽蹣跚學(xué)步的時(shí)候，韋月侶已經(jīng)從上海中華藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)，上世紀(jì)二三十年代當(dāng)過記者，做過編輯，寫過言情小說，也曾風(fēng)行一時(shí)，有人把她歸為鴛鴦蝴蝶派，此外她還標(biāo)點(diǎn)過《海上花列傳》，還對(duì)尺牘有研究，編了不少書，后來一直從事教育工作。韋月侶一生未婚，我媽媽很多重大的選擇，都有這個(gè)大姐給她出主意，幫她把關(guān)，另外，媽媽出道以后經(jīng)常要在報(bào)紙上發(fā)表文章，有些就是我這位大姨捉筆的。

韋然：在我想象當(dāng)中，媽媽當(dāng)初大概有點(diǎn)像現(xiàn)在的追星族，她一個(gè)小姑娘，長得比較漂亮，照片被放在何氏照相館的櫥窗里作招牌，正好老板何佐民原來是明星公司的攝影師，所以經(jīng)常有演員來光顧，他們看我媽媽可愛，她也羨慕這些明星光鮮亮麗，彼此對(duì)話就多起來了。1940年夏天，經(jīng)何佐民的朋友介紹，我媽媽考入華光戲劇學(xué)校，和謝晉成了同學(xué)。我想她走這條路的初衷肯定是想改換門庭，另外羨慕演員的聲譽(yù)和享受，也覺得演戲好玩，她文化水平不高，十里洋場上看到的這些肯定對(duì)她有吸引力，不如就去試試看。

上官云珠攝于何氏照相館

當(dāng)然正好碰上了一個(gè)機(jī)會(huì)，新華公司拍《王老虎搶親》想捧新人，在訓(xùn)練班里選中了我媽媽，立馬用導(dǎo)演卜萬蒼給她取的藝名“上官云珠”大肆宣傳。但可能是因?yàn)樗囩R的時(shí)候怯場，也有說法講因?yàn)樾氯A老板張善琨和童月娟重歸于好，我媽媽就被換下了。小報(bào)記者一開始把她吹上天，后來又將她踩下地，但是我媽媽，或者說韋家人的脾氣就是，你越說我不行，我越要吃這碗飯，非搞點(diǎn)成績出來給你們看看。我覺得這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)不光是追求名利的心理了，而是有點(diǎn)賭氣的意思。當(dāng)然她想出人頭地不容易，因?yàn)樗粵]根基，二沒人脈，只能靠自己，從學(xué)說國語開始，狠下功夫。張大炎肯定是個(gè)很傳統(tǒng)的人，他只想要一個(gè)相夫教子的主婦，不愿意太太拋頭露面做明星，于是兩個(gè)人產(chǎn)生了分歧，后來我媽媽又認(rèn)識(shí)了姚克，最終決定和張大炎離婚。離婚之后，張大炎帶著我哥哥回到長涇鄉(xiāng)下去了，那時(shí)哥哥還沒上小學(xué)，就五六歲。

韋然：我父親這個(gè)家算是北京的一個(gè)外來戶，上個(gè)世紀(jì)二十年代初從山東濟(jì)南遷來，市民階層里偏上一點(diǎn)，算小康。我父親是長房長孫，所以家里一直對(duì)他偏愛有加，什么好東西都讓給他。他從小就比較能夠自由發(fā)揮，什么時(shí)髦的玩意都學(xué)：滑冰，打拳，看電影，打網(wǎng)球，學(xué)跳踢踏舞，還找了一個(gè)外國老太太上英文課，好像那時(shí)上一節(jié)課一美元，對(duì)于一般家庭不便宜，但也支持他。當(dāng)然他學(xué)習(xí)很好，大學(xué)考上了燕京，而且從二年級(jí)開始就拿洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金。到燕京后，他又是一個(gè)活躍分子，被封為全校的“大活寶”，熱衷參加各種業(yè)余組織的活動(dòng)。他一二年級(jí)的時(shí)候，黃宗江等人在燕京大學(xué)搞了燕京劇社，起初我爸爸沒參加，孫道臨也沒參加，后來是缺一個(gè)什么角色，黃宗江把孫道臨拉去臨時(shí)代演，據(jù)說他上臺(tái)還很靦碘，不過從此開始了演藝生涯。我爸爸在三年級(jí)的時(shí)候也進(jìn)去了，那時(shí)黃宗江已經(jīng)離開燕京，南下演戲，他之前因?yàn)槭僮詺ⅲ絽f(xié)和醫(yī)院灌腸搶救，我爸爸都跟著照顧。我爸爸在燕京劇社里演過《國民公敵》等三部戲，跟孫道臨也比較熟了，應(yīng)該說是燕京劇社埋下了他喜歡演戲的因子。后來太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，燕京關(guān)門，我爸爸和孫道臨作為活躍分子都被抓了起來，在北大紅樓——日本憲兵隊(duì)總部的地下室里關(guān)了一個(gè)多月。放出來后，他到輔仁把最后一年的學(xué)業(yè)念完，拿到了文憑。因?yàn)槲覡敔斢X得他被日本人盯住過，在北京或上海比較危險(xiǎn)，就托人在老家濟(jì)南幫他找了學(xué)校教書的工作。

1941年9月，燕京大學(xué)貝公樓前，前排右一身著長袍者為程述堯。

燕京劇社話劇《生死戀》演員合影：左二為張玉范，左三為卓富來，右一為程述堯，中坐者為孫道臨，兩人之間穿白裙的是麥任曾。

1945年，爸爸回北平過春節(jié)，在長安大戲院看了南北劇社的話劇《欽差大臣》，和劇社里的老同學(xué)丁力、孫道臨聊天，再次勾起了戲劇夢(mèng)，不久他就回到北京，加入了南北劇社。大半年后，他和這時(shí)同在劇團(tuán)的黃宗英結(jié)婚，還考入了中央銀行北京分行，職位相當(dāng)于行長秘書，工資高，收入穩(wěn)定，他大少爺做派，劇社沒錢，就解囊相助。這樣到1946年，他兼了南北劇社社長，業(yè)務(wù)上參與組織話劇排練和聯(lián)系演出，經(jīng)濟(jì)上支持劇社的運(yùn)營費(fèi)用，表演需要時(shí)還做臨時(shí)演員。當(dāng)然這是一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，用我爸爸當(dāng)年燕大同學(xué)張瀾生的話說：“南北劇社這些人，如果不干話劇，他們同樣有飯吃，也能生活，因?yàn)樗麄兊募揖扯疾诲e(cuò)。……他們搞話劇不是為了票房、為了賺演出費(fèi)，完全是出于對(duì)藝術(shù)的熱愛。他們是希望在亂世中通過他們的戲，讓人們得到精神上的慰藉，同時(shí)也表達(dá)對(duì)社會(huì)和人生的一種思考。”我爸爸媽媽第一次見面，我只是聽爸爸講過，那時(shí)完全是一種藝術(shù)交流。南北劇社聽說有外地的劇團(tuán)，特別是上海來的劇團(tuán)來演戲，自然想去觀摩學(xué)習(xí)一下。他倆并沒有更多私下的交往，只是見過，彼此知道，大概就這樣。

上官云珠，1940年代。

韋然：上海解放后，我爸爸先是被分配到上海電影制片廠，但那時(shí)上影廠剛剛成立，還沒有開始運(yùn)轉(zhuǎn)，他就先去夏衍籌辦的《亦報(bào)》當(dāng)了兩個(gè)月臨時(shí)編輯，主編第四版的影劇欄目。到1949年8、9月份，他被派去接洽購買蘭心大戲院的事宜。蘭心是英國人的劇場，共產(chǎn)黨剛剛接管政權(quán)，與英國尚未建立正式邦交，不能由政府機(jī)構(gòu)出面商洽更改產(chǎn)權(quán)，便以上海市戲劇電影工作者協(xié)會(huì)的名義，由我爸作為代表，同英國人打交道，商談購買條件，訂立契約，實(shí)際上是將產(chǎn)權(quán)收歸國有。購買手續(xù)完成后，組織上就想讓我爸爸去蘭心做第一副經(jīng)理，那時(shí)他還屬于上影編制，征求他意見時(shí)說，如果他留在上影也不一定當(dāng)演員，也是搞行政，那我爸爸就無所謂了，服從組織安排去蘭心。

程述堯在1950年代

蘭心的經(jīng)理呂復(fù)是1938年入黨的老黨員、戲劇家。我爸爸在五十年代初，還帶著四十年代的性格脾氣，所以在蘭心戲院的管理上，有自己的主見，與呂復(fù)之間的合作關(guān)系不是很融洽。我在他“文革”時(shí)寫的交代材料上，讀到了他那時(shí)和呂復(fù)在業(yè)務(wù)上的不同意見：比如劇院與演出團(tuán)體如何簽約——我爸爸主張，私營團(tuán)體租場地采用分賬方式，盈虧雙方共擔(dān)，國營劇團(tuán)有經(jīng)濟(jì)保障，采用場租方式，不管票房好壞，劇場都能保證有收益。呂復(fù)不同意，認(rèn)為應(yīng)該一視同仁，無論國營還是私營，都按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)收?qǐng)鲎狻Ｔ僬撸瑧蛟涸摬辉摎w屬上海人民藝術(shù)劇院作為專用劇場——我爸主張分立，市場管理，呂復(fù)因兼任上海人藝院長，主張合并，想讓蘭心作為人藝的專用劇院。但在“文革”后期比較寬松的時(shí)候，呂復(fù)還經(jīng)常來我家找我爸爸?jǐn)⑴f，要電影票，所以他們這些人也僅是業(yè)務(wù)上主見不同，私下關(guān)系都挺好。

爸爸在劇場當(dāng)經(jīng)理，本來和我媽媽她們沒有關(guān)系，但1950年初，劇影協(xié)會(huì)婦委會(huì)在蘭心大戲院演出四幕話劇《紅旗歌》，我媽媽在劇中飾演女工馬芬姐，因?yàn)檫@個(gè)戲連演一百五十九場，時(shí)間長達(dá)幾個(gè)月，其間就和我爸爸接觸頻繁了。那時(shí)我媽媽還跟藍(lán)馬在一起，我爸爸和黃宗英離婚不久，單身一人。黃宗英在《紅旗歌》里也有角色，黃家的一些親戚到了上海，不知道黃宗英在哪，來找我爸爸，爸爸還得告訴他們，你們到趙丹那去找黃宗英，他在劇場碰到她，會(huì)當(dāng)面說誰來找過你。慢慢地，他和同為演員的我媽媽有了來往，相知、相戀，走入了婚姻。婚禮在蘭心戲院二樓排練廳舉行，這事讓藍(lán)馬很生氣，他憤而去參軍，離開了上海。

上官云珠，1950年代。

程述堯與上官云珠攝于蘭心大戲院，1950年。

爸媽剛結(jié)婚那段時(shí)間，大概是他倆一生中最好的時(shí)光。他們住到了復(fù)興西路147號(hào)三樓整層的一套，后來二樓東側(cè)一套住過柯靈。我們家生活非常好，兩個(gè)人收入都不低，往來無白丁，后來家里有了我，保姆就有三個(gè)。有時(shí)候嚴(yán)永潔——我媽媽的姑舅表姐妹——到上海來開會(huì)，看到我爸媽的那種生活很不滿，她提醒我媽，新社會(huì)了，你們不能這樣。果然樹大招風(fēng)，“三反”的時(shí)候出事了。人家看到你就有氣：家里養(yǎng)德國獵犬，女兒彈著鋼琴，什么趙丹、白楊、蔣君超成天來吃飯，多少在新社會(huì)有點(diǎn)不合時(shí)宜。

韋然：我媽媽1940年開始學(xué)表演，馬上就要上臺(tái)演戲，因?yàn)檫@些辦戲劇學(xué)校的人也要賺錢，要用這些學(xué)員排的戲去賣票。所以一開始就演話劇，《米》《人之初》《雷雨》都演過，后來拍《玫瑰飄零》《黑衣盜》《國色天香》這些電影，都是跑龍?zhí)祝€是演話劇為主。1941年，媽媽加入了天風(fēng)劇社，費(fèi)穆、姚克是天風(fēng)的編劇，她在排《梅花夢(mèng)》的時(shí)候，姚克主動(dòng)來幫助她，就好上了。其實(shí)，媽媽演的話劇非常多，好像不比電影少。我覺得像我媽媽這一代演員的功力，都是舞臺(tái)上練出來的：舞臺(tái)表演是實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ颍總€(gè)劇目都要演好多場，在臺(tái)上不能出錯(cuò)，每演一場戲都是一次創(chuàng)作，要照顧現(xiàn)場觀眾的反應(yīng)，要搭配對(duì)手演員的變化，不像電影，一次就完了，或者某個(gè)鏡頭可以反復(fù)拍，所以我覺得話劇給她打下了非常深的功底。

上官云珠和母親、女兒（與姚克之女姚耀，小名姚姚），攝于1950年代中期。

我媽媽跟姚克的婚姻存續(xù)時(shí)間不長，因?yàn)樗艽a頭，生了我姐姐姚姚以后，就去北方巡回演出，天津、北京、哈爾濱、沈陽、吉林、長春、濟(jì)南都跑過，離開比較長的一段時(shí)間，姚克跟他母親的干女兒吳雯好了，回來以后被我媽發(fā)現(xiàn)，就離婚了。不過，我認(rèn)為姚克對(duì)我媽媽的栽培很重要，她剛從戲劇學(xué)校里出來，最初走上舞臺(tái)，有這么一個(gè)大才子引領(lǐng)，可以進(jìn)入一些比較高的平臺(tái)、不同的圈子，交際的層次不一樣了，眼界就開闊了。另外她也可以有更多劇目、更重要的角色演，如果沒有姚克，她在《清宮怨》或許只能演宮女，現(xiàn)在可以演珍妃了。

上官云珠在《天堂春夢(mèng)》（1946）飾演龔妻，藍(lán)馬演她的丈夫——淪陷時(shí)資敵致富，勝利后買得“地下工作者”身份逍遙法外的龔某。

與姚克離婚后，我媽媽跟抗戰(zhàn)勝利后到上海的藍(lán)馬生活在一起了。藍(lán)馬先是在她那里搭伙吃派飯，然后兩人就同居。他們合作了好幾部電影，《天堂春夢(mèng)》《萬家燈火》《群魔》《麗人行》《希望在人間》，都是上世紀(jì)四十年代后半期電影史上的力作，他們?cè)诶锩嫜萘艘恍┓蚱迣?duì)手戲。我覺得藍(lán)馬對(duì)她表演的飛躍是很有作用的，藍(lán)馬演技肯定比她強(qiáng)，一起拍戲可以學(xué)到不少東西，另一方面我媽媽也有悟性，否則再扶也扶不起來。但她始終沒有和藍(lán)馬結(jié)婚，我聽他們同行里不少人都說，藍(lán)馬的性格有問題，人是好人，但太懶散了，大概是女人受不了，覺得這樣的人不能夠托付終身。不過不可否認(rèn)，不論姚克還是藍(lán)馬，都使我媽媽的表演上了一個(gè)臺(tái)階。當(dāng)然她在這一階段演技的提升，還有一個(gè)重要因素，她幾部戲的導(dǎo)演都非常厲害，蔡楚生、程步高、桑弧、徐昌霖、鄭君里、沈浮、陳鯉庭、湯曉丹，全是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮?dǎo)演，沒有他們的點(diǎn)撥也就沒有她的成功。

上官云珠在《群魔》（1948）飾演妓女小白菜

上官云珠在《烏鴉與麻雀》（1949）飾演華妻（右五），黃宗英飾演侯義伯的外室（右三）。

華太太抱著患急性肺炎、昏睡不醒的女兒哭泣

韋然：因?yàn)槲覌寢岄_始一直演交際花，她很想嘗試不同的角色，也可以說品嘗不同的人生，她跟黃宗英關(guān)系比較好，就私下跟黃宗英商量換角色，其實(shí)黃宗英也愿意換，演員都想嘗試不同的戲路，創(chuàng)作不一樣的形象，最后在《烏鴉與麻雀》，我媽媽就演了中學(xué)老師華先生的妻子，黃宗英演國民黨軍官侯義伯的外室。這事我聽別人也講過，那時(shí)候是挺正常的一種現(xiàn)象。其實(shí)我媽媽在《萬家燈火》里已經(jīng)不是演交際花了，藍(lán)又蘭是一個(gè)小市民家庭主婦，《麗人行》演的也是一個(gè)受欺負(fù)的女工金妹，她那時(shí)已經(jīng)不是只能演施咪咪這樣的人了。但我覺得這樣的交換對(duì)她演技成長肯定有好處。

《太太萬歲》（1947）最后一個(gè)鏡頭：上官云珠飾演的交際花施咪咪對(duì)鏡頭拋媚眼。

某種程度上，我父母其實(shí)一直都傾向進(jìn)步。我父親他們因?yàn)槭乔嗄陮W(xué)生，總是思想比較激進(jìn)，看不上腐朽的東西，演的戲都比較文藝范。后來才知道，和他一起參加南北劇社的姚克蔭，是姚依林的堂弟，早在燕京時(shí)就是共產(chǎn)黨地下黨員，當(dāng)過燕大地下黨支部書記。我媽媽雖然抗戰(zhàn)時(shí)期一直在淪陷的上海，但是她沒拍過日偽的電影。她三姐是被日本人炸死的，她逃難時(shí)又九死一生，她是比較仇恨日本侵略者的。另外，姚克、韋月侶也會(huì)指點(diǎn)她該和什么人交往，不該和什么人交往，所以她那時(shí)基本就靠演話劇為生。她當(dāng)時(shí)所在的苦干劇團(tuán)里有很多地下黨，例如后來中央樂團(tuán)的指揮李德倫，奔赴延安前曾在苦干劇團(tuán)拉大提琴，他親口跟我講，半夜里演出結(jié)束，我媽媽如何和他們一起激越昂揚(yáng)、興高采烈地走在空無他人的馬路上返回住地。

上官云珠在《麗人行》（1949）飾演女工金妹

1947年我媽媽加入昆侖公司，昆侖是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的，她周圍工作的朋友，以及她參加拍攝的影片中刻畫的內(nèi)容，無疑對(duì)她也有進(jìn)步影響。前面提到，我還有個(gè)姨叫嚴(yán)永潔，她管我外婆叫舅媽，跟我媽媽年齡相仿，兩人從小就關(guān)系特別好，后來嚴(yán)永潔參加新四軍，抗戰(zhàn)的時(shí)候嫁給了譚啟龍。皖南事變后，新四軍打散了，譚啟龍正好在上海養(yǎng)病，一度住在我舅舅家，那時(shí)中央給他一個(gè)任務(wù)，利用嚴(yán)永潔親戚的社會(huì)關(guān)系，在上海建立閩浙皖贛四省聯(lián)絡(luò)站。嚴(yán)永潔來找我媽媽，讓她幫忙傳遞一些信件，因?yàn)樗呀?jīng)是明星了，穿著旗袍坐黃包車送信，不容易引起懷疑，我媽媽也幫過他們。還有一件事，我沒有考證，估計(jì)也可能和她與嚴(yán)永潔的交往有關(guān)：1949年初，我媽媽說服一個(gè)國民黨空軍人員邢國錚起義，邢國錚是她在北方一起演過戲的劉茜蒙的同學(xué)，起義的飛機(jī)后來降落在濟(jì)南機(jī)場。這些大概都體現(xiàn)出所謂的進(jìn)步文化人的“氣節(jié)”和“正義感”吧。

1934年，上官云珠（左）在上海讀中學(xué)時(shí)和嚴(yán)永潔。

解放以后，電影廠里分三六九等，首先是從解放區(qū)來的，再有從國統(tǒng)區(qū)來的，最不行的就是他們?cè)跍S陷區(qū)沒有走的演員。我媽媽這樣的人，為了能夠跟上新社會(huì)的步伐，就要努力地表現(xiàn)進(jìn)步，改造思想，向從解放區(qū)回來的和曾經(jīng)地下黨的這些同志學(xué)習(xí)靠攏。你不這樣，也不能生存，不能演戲，所以她就穿上列寧裝，參加各種活動(dòng)，到街上到工廠去宣傳演出。當(dāng)然這也是形勢所然，大家都得這么干，不光是她一個(gè)人，所謂從舊社會(huì)的電影明星轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩乃囆g(shù)工作者，要“脫胎換骨”，要學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，她可能付出得特別多一點(diǎn)，不然的話她就不能再繼續(xù)她的演藝生涯了。

電影《紡花曲》（1951）連環(huán)畫節(jié)選，上官云珠飾演蔡阿珠，當(dāng)時(shí)肚里懷有兒子燈燈。

后來您父母離異，主要因?yàn)椤叭础辈澳赣H？另外和賀路有關(guān)系嗎？

韋然：1952年“三反”時(shí)，有人揭發(fā)我爸爸有貪污行為，質(zhì)證的事實(shí)，主要指他在1949年8月的勞軍園游會(huì)義賣場擔(dān)任會(huì)計(jì)時(shí)賬目不清。關(guān)于這件事，爸爸時(shí)隔二十多年后對(duì)我講過。當(dāng)時(shí)園游會(huì)盛況遠(yuǎn)超預(yù)計(jì)，本來制定的銷貨、付款、記賬手續(xù)無法實(shí)施，只好收到一批，裝麻袋送走一批，待活動(dòng)結(jié)束，再統(tǒng)一清點(diǎn)貨款和物品，有多少算多少。我爸爸在錢財(cái)方面向來馬虎，混亂情況下一些財(cái)物難免漏記、錯(cuò)記，“三反”來臨，有人存心舉報(bào)，如何說得清？因?yàn)閺男∵^慣了大少爺日子，爸爸萬般無奈，心想反正沒幾個(gè)錢，賠出來了事，還可以爭取一個(gè)“坦白從寬”，便承認(rèn)貪污了說不清的六百九十余元。我媽媽拿出自己積蓄，北京爺爺也寄來錢，湊在一起交給劇院，沒想到，認(rèn)錯(cuò)賠款的做法并沒達(dá)到求罰從輕的目的，反而坐實(shí)了貪污罪行，蘭心大戲院給了他機(jī)關(guān)管制一年的處分。而就在他還沒有結(jié)束管制，仍被處罰期間，我媽媽提出要與他離婚。媽媽從一解放就想方設(shè)法徹底改造自身，爸爸出事以后，她一度受到牽連，內(nèi)心痛苦，我看過電影廠檔案，甚至到后來“反右”的時(shí)候，她還被一些人稱為貪污分子的老婆，顯然爸爸落馬對(duì)她以后的政治前途、藝術(shù)生命，以及生活都有巨大影響。在這種氛圍下，為了不致離開表演事業(yè)，媽媽就要特別表現(xiàn)出跟我爸爸劃清界限。那時(shí)我才一歲多，爸爸不同意離婚，但媽媽的態(tài)度決絕，我二叔清華畢業(yè)在上海工作，來我家看望自己的哥哥，親眼見我爸爸忍氣吞聲期求圓鏡，媽媽則回以狂躁的怒罵。所以我說，我媽媽幾次家庭變故都是為了演戲，最早和張大炎分手，兒子不要，是為了演戲，后來跟我爸爸分手，兒子不要，也是為了演戲，她這一輩子不要命地要演戲，大概也是為什么能演得好的原因之一。

1952年上海組織慰問赴江西的墾荒隊(duì)時(shí)，上官云珠與漫畫家張樂平（后排右三）、張文元（前右）等人在廬山合影。

爸媽離婚后，圈子里幾個(gè)來往密切的好朋友像孫道臨、舒繡文、白楊，甚至組成了一個(gè)小組，來回勸和。而且家人也都不同意，因?yàn)槲野职中愿窈茫夤馄拧⒕司硕挤浅Ｏ矚g他，非常反感賀路。由于和賀路的私情，我媽媽在電影廠受到處分，而爸爸機(jī)關(guān)管制一年期滿解除處罰后，調(diào)往衡山電影院任宣傳組長，次年升為經(jīng)理，等于官復(fù)原職——應(yīng)該說組織在處理我爸爸的問題上，多少有糾偏的成分，內(nèi)部有個(gè)認(rèn)識(shí)，他不是真貪污犯，只不過不能公開承認(rèn)，他調(diào)動(dòng)職務(wù)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)談話也透露了歉意。媽媽那時(shí)候還沒有和賀路真正走到一起，有點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意，但爸爸卻犯少爺脾氣不干了，我那么低三下四求你都無動(dòng)于衷，現(xiàn)在我也不吃回頭草。好多年后，我三姑到上海出差，爸爸和她吃飯時(shí)談起這事，覺得有點(diǎn)后悔，如果當(dāng)時(shí)能軟一軟復(fù)婚的話，對(duì)兒子應(yīng)當(dāng)是有好處的。

程述堯（左二）與同事在衡山電影院門前合影，1962年初。

后來一些電影廠的人寫文章，都說賀路是我媽最后一任丈夫，但是我們韋家人都知道，他們可能沒結(jié)婚。1978年12月16日，電影局在龍華為我媽開平反追悼大會(huì)，親屬排隊(duì)，讓賀路排第一個(gè)。按電影局的邏輯，應(yīng)當(dāng)先賀路，然后我哥哥和我，再后面是韋月侶和我舅舅。結(jié)果我舅舅在休息室里大吵，質(zhì)問賀路算是上官的什么人？讓他站在頭一個(gè)？當(dāng)時(shí)我在旁邊，我想，舅舅如果沒有點(diǎn)底氣，堅(jiān)信自己是對(duì)的話，是不敢在那個(gè)場合這么吵的。電影廠工會(huì)的人過來勸，最后賀路還是站第一個(gè)。我從那個(gè)時(shí)候才知道，賀路雖然跟我媽媽生活的時(shí)間最長，但他們未必是夫妻。我哥哥也知道，他說，媽媽三個(gè)孩子，我哥哥、我姐姐、我，都是和三個(gè)正式的丈夫所生，和藍(lán)馬、賀路都沒孩子，說媽媽這點(diǎn)分得很清。

1978年12月16日上午，上海市電影局在龍華革命公墓為上官云珠舉行追悼會(huì)。

韋然：《南島風(fēng)云》這個(gè)角色當(dāng)然不是我媽媽挑選的，完全是導(dǎo)演白沉啟用她。也是因?yàn)閺埲鸱寂R時(shí)有出國任務(wù)演不了，才給了我媽媽這么一個(gè)機(jī)會(huì)。但選她廠里肯定有非常多的意見，因?yàn)槟菚r(shí)很多軍區(qū)政治部文工團(tuán)的人都進(jìn)電影廠了，其中就有打過仗也演過戲的黨員女演員，另外廠里還想培養(yǎng)年輕演員，有人就說為什么不讓某某某來演符若華，非要找這么一個(gè)舊社會(huì)過來的？但是白沉非常堅(jiān)持，結(jié)果怎么就定下來讓我媽媽演，我也不知道。為此，白沉為還修改劇本，重新設(shè)計(jì)了符若華這個(gè)人物：如果是張瑞芳演的話，符若華肯定是潑辣硬朗的形象，換成我媽媽，就變成表現(xiàn)一個(gè)嬌弱的人怎么成長為堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。我覺得這樣一改,反而成就了一個(gè)經(jīng)典。

《南島風(fēng)云》（1955）劇照

當(dāng)然媽媽下了很大的功夫，她在海南島下生活時(shí)間很長。我哥哥那時(shí)候在閔行的汽輪機(jī)廠工作，每個(gè)禮拜回家，他說記得媽媽從海南回來以后，面黃肌瘦，臉色憔悴，看樣子吃了很多苦。這個(gè)電影后來得獎(jiǎng)，拿到北京討論，有人發(fā)言說角色之所以成功，不是因?yàn)樯瞎僭浦榈难菁既绾危菐啄陙睃h對(duì)她的教育，改變了她的思想立場的結(jié)果。我覺得這個(gè)說法有一定道理，確實(shí)她是能夠理解這樣的人物了，但是不能說跟她的演技沒關(guān)系。這個(gè)電影對(duì)她的考驗(yàn)，還不是說過去演交際花，現(xiàn)在又演一個(gè)醫(yī)生或者教授夫人，甚至女工，而是和先前種種都有天地之別。所以我媽媽誕辰九十周年的時(shí)候，上海電影家協(xié)會(huì)搞紀(jì)念活動(dòng)，要放一部她的電影，征求我意見，我就說放《南島風(fēng)云》，這是她非常成功的轉(zhuǎn)型，證明她真的是一個(gè)演技派演員，不是單純的性格演員或本色演員。另外，只有這一部電影我媽媽是真正的女一號(hào)，哪怕《萬家燈火》也是她配藍(lán)馬，我覺得這是她演藝生涯的一個(gè)里程碑。當(dāng)然后來吳貽弓集中看完我媽全部的電影后也對(duì)我說，你媽為什么成功，因?yàn)樗恳徊繎颍还苎菰傩〉慕巧颊J(rèn)真，沒有一部是失敗的，所以她成功。

是不是因?yàn)椤赌蠉u風(fēng)云》才受到毛主席接見？有一定關(guān)系，但不完全是。毛主席之前也看過我媽媽的電影，另外主席接見我媽媽七次，每次都是與一批教育、文學(xué)、科學(xué)界的代表座談，集體接見，其中有她。記得一次是1961年的五一，她在文化廣場演出，一場演完還帶著妝，就讓她跟王丹鳳馬上去，見完了回來晚場接著演。我哥哥的大女兒是那天出生的，取名“雙雙”：因?yàn)閶寢尡幻飨右姡瑫r(shí)做了奶奶，雙喜臨門。

1961年5月1日，上官云珠（右二）與王丹鳳（右一）、白楊（右三）、徐玉蘭（右四）等和毛主席在一起。

韋然：我媽媽沒有一個(gè)敵人，是吳貽弓說的。吳貽弓那時(shí)想拍她的電視劇，籌備了五年，已經(jīng)找好投資，到選演員階段，后來因?yàn)樗恍翌净及┌Y，就沒拍成。像這種人物傳記片，會(huì)涉及近百名影劇界人士，即便本人不在了，還有后人在，我有點(diǎn)擔(dān)心人家會(huì)對(duì)劇本中涉及當(dāng)事人的描述有意見，影響播出。吳貽弓便說，我仔細(xì)研究過了，你媽媽沒有敵人。應(yīng)該講我媽媽這個(gè)人在外面的性格比較好，她很會(huì)交際，上上下下，從廠長到門房間到食堂大師傅，都能夠打交道。我想這也是為什么四十年代末那么多導(dǎo)演愿意用她的一個(gè)原因。

1957年，周恩來總理夫婦在中南海會(huì)見電影界的女演員。右起：王人美、黃宗英、岳慎、夏夢(mèng)、周恩來、黎莉莉、鄧穎超、舒繡文、白楊、吳茵、宣景琳、上官云珠、石聯(lián)星、于藍(lán)、胡朋。

我媽媽和黃宗英關(guān)系一直不錯(cuò)。我爸媽結(jié)婚后，黃宗英和我媽媽同為上影演員，兩家住得距離又不遠(yuǎn)，有事情時(shí)也會(huì)來我家聚會(huì)談?wù)摗：髞戆謰岆x婚，我歸父親撫養(yǎng)，我大概兩歲半，仍然每個(gè)星期在永福路52號(hào)電影演員劇團(tuán)的托兒所全托。到星期六下午，爸爸下了班再來托兒所接我。因?yàn)殡娪霸褐苣I(yè)務(wù)繁忙，經(jīng)常晚場，不能按時(shí)來接，他就托黃宗英阿姨家的保姆在接她家孩子和周璇的兒子周民的時(shí)候，把我一起帶走，等我爸爸下了班，再到趙丹叔叔家領(lǐng)我。宗英阿姨現(xiàn)在住在醫(yī)院里，子女在國外，要是她動(dòng)手術(shù)或者醫(yī)院有什么事，她兒子就會(huì)委托我前去幫忙照料。

1956年7月，上官云珠參加卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)期間與捷克兒童在一起。

1958年，上官云珠（右）與蔣天流在上海感光膠片廠為工人們朗誦。

《讓無數(shù)埋藏的珠寶放光》這篇文章，我現(xiàn)在猜測可能是韋月侶代筆寫的。當(dāng)時(shí)正好在“雙百”的鳴放氛圍下，北京的電影局開了舍飯寺會(huì)議，提出電影改制，上海的《文匯報(bào)》組織了“為什么好的國產(chǎn)片這樣少”的討論，我媽媽的這篇文章也參與其中。我覺得是我姨這樣的人，接觸社會(huì)更多，嗅覺更敏感，我媽媽可能把演員私下議論的東西和姐姐說，提供了一些材料，姐姐把它寫出來。因?yàn)樗啊赌蠉u風(fēng)云》蠻成功，后面又去捷克斯洛伐克參加電影節(jié)，對(duì)她正好重視，她就覺得自己有分量，可以代表真沒有戲演的人說幾句話。“五花社”是天馬廠的創(chuàng)作小組，也是在這個(gè)氛圍里產(chǎn)生的，有點(diǎn)像星期聚會(huì)，每周在陳鯉庭、徐昌霖家吃飯。當(dāng)然后來國際國內(nèi)形勢變了，這個(gè)“自由組合”的小組就遭了難。我也覺得，我媽媽這輩演員的一大遺憾就是無法選擇自己喜愛、適合的角色和電影演。

上官云珠在《早春二月》（1963）飾演丈夫在大革命中犧牲了的文嫂

能談?wù)勀銈兊哪缸雨P(guān)系嗎？她對(duì)您的姐姐姚姚似乎要嚴(yán)厲得多？

韋然：我媽媽兩次離婚，兩個(gè)兒子都留給了前夫，等她年紀(jì)稍微大一點(diǎn)，對(duì)我哥哥和我都很喜歡，尤其我比較小，而我哥哥有了女兒，她都關(guān)心，常常寄東西給我們。當(dāng)時(shí)她身邊帶的是我姐姐，反而對(duì)身邊這個(gè)最嚴(yán)厲。因?yàn)樗娢覀儥C(jī)會(huì)比較少，見到我們態(tài)度都比較好，而一旦她心情不佳，發(fā)脾氣的對(duì)象就是我姐姐。媽媽在外面不太順利時(shí)，回到家往往比較暴躁，我們沾的是沒有跟她在一起的光。當(dāng)然我姐姐跟著媽媽，生活待遇肯定比我們好，但是精神上，除了媽媽對(duì)她嚴(yán)，賀路對(duì)她也很不好。我們都管賀路叫“叔叔”，但我姐姐一直管我爸爸叫“爸爸”。

姚姚與燈燈，1955年。

恬恬（張其堅(jiān)）與燈燈，1956年。

1963年在上海過暑假時(shí)，燈燈與媽媽、姐姐合影。

我對(duì)于我媽媽來講，就是一個(gè)小兒子，為什么對(duì)我關(guān)愛有加，我后來分析，可能她總有些關(guān)于晚年的打算：姐姐早晚要嫁出去，哥哥大很多，早就在外面成家了，也許就這個(gè)小兒子將來能夠依靠。所以她每次到北京開會(huì)、拍戲，走親訪友都帶著我，她住哪個(gè)招待所，就讓我跟她一起住，沒有兩個(gè)床，就兩人擠一個(gè)床。那時(shí)候我十一二歲，帶著我去唱老生的李宗義家走動(dòng)，她問李宗義，你看他怎么樣，能不能上戲校？李宗義覺得我應(yīng)當(dāng)唱小生，我坐在旁邊聽，回去跟我爺爺學(xué)，爺爺說，這怎么行？我是長房長孫，爺爺認(rèn)為得按部就班讀書考大學(xué)，不能上臺(tái)去演戲。還有我們家遺傳，牙不好，我和媽媽姐姐一樣，都是前后重疊的亂牙，她們因?yàn)橐蚤_口飯，都去整過。一年暑假，媽媽也想給我整，帶我去汾陽路五官科醫(yī)院看，醫(yī)生說，一個(gè)暑假恐怕不夠，要拔要弄很長時(shí)間，就寫了封介紹信，讓我到北京的口腔醫(yī)院去看。我?guī)е呕氐奖本┙o爺爺，爺爺一看就說，男孩子，牙亂一點(diǎn)有什么關(guān)系？用不著整。這就是兩代人、兩家人對(duì)我走向的不同看法，我媽媽是比較希望我往文藝方面發(fā)展的。

燈燈和父親（中）、爺爺（右）祖孫三人在頤和園，1956年。

上官云珠在《舞臺(tái)姐妹》（1964）扮演昔日的越劇皇后商水花

上官云珠家，建國西路641號(hào)（高安路口），四樓左側(cè)為29室，右側(cè)是30室，攝于2005年。

韋然：媽媽此生拍的最后兩部電影，扮演的角色都選擇了結(jié)束生命以遠(yuǎn)離這個(gè)世界。也許是巧合，幾年后，現(xiàn)實(shí)生活中的她，重現(xiàn)了與角色相同的結(jié)局。我們家在“文革”中當(dāng)然損失慘重。北京、上海，爸爸、媽媽、爺爺和兩位叔叔，幾個(gè)家都被抄過，原因各不相同。我媽媽在1965年底1966年初，因?yàn)榘┌Y連續(xù)動(dòng)了兩個(gè)大手術(shù)，術(shù)后一段時(shí)間曾經(jīng)失去記憶，一直在家養(yǎng)病，到“文革”時(shí)，雖然身體還很弱，但腦子已經(jīng)慢慢恢復(fù)了。她曾經(jīng)對(duì)姐姐說，你媽媽是演員。言下之意，她在造反派面前的“糊涂”是裝出來的，為了保護(hù)自己。但在強(qiáng)力高壓逼迫下，媽媽的心理防線還是崩潰了，1968年11月23日凌晨，她從自家四層樓的窗口撲了下去。那一年，媽媽四十八歲。她最后走這條路，我想還是跟她演戲有關(guān)，她這輩子就是要演戲，此時(shí)覺得不可能再演了，就徹底絕望了。我二叔1960年調(diào)到上海天文臺(tái)第三研究室，在分子鐘報(bào)時(shí)的研究項(xiàng)目上，由他帶頭攻關(guān)，為國家填補(bǔ)了空白。但二叔性格倔強(qiáng)，“文革”初期被監(jiān)督掃地就已經(jīng)受不了，后來又被人誣告關(guān)押起來，干脆一了百了，第二天便在關(guān)押地上吊自殺。至于我姐姐，她原來學(xué)鋼琴，后來到上海音樂學(xué)院師從周小燕學(xué)習(xí)聲樂，她的男友燕凱是民樂系學(xué)生，高干子弟，一度非常激進(jìn)，不久另一派上臺(tái)，燕凱在被羈押期間自殺，姐姐極受打擊，加上那時(shí)媽媽身亡不久，她的生父姚克是“反動(dòng)文人”，她所承受的壓力之大可想而知。后來因?yàn)槠渌L(fēng)波，學(xué)校對(duì)她另眼看待，分配也很不理想，她就耗著不去，她覺得我是獨(dú)生子女，而且有婦女病，應(yīng)當(dāng)受照顧留在上海，再后來她的生活費(fèi)也停發(fā)了。最后還是在嚴(yán)永潔的幫助下，把姐姐安排到了浙江省歌舞團(tuán)，但是1975年9月23日，就在她計(jì)劃離開上海的前一天，一場蒙蒙雨霧中，她的自行車被卷入一輛疾馳的卡車輪下，她當(dāng)場殞命南京路。這時(shí)姐姐才剛過三十一歲。“文革”期間，我爸爸不像叔叔，也不像媽媽，他抱著隨便怎樣都逆來順受的態(tài)度應(yīng)付一切打擊：讓我陪斗我就去，讓我交代我就寫，該吃吃，該睡睡。他這時(shí)的妻子叫吳嫣，她解放前，用我爸爸的說法，是一個(gè)“茶花女式的人物”，后來卷入“潘楊案”，“文革”期間屬于街道里弄監(jiān)督勞動(dòng)的刑滿釋放人員，沒有收入來源，靠我爸爸的工資和變賣衣物字畫度日，兩個(gè)人就這么混著。我覺得主要是因?yàn)榍懊妗叭础睍r(shí)已經(jīng)修理了我父親的性格，后來他自覺成為邊緣人物，比較麻木了。

程述堯和姚姚、燈燈在上海中山公園，1975年春。

姚姚生前最后一張照片，1975年夏。

韋然：我父親是從小在北京長大的，后來因?yàn)樯畹搅松虾＃驮僖矝]遷回去過。但是他保留了一口四十年代的北京口音，臨了也不會(huì)說上海話，而且他對(duì)北京的那一套生活節(jié)奏與日常習(xí)俗非常喜歡，他認(rèn)為把我送去北京，接受一個(gè)四合院式的教育是非常好的。我后來也想，如果我不去北京，留在上海跟著媽媽，可能我的人生軌跡，甚至性格、面貌都會(huì)完全是另外一個(gè)樣子，可能會(huì)和我姐姐差不多。在北京，我生活在一個(gè)完全封閉的四合院里，也不是大雜院，只有我們一家人，平時(shí)家門不開，不跟胡同——上海叫弄堂里的人打交道。“文革”前，我接受的是一個(gè)幾乎完全傳統(tǒng)的教育，飯?jiān)撛趺闯裕⒃撌裁礃幼樱娙嗽趺创蛘泻簦加幸?guī)矩。平常看《古文觀止》，每天早晨起來要臨帖寫大字，就是這么一個(gè)家庭。如果在上海，肯定不是這樣，大概會(huì)放任自流地發(fā)展。我父親很贊賞我在北京的這種環(huán)境里成長，覺得對(duì)我有好處，當(dāng)然我寒暑假回上海，還是能接觸兩邊不一樣的文化，有對(duì)比。

父子兩人在北京家中橡皮樹前，1956年。

青年燈燈

我父親抗戰(zhàn)勝利后有段時(shí)間生活沒著落，為北京的美國軍隊(duì)做翻譯，后來美軍希望長期聘用他，給一個(gè)美國士兵的編制和待遇，他的一個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)就留了下來，后來跟著撤退的美軍去了美國。但我父親沒有留，也不會(huì)去美國，他還是一個(gè)比較傳統(tǒng)的人。1950年秋天，我爸媽新婚不久，一家人去北京省親，順便參加了金山與孫維世的婚禮。這次見面，金山問我爸媽愿不愿意到青藝工作，爸爸從小在北京生活長大，到上海不過兩年，如果能一家子回去最好不過，后來請(qǐng)示，上海這邊自然不愿意一下?lián)p失兩員大將，于是此議作罷。我曾經(jīng)想，如果他們那時(shí)真的到了北京，后面的命運(yùn)也許會(huì)比在上海順暢得多？我爸爸也許不會(huì)在“三反”運(yùn)動(dòng)中落馬，也許我媽媽就不會(huì)遇到不該遇到的人，于是他們也許就不會(huì)離婚？可歷史無法假設(shè)，一切偶然都包含有必然因素。憑他們的性格、出身、處事、經(jīng)歷和為人，該逃不過去的都逃不過去。

程述堯攝于1980年代

父親晚年的時(shí)候，患上了阿爾茲海默癥。一次，我把他接到北京，想給他看病，甚至就在北京住下去，因?yàn)槟菚r(shí)他和吳嫣關(guān)系不太好。但是真到了北京他也不適應(yīng)，老朋友王世襄正在一門心思寫家具研究，于是之剛當(dāng)北京人藝的院長，工作繁忙，沒有更多時(shí)間招呼他，結(jié)果剛待了一個(gè)星期，他就提出要回上海，怎么勸也沒用，已經(jīng)安排好的醫(yī)生看病，他也不管，徒自回去了。

韋然：一方面隨著年紀(jì)的增長，我想了解母親的沖動(dòng)逐漸增多了，這是人之常情，另外，八十年代以來，開始重視老演員，也有一些關(guān)于我母親的紀(jì)念活動(dòng)，建紀(jì)念館、座談、拍片、造像、采訪等等，要我提供材料，還要寫文章，這時(shí)候我就開始關(guān)注媽媽的電影，追尋她的軌跡。社會(huì)上關(guān)于媽媽很多事情各種各樣的講法都有，一些正式出版的傳記，不少情景也都包含杜撰、虛構(gòu)的成分，內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)也不大一樣。比如陳復(fù)觀的《上官云珠》（江蘇文藝出版社，1986年）偏重她的早期，因?yàn)殛悘?fù)觀是江陰人，他這本書關(guān)于我媽媽青年時(shí)代的部分是比較實(shí)在的，準(zhǔn)確性比較高。而陸壽鈞是電影廠的人，他和林谷的《上官云珠生死錄》（四川文藝出版社，1987年）對(duì)我媽媽的后期寫得比較詳細(xì)。比較客觀的應(yīng)該是魏湘濤的《一顆影星的沉浮——上官云珠傳》（中國電影出版社，1986年），他是作為東北一個(gè)電影研究所的課題在做，他找過我好幾次，也見過我父親、賀路、韋月侶等，還采訪了北京、上海許多與媽媽一起演過戲的同仁，上世紀(jì)八十年代這些人都健在，做過面對(duì)面的采訪。

其實(shí)，我自己掌握材料也有一個(gè)逐漸豐富、辨?zhèn)未嬲娴倪^程，所以你看我早期寫的文章里的一些提法，都有不準(zhǔn)確的地方。比如我過去說我叔叔是觸電死的，后來收到當(dāng)日負(fù)責(zé)看押他的人寫給我的信，才知道叔叔是上吊死的。還有我媽媽得病的經(jīng)過，我現(xiàn)在所了解的也和先前不同。有時(shí)候一些事情也很奇怪，半年前我跟朋友吃飯，飯店老板聽說我在，就跑進(jìn)來說：我原來跟你是鄰居，你媽媽死的時(shí)候，我就在旁邊。我說怎么可能這么巧？原來他當(dāng)年住高安路，就在我們家后邊一個(gè)樓，那時(shí)他十幾歲，我們家樓下是菜場，那天清晨正好輪到他去排隊(duì)買菜，他天不亮披件大衣等在那里，我媽媽跳下來就落在他邊上，他跟我講了很多當(dāng)時(shí)的情況……可能不經(jīng)意地，就會(huì)邂逅一些人，遭遇一些未知的史料。其實(shí)，不要說第三者的著作，即便是本人的口述、日記、回憶錄，由于時(shí)間的沉淀、觀念的變化、記憶的衰退、世事的左右……等等原因，都可能留下許多需后來者釋疑考證的訛誤與漏洞。所以說，讀史寫史，一定要盡可能參考更多的版本，設(shè)法查詢第一手原始資料，以求互證。近二十年來，在追尋父母的人生軌跡的過程中，我對(duì)此深有體會(huì)。

時(shí)間一晃而過，濃濃的年味還未散盡，三月已悄然而至。

楊柳吐翠，大雁北歸，溪水流潺，萬物復(fù)蘇，一切都是如此溫柔與美好。

三月的春風(fēng)，輕輕拂面，和煦清爽。

三月的陽光，溫和不燥，讓人心里暖洋洋。

三月的日子，是嶄新的，是溫暖的，是值得期待的。

伴著和煦的春光與微風(fēng)，愿你遇見溫柔的事，成為溫柔的人。

愿你在這個(gè)春意盎然的三月里，每個(gè)日子都閃閃發(fā)光，生機(jī)勃勃。

不畏將來，不念過往，不負(fù)春光與流年。

心懷善意，溫柔待人

下面有一個(gè)高贊回答：

最近熱映的電影《你好，李煥英》，讓溫柔的媽媽李煥英圈粉無數(shù)。

賈曉玲偷偷偽造錄取通知書，最終卻在升學(xué)宴上露餡。

盡管犯了如此大的錯(cuò)誤，李煥英并沒有暴跳如雷，只是簡單地訓(xùn)斥了幾句，便載著女兒開心地騎車回家了。

她本以為媽媽能非常高興女兒的“成就”，卻沒成想李煥英只說了一句：

“我的女兒，我就讓她健康快樂就行了。”

一句簡單的話，讓賈曉玲淚如雨下，更是賺走了熒幕前無數(shù)人的眼淚。

有人說，能把李煥英這個(gè)角色詮釋得如此細(xì)膩，在于飾演媽媽的張小斐本身就是一個(gè)溫柔至極的人。

一段采訪中，在被問到背賈玲的感受時(shí)，張小斐笑著回答說：

“哎呦，我還以為多沉呢，這么輕！”

記者本想調(diào)侃賈玲太胖，卻被張小斐的一句高情商回復(fù)溫柔化解，同時(shí)維護(hù)了朋友的面子。

三毛曾經(jīng)說過：

“從容不迫的舉止，比起咄咄逼人的態(tài)度，更能令人心折。”

年輕時(shí)以為溫柔只是一種性格，后來才漸漸明白，溫柔是一種善意，更是一種能力。

待人溫柔，就是把別人放在心上，能夠換位思考，去理解和包容別人。

有人說，生命中所有的驚喜和好運(yùn)，都是你累積的溫柔與善良。

這個(gè)三月里，愿你成為一個(gè)溫柔的人，也愿這世間的溫柔都盡數(shù)贈(zèng)予你。

不負(fù)春光，向陽生長

曾經(jīng)有讀者問我：一個(gè)人對(duì)自己最大的溫柔是什么？

我想了很久，偶然間看到這樣一句話，很適合做答案：

你想要的歲月都會(huì)給你，但不會(huì)白白給你，除非你成為更好的自己。

一代畫壇大師徐悲鴻，自幼便跟著父親學(xué)習(xí)詩文書畫。

為了能畫好一匹奔跑的馬，他常常偷偷跟在馬車后面，仔細(xì)觀察馬跑動(dòng)的樣子。

有時(shí)候盯得入神，一跟頭就栽了下去，手上腿上都磨出了血，然后拍拍土站起來，又繼續(xù)追趕。

“中國人又蠢又笨，就是送到天堂去深造，也成不了材！”

坐在一旁的徐悲鴻被激怒了，他暗暗下定決心發(fā)奮努力，不能讓外國人瞧不起中國。

當(dāng)時(shí)巴黎的博物館里陳列著許多歐洲名畫，他只要一忙完課業(yè)，就跑到博物館里學(xué)習(xí)臨摹。

那時(shí)候的日子清苦，他就只帶著一塊面包一壺水，一畫就是一整天，一直到閉館。

徐悲鴻的水平日益精進(jìn)，他以優(yōu)異的成績完成了結(jié)業(yè)考試，他創(chuàng)作的油畫在巴黎展出轟動(dòng)了國內(nèi)外畫壇。

當(dāng)年那個(gè)滿嘴嘲諷的外國學(xué)生找到徐悲鴻，深深地鞠了一躬說：

“我承認(rèn)中國人是很有才能的，原諒我‘有眼不識(shí)泰山’。”

他筆下的駿馬氣勢恢宏、四蹄生風(fēng)，成為了世界為之驚嘆的藝術(shù)珍品，徐悲鴻也憑借著自己的努力，成為了享譽(yù)國際的繪畫大家。

生活很難，但是你必須親手改變現(xiàn)在，而不是等待別人或是未來救援。

做你認(rèn)為正確的事，把握住每個(gè)機(jī)會(huì)，好好工作，早點(diǎn)睡覺，把時(shí)間用在進(jìn)步上，而不是抱怨和頹廢上。

當(dāng)你足夠努力，足夠優(yōu)秀，全世界都會(huì)對(duì)你和顏悅色。

這個(gè)三月，愿你不負(fù)春光，昂首前行，一路驚喜，一路馬不停蹄。

溫柔半兩，從容一生

臺(tái)灣學(xué)者林清玄曾在《人間最美是清歡》中寫道：

人生海海，浮沉有時(shí)，他也用傳奇的一生，親身踐行著這句話。

林清玄8歲立志從文，17歲開始發(fā)表作品，20歲出版第一部書籍，30歲前拿遍了幾乎臺(tái)灣所有的文壇大獎(jiǎng)。

文學(xué)之路的春風(fēng)得意，源于他數(shù)十年的勤學(xué)苦練。

誰又曾想到為了生存，他做過餐廳服務(wù)員，碼頭工人，街頭攤販，熨燙工，甚至殺過豬……晚上洗洗手回家，繼續(xù)挑燈寫作。

當(dāng)熬過了人生低谷，鮮花和榮譽(yù)紛紛向他涌來時(shí)，他卻在32歲選擇入山修行，避世而居，研讀佛經(jīng)，修煉禪心。

三年后，林清玄下山歸來，依然筆耕不輟，四處參學(xué)。

星云大師評(píng)價(jià)他是“文如流水，語似冬陽”，他的文字總是在溫柔中透著一種力量，無聲無息地滋養(yǎng)著人們的心。

在醫(yī)療新聞紀(jì)錄片《人間世》的話題下，他感慨萬千，寫下了這樣一句話：

“當(dāng)人生都這么艱難時(shí)，我們能做的，也許就是在路過的時(shí)候溫柔一點(diǎn)。”

他這樣鼓勵(lì)一位記錄片中的患癌兒童：

屋里的小燈雖然熄滅了，

但我不畏懼黑暗，

因?yàn)椋傆腥盒窃谔焐稀?/p>

只有真正歷盡千帆，看透人間聚散，嘗過萬般苦難的人，才能如此柔軟和慈悲。

就像那句話說的：世間所有的溫柔，都是歷經(jīng)風(fēng)吹雨打開出來的花。

一個(gè)人最好的生活狀態(tài)是什么？

林老的回答也許能給你幾分思考：

溫柔是來自內(nèi)心的篤定，從容是在不慌不忙中堅(jiān)強(qiáng)。

要相信，你做好現(xiàn)在的事，歲月終會(huì)給你想要的答案。

▽

三月的春天，正在悄悄地萌發(fā)，靜靜地生長。

恰如一直在寒冬蓄勢待發(fā)的我們，即將迎來嶄新的生機(jī)與希望。

這個(gè)春日融融的三月，愿你懷揣著積極與美好，也帶著對(duì)生活的熱情和信念，溫柔堅(jiān)定地前行。

不要辜負(fù)你所受的苦難，善良又努力的你，一定是這個(gè)春天最幸運(yùn)的錦鯉。

前路漫漫，終至歡喜，春煮清茶，萬事可期。

私信回復(fù)【福利】，送你一張免費(fèi)vip聽書卡，愿你不負(fù)春光，向陽生長，與最好的自己溫柔重逢。