在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過(guò)文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。那么我們?cè)撊绾螌?xiě)一篇較為完美的范文呢？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來(lái)看看吧

想你姥爺篇一

一

后姥爺活著的時(shí)候，我的親姥爺也還在世。后姥爺在鄉(xiāng)下，親姥爺在城里。可是一直到親姥爺過(guò)世，我也沒(méi)能撈著見(jiàn)上他一面。我自小就是跟著后姥爺在膠東半島的一個(gè)小山村里混歲數(shù)的，混夠歲數(shù)后也離開(kāi)小山村進(jìn)了城，跟父母住在另外一座城市里。不知為什么，我媽從沒(méi)帶我去認(rèn)一認(rèn)親姥爺。

“倒像只老蝸牛。”

據(jù)傳，官姥爺最愛(ài)吃豬下水，尤愛(ài)吃豬肚豬腸子。那時(shí)，親姥姥家也養(yǎng)豬，豬養(yǎng)大了，可不能由著自己宰殺，得趕到公社里讓公家宰。而且一般都是過(guò)年前趕到公社屠宰場(chǎng)去宰殺。辛辛苦苦養(yǎng)了一年的大肥豬被公家宰了后，肉也不給養(yǎng)豬的。要吃肉，得另外憑票花錢(qián)去買(mǎi)。一個(gè)人多少肉票，每月半斤。我們這些外地寄養(yǎng)在這兒的小孩子，一律沒(méi)票。沒(méi)票，就沒(méi)肉吃。有錢(qián)你也買(mǎi)不著，更何況，還沒(méi)錢(qián)。窮到什么樣子？我們一幫孩子到了夏天，都是精著腚跑東跑西的，連鞋都沒(méi)得穿。除非過(guò)大年，平常日子甭想吃上肉。親姥姥總是把肉票攢起來(lái)買(mǎi)肥肉煉油，煉好的豬油放在一個(gè)陶罐里，陶罐放在我們孩子夠不著的地方。金貴著呢，一大鍋菜才肯放半調(diào)羹的豬油。

公家殺完豬后，會(huì)把一個(gè)豬頭和一掛豬腸子給養(yǎng)豬的拿回去過(guò)大年。豬頭和豬腸子拿回來(lái)后，親姥姥洗豬腸子，后姥爺拾掇豬頭。親姥姥洗著洗著豬腸子就會(huì)走神兒，好像她的神兒能離了身體，晃晃悠悠地往遠(yuǎn)了走。在一旁侍弄豬頭的后姥爺，看到親姥姥的神兒走的有點(diǎn)遠(yuǎn)了，就咳嗽一兩聲，把她的神兒給叫回來(lái)。

“九轉(zhuǎn)回腸、九轉(zhuǎn)回腸啊，我就是想轉(zhuǎn)回去呀。”

我媽是跟著官姥爺、后姥姥長(zhǎng)大的。中專一畢業(yè)，官姥爺就鼓動(dòng)她到青藏高原支援邊疆建設(shè)去了。等我媽生下了我，她卻把我送給我親姥姥、后姥爺去帶。

我媽最愛(ài)說(shuō)：

“寧要討飯的娘，不要當(dāng)官的爹。”

啥意思呀？我至今不得其解。但我親姥姥家沒(méi)人恨官姥爺，官姥爺穿軍裝的照片一直穩(wěn)居相框正中。那相框中擺著很多張男男女女老老少少大大小小的照片，官姥爺?shù)哪菑堊畲螅黄渌掌瑖盟票娦枪霸隆＿@個(gè)相框里單單始終沒(méi)有后姥爺?shù)挠皟骸?/p>

我問(wèn)過(guò)親姥姥：“咋就沒(méi)有我姥爺?shù)南嗥瑑海俊?/p>

“那不是么？”親姥姥的嘴驕傲地努向穩(wěn)居相框正中的大相片兒。

“哎呀，我是說(shuō)在家的這個(gè)姥爺？”

“他呀？”

姥姥笑了一笑說(shuō)：

“長(zhǎng)的跟鐘馗似的，擺進(jìn)去做么呀。”

“長(zhǎng)的跟鐘馗似的咋的啦？你還能弄張大干部像幫你把門(mén)呀？”

一旁的我小姨聽(tīng)了不滿地發(fā)話啦。

我有三個(gè)姨，只有小姨是我親姥姥和我后姥爺生的。也只有她一直留在了村里，哪都沒(méi)去過(guò)。這點(diǎn)上，小姨還不及親姥姥，她老人家還趔趄著一雙小腳去過(guò)天安門(mén)。那應(yīng)該是我父母帶她去的，因?yàn)閺霓粼谙嗫蛑心菑埶畹靡獾南嗥矗Σ[瞇地站在天安門(mén)前的她背上正背著我姐呢。

小姨不滿的話引得親姥姥勃然大怒：

“什么大干部？那是解放軍。”

當(dāng)年，我親姥姥是作為村里的第一名中共黨員配合官姥爺開(kāi)展革命工作的，然后才好上了的。官姥爺和親姥姥一共生了三個(gè)女兒，我媽是老二。

二

“別多拿公家一分錢(qián)”，作為省財(cái)政廳長(zhǎng)的官姥爺撂下的這句祖訓(xùn)我們都記住了，但誰(shuí)也沒(méi)能一絲不茍地堅(jiān)決執(zhí)行下去。帶頭破壞這條祖訓(xùn)的，就是我后姥爺。

后姥爺是生產(chǎn)大隊(duì)里的飼養(yǎng)員，負(fù)責(zé)喂養(yǎng)一頭牛、兩匹馬外加一匹小毛驢。他還管著一輛兩個(gè)輪子的架子車，那車套馬是馬車，套牛就是牛車。當(dāng)然，要是套上頭驢就是驢車了，但我從沒(méi)見(jiàn)后姥爺用驢來(lái)拉車，驢身小巧，適合拉磨不大適合拉車。等到生產(chǎn)隊(duì)的地里收花生的時(shí)候，后姥爺就把馬車停在路邊地頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鞭直直地插在土里，鞭穗和馬鬢毛被微風(fēng)吹得一分一分的。后姥爺像只老鷹樣的蹲在田埂上，一邊吧嗒吧嗒地抽煙鍋?zhàn)樱榈们酂熞还梢还赏鹈埃贿吙粗覀円粠秃⒆釉诘乩飺旎ㄉ３墒幕ㄉ缇捅粔褎诹ν诔鰜?lái)收走了，散落在地里的零零拉拉的單個(gè)花生則由我們這些還算不上勞力的剛上學(xué)的小孩子一顆一顆地?fù)焓啊?/p>

我們由老師帶著，把落在地里的花生一顆一顆撿起來(lái)放進(jìn)挎在肘彎上的藤條編的小籃子里。等到攢滿一籃子，就去倒在我后姥爺?shù)鸟R車上。即便是肚子餓得咕咕叫了，也沒(méi)孩子吃這些清香可口的新鮮花生，集體活動(dòng)中的孩子都不會(huì)給集體臉上抹黑的。

看看攢的差不多了，后姥爺就不慌不忙立起身，拔出馬鞭，“叭”地甩一個(gè)脆響，馬聽(tīng)了一個(gè)激靈，我聽(tīng)了就往他那兒飛奔。

帶我的老師攔不著我，就恨著腳沖著我后姥爺大聲嗔怪：

“爹，你又慣他。”

帶我們來(lái)?yè)旎ㄉ睦蠋熓俏倚∫蹋罄褷數(shù)挠H閨女。我們學(xué)校其實(shí)就她一個(gè)老師。兩個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，兩門(mén)功課——語(yǔ)文算數(shù)都由她一個(gè)人教。

親姥姥一共生了四個(gè)閨女。前三個(gè)閨女一個(gè)賽一個(gè)的漂亮，都被官老爺給接走了，等成家生了孩子，又都把孩子送回來(lái)給我親姥姥帶。親姥姥和后姥爺生下的我小姨卻不知咋搞的，那么丑，又黑又高又壯。千真萬(wàn)確是打我親姥姥肚子里掉出來(lái)的，通體上下卻沒(méi)多少像我親姥姥。

“這孩兒咋就一點(diǎn)兒都不像你呢？”

小姨丑得讓后姥爺也覺(jué)得怪不好意思的。

“變種了唄。”親姥姥也很無(wú)奈。

小姨丑歸丑，卻能耐著，下地干得了活，上堂教得了書(shū)。一輩子待在這個(gè)小山村里帶小的養(yǎng)老的。

“痛不痛？”

“不痛，就是姨夫手冰。”

“這下不冰了吧？”

“不冰了，燙人！姨夫是貼餅的，不是看病的。”

我們都喜歡和他鬧著玩，

小姨夫查我們身體，小姨管我們行為。她動(dòng)不動(dòng)就拉下臉，翻著兩片厚厚的嘴唇皮說(shuō)我們，我們都不大喜歡她，能躲就躲著她。

好像后姥爺也不喜歡她。他并不理我小姨，沖著飛奔過(guò)來(lái)的我敞開(kāi)懷，接住我，一下子把我抱起來(lái)，往馬車上一墩，再凌空一響鞭，馬就“嘚嘚”地拉著車子跑起來(lái)。丟下我那丑小姨站在地里干瞪眼，一個(gè)勁地在學(xué)生們眼中掉價(jià)。

都說(shuō)馬最通人性，還真是的。這馬就像是和我們一伙兒的，快跑到我們家門(mén)口的時(shí)候，就會(huì)自動(dòng)把四蹄放慢下來(lái)。后姥爺凌空甩上兩三個(gè)響鞭，“嗖——啪”“嗖——啪”，鞭子甩得像閃電，響聲像過(guò)年放的二踢腳炮仗一樣清脆。然后。我們家的院門(mén)就“吱呀”一聲開(kāi)了一道縫，親姥姥就蹣跚著一雙小腳走了出來(lái)。

我見(jiàn)親姥姥走來(lái)，就趕緊從車?yán)餄M滿的舀一籃子花生遞給她。親姥姥不言語(yǔ)，四下里看看，急急忙忙地拎著裝花生的籃子跑回家去。

除了花生，我們還如此這般地偷過(guò)地瓜、玉米、蘿卜等等。倒不是我們?cè)趺簇潱贿@么著，親姥姥和后姥爺怎么養(yǎng)活這么多孩子？不錯(cuò)，在大城市里的我媽和姨們都有錢(qián)寄來(lái)，可在這個(gè)窮得干干凈凈的小山村里，錢(qián)能干什么呢？只是撐腰桿子不飽肚皮的數(shù)字而已。

“你說(shuō)你們這幫孩子，咋啥都瞞不住你們呢？”

“人家給你的，我咋能豁出臉去吃呢？”

“讓你吃你就吃，我吃了會(huì)噯氣的。”

“哦，原來(lái)是這樣。”我聽(tīng)了恍然大悟，但馬上又不解地問(wèn)我媽：

“我那會(huì)兒把家都翻遍了，咋就沒(méi)找著大米呢？”

“她一個(gè)老地下黨藏東西，還能讓你個(gè)小壞種找著？”

三

親姥姥是這個(gè)小山村里最后一個(gè)裹小腳的女人，纏裹的一雙腳就像是長(zhǎng)得半熟的一對(duì)玉米棒子。親姥姥也是村里發(fā)展的第一個(gè)中共黨員，可我想象不出她是如何趔趄著一雙裹得變形了的小腳東奔西跑地做革命工作的。我曾試圖探究她的身世，比方說(shuō)她的父母是什么樣的人，在怎么樣的一個(gè)家庭中長(zhǎng)大……但無(wú)從得知，也沒(méi)人告訴我。親姥姥將永遠(yuǎn)是我們這個(gè)家族的一個(gè)嶄新的起點(diǎn)。

急得跟在后面上氣不接下氣的親姥姥直叫：

我不理瘸子，瘸子不理我親姥姥。我抱著玉米拼命往生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場(chǎng)跑去。我知道，只要跑到那兒，躲到后姥爺背后就一準(zhǔn)沒(méi)事了。

牛啦馬啦驢啦的好像都認(rèn)識(shí)我，見(jiàn)我們跑來(lái)，一齊沖我擺擺頭，沖瘸子甩甩尾巴，老牛還“哞哞”叫了兩聲，像是在給后姥爺報(bào)信。我跐溜一下鉆進(jìn)棚屋里，后姥爺見(jiàn)狀微微一笑，含著煙鍋?zhàn)硬换挪幻Φ亓⑵鹕韥?lái)走過(guò)去堵在門(mén)口，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“嗨嗨嗨……嗨！你這是往哪兒闖呢？”

“起開(kāi)，我要找你外孫子兒，這小子不學(xué)好，又偷掰咱隊(duì)田里的玉米啦。”

瘸子氣喘吁吁氣急敗壞，一邊說(shuō)一邊用拐棍戳地。

“飼養(yǎng)場(chǎng)是生產(chǎn)重地，閑散人員不得擅進(jìn)，快走吧你！”

后姥爺手下一叫力，瘸子就“噔噔噔”地收不住腳了，“哎呀呀”地叫著往前沖去。不要說(shuō)是瘸子，我們村里就沒(méi)人敢和我后姥爺叫板，他出了名的第一會(huì)撂絆子，連牛馬都能一個(gè)絆子撂倒。傳說(shuō)他年輕時(shí)候去趕驢，走半道上驢的犟脾氣上來(lái)了，不肯挪步了。惹得他火氣一上來(lái)，索性伸腳一絆子把犟驢撂倒，提溜著驢蹄子甩到肩上，把它給扛回來(lái)了。不但是在這小小山村里，后姥爺?shù)孽咏O子在十里八鄉(xiāng)都是出了名的，就沒(méi)人敢和他爭(zhēng)鋒。

但瘸子心里不服，跑出去好一段路還轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)氣咻咻地嚷嚷著：

“可別讓我逮著你那寶貝外孫子。”

“你動(dòng)他一下試試。”我后姥爺吼道。

好玩的是，在后面跟著跑了半天的親姥姥此時(shí)已不知閃到哪兒去了。

“可不能對(duì)任何人說(shuō)。”

我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：

“姥爺，我要學(xué)撂絆子。”

后姥爺一愣，好一會(huì)兒才說(shuō)：

“親姥爺是個(gè)啥樣的人？”我趁機(jī)追問(wèn)。

但他不說(shuō)了，一口氣吹熄煤油燈，說(shuō)：

“快睡吧。明天還要趕早去公社。”

“這次可別忘了給我買(mǎi)《南征北戰(zhàn)》的小人書(shū)。”

“這次記住了。就愛(ài)看個(gè)小人書(shū)，還要看打仗的……”

后姥爺越說(shuō)聲音越低很快打起了呼嚕。

我媽不在跟前，我又體弱多病，親姥姥后姥爺三不兩天想著法兒給我開(kāi)小灶。我覺(jué)得親姥姥天不亮?xí)r炒的雞蛋并沒(méi)有后姥爺黑夜里煮的毛豆好吃。要么，大人們常說(shuō)，端來(lái)的沒(méi)有要來(lái)的香，要來(lái)的沒(méi)有偷來(lái)的香。可那些就要成熟的青黃兩色間雜著的毛豆子實(shí)在是又好看又好吃。我口水咽了又咽忍了又忍，沒(méi)有再問(wèn)后姥爺要過(guò)。我知道，要是給人發(fā)現(xiàn)了，會(huì)被作為階級(jí)敵人抓起來(lái)批斗的。

不管是雞蛋還是毛豆子，擁軍都吃不到。擁軍是我小姨的兒子，后姥爺?shù)挠H外孫。這小子虎頭虎腦身體賊好，成天嚷嚷著肚餓，一度饞得偷生雞蛋吃。

親姥姥不甘心，扒拉著雞窩往里仔細(xì)一瞧，還是啥也沒(méi)有。她疑惑地回過(guò)神來(lái)一看，那只老母雞正在院中一邊自豪地轉(zhuǎn)著圈子，一邊“咕咕咕”地叫著。

“不對(duì)呀，這是生了蛋的樣兒啊。蛋呢？下哪兒去了？”

親姥姥不甘心地轉(zhuǎn)身一瞧，發(fā)現(xiàn)擁軍正惶恐地站在院角處，嘴唇上黃兮兮的。

“軍，你過(guò)來(lái)。”

親姥姥叫他，他站著不動(dòng)。親姥姥生氣地走過(guò)去扯他，這小子一挪腳，就露出了雞蛋的碎殼殼。

擁軍真的很憨。有一年我媽回來(lái)探親，給我們一人帶了一套文具。文具中的小橡皮花花綠綠粉嘟嘟的還散發(fā)著一種香甜的氣味，我們就情不自禁地把它含在了嘴里。結(jié)果，這小子給咽了下去，但沒(méi)有吞進(jìn)肚里，而是卡在咽喉間了，憋得臉紅脖子粗地直翻白眼。幸好做赤腳醫(yī)生的小姨夫在家，見(jiàn)狀直接把他兒子拎著腳倒提起來(lái)在背上重重拍了幾下，擁軍才把橡皮噗地一下吐了出來(lái)化險(xiǎn)為夷。

四

后姥爺一般不在家過(guò)夜，他在家吃過(guò)晚飯后就去飼養(yǎng)場(chǎng)，他一般在那兒睡。

后姥爺每晚飯前都要喝點(diǎn)地瓜釀造的老白干。老白干看著清冽聞著香，但烈得很。我曾偷偷摸摸地嘗了一調(diào)羹，結(jié)果在院子里天旋地轉(zhuǎn)地晃悠了一下午。

“夠啦？”

“嗯吶。”

院里依然彌漫著一股酒香。

親姥姥家屋前有個(gè)院子，院墻齊著屋檐。院門(mén)進(jìn)來(lái)是影壁，影壁后是堆放柴禾和雜物的棚子，在棚子和西屋窗前有一棵柿子樹(shù)，結(jié)滿柿子的時(shí)候就像我們家的夜空中挑起了亮閃閃的小燈籠。東墻下還有一方石磨。夏天的夜晚，只要不下雨，我們都是在院里吃晚飯的。搬個(gè)矮腿小方桌放在院子里，一人一個(gè)小馬扎。矮腿方桌和小馬扎都是后姥爺親手做的。在院里借著天光吃晚飯，一則比屋里涼快，二則可以省一些燈油。

吃完晚飯，也收拾好了，親姥姥就帶著我們坐到石磨上乘涼。

“可真夠猴氣的了！還能咂出個(gè)么來(lái)呀？”

“涼，拔涼拔涼的。”?我說(shuō)。

“甜，蜜甜蜜甜的。”擁軍說(shuō)。

親姥姥笑著把我們倆攬進(jìn)懷里，看著天說(shuō)：

“天河寬了，許是漲水了，牛郎織女隔得更遠(yuǎn)了……”

說(shuō)著說(shuō)著，親姥姥就變聲哼起了那首我們很熟悉調(diào)調(diào)卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)出詞兒來(lái)的歌謠，一個(gè)詞兒也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)卻又很熟悉的老歌謠。親姥姥一邊哼一邊仰著脖子望著盛夏的星空。摘去了帽子，親姥姥的頭發(fā)能披散到肩上，又黑又柔，就是在夜里也很有光澤。這時(shí)候的親姥姥的眼光很深很遠(yuǎn)，我覺(jué)得滿天亮閃閃的星星兒都在排著隊(duì)等著往親姥姥的眼里跳。就像我們一幫村小子在后山里光著身子排著隊(duì)往清涼的泉水潭里跳一樣。

我的親姥姥本是村里第一能干的女子，享有很高的威望。成天趔趄著一雙小腳奔東奔西忙這忙那，不管是東家長(zhǎng)西家短的，只要她去，都能給人家扯齊了。但親姥姥一直有個(gè)拔不掉的病根子，在早年的時(shí)候不過(guò)是走神兒，后來(lái)可就一本正經(jīng)地犯起病來(lái)了。犯病的時(shí)候就盤(pán)腿坐在床上沖著后窗外的樺樹(shù)林歇斯底里地喊一個(gè)人的名字，聽(tīng)著像是“王文成”，但肯定不是我后姥爺?shù)拿麅骸ＳH姥姥喊這個(gè)名兒的時(shí)候，我后姥爺正拎著馬鞭子立在樺樹(shù)林里。

“王文成……”

親姥姥喊一聲。

“嗖——啪。”

后姥爺就往樹(shù)身上死命地抽一鞭子，樺樹(shù)身上就裂一道大口子，往外溢著苦水，苦水溢得聞著都苦……我有時(shí)覺(jué)得后姥爺是在抽另外一個(gè)自己。

我曾問(wèn)過(guò)后姥爺：

“姥爺，王文成是誰(shuí)？”

后姥爺身子猛地一顫，停了好一會(huì)兒，才從牙縫里蹦出一個(gè)字：

“神。”

“管什么的神？”

他思索了一下，很珍重地告訴我：

“是管解放的一個(gè)神。”

“哦，”我似懂非懂，又很不甘心地追著問(wèn)了他一句：

“是解放軍么？”

后姥爺愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭答道：

“過(guò)去是的。”

“沒(méi)有、沒(méi)有，”后姥爺急著分辯道：“后來(lái)，他還當(dāng)官了呢。”

“咦，我那個(gè)姥爺不也是這樣的么？”

我還想問(wèn)什么，后姥爺趕緊掰了一小塊麩子餅塞進(jìn)我手里說(shuō)：

“吃吧，別問(wèn)了，等你長(zhǎng)大了，就什么都知道了。”

“又是留給軍兒的吧？”

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

“軍兒么有自個(gè)兒娘在跟前呢，用不著。”

有自個(gè)兒娘在跟前是很讓我們這些不在自個(gè)兒娘跟前的孩子羨慕的，有的甚至由羨慕轉(zhuǎn)為嫉妒轉(zhuǎn)為恨。二姨的女兒卡兒就把一杯滾燙的開(kāi)水倒進(jìn)了小姨女兒燕子的脖子里，從脖子到后背燙出了一大串水泡。小姨一句重話都沒(méi)給卡兒，只是心疼地像水泡一般大的淚珠兒噼里啪啦往下直掉。小姨明白卡兒心里有怨。隨軍官丈夫住在成都的二姨一口氣生了三個(gè)女兒，大女兒叫招弟，二女兒叫盼弟，三女兒則喚作了卡兒，丟在這兒不管不問(wèn)的，像個(gè)沒(méi)娘的孩子，心里苦著怨著恨著呢。

親姥姥舉著掃炕的笤帚氣乎乎地責(zé)問(wèn)卡兒：

“為什么要燙小妹妹？”

卡兒翻著白眼答道：

“讓她嘚瑟，就她有娘疼。”

親姥姥愣了半晌，把笤帚一扔，把卡兒摟進(jìn)了懷里。

五

古人說(shuō)過(guò)：太上立德，其次立功，其次立言。從未謀面的官姥爺留下了一句影響我一生的祖訓(xùn)，至少算是立言了吧。到今天我還在用“別多拿公家一分錢(qián)”這句話教導(dǎo)剛踏上仕途的孩子。后姥爺則什么也沒(méi)立過(guò)，只是在我腦子里存了一堆回憶。

除了一句祖訓(xùn)，官姥爺還留下了兩道菜名：九轉(zhuǎn)回腸和金玉滿腹。

官姥爺貪吃，最愛(ài)吃豬腸子、五花肉、肉吱白菜餡餃子。肉吱是豬肥肉煉油后剩下的東西，需要掌握好火候，火太旺煉過(guò)了焦黑了就不好吃了。我的親姥姥能煉到金黃金黃的埋在油底下，等到過(guò)年或是來(lái)客了挖出一些來(lái)包進(jìn)白菜餡的餃子里。這餃子餡好看，黃的肉吱像星星點(diǎn)點(diǎn)的金子，新鮮大白菜就如同白玉翡翠一般。官姥爺給這餃子起了個(gè)文縐縐的名字，叫金玉滿腹，吃起來(lái)滿口香，回味無(wú)窮。

“此吾之愛(ài)女，盼盡力照顧。”

他上氣不接下氣地說(shuō)：

“老二呀，爸對(duì)不住你。叫你去支邊，這么多年在青海，苦啊，你吃苦了啊……”說(shuō)著老淚縱橫。

“爸，”我媽也忍不住大哭起來(lái)。

此前我媽找過(guò)官姥爺好多次，求他想辦法把她和我爸從高原上調(diào)回來(lái)，老頭子則總是教育他們要在祖國(guó)最需要的地方扎根，結(jié)果弄得我媽落了一身高原病，四十剛出頭頭發(fā)就花白了，在官姥爺和親姥姥以及官姥爺和后姥姥生的一大群兒女中最為搶眼。老頭子臨死前才告訴她，他的一個(gè)過(guò)命的戰(zhàn)友當(dāng)了江南一個(gè)省的省委副書(shū)記，可以找他調(diào)到江南去工作。

我媽拿著官姥爺親筆寫(xiě)的那張紙條找著了那位副書(shū)記，副書(shū)記親自出面，很快把我父母從古來(lái)白骨無(wú)人收的青藏高原調(diào)到了日出江花紅勝火的江南。等一切安頓好后，我媽就把我接到了城里。

我媽接我走的時(shí)候，后姥爺眼巴巴地望著她半天，才吞吞吐吐地說(shuō)：

“老二……”

“爹，有事您就說(shuō)吧。”

“我……”后姥爺欲言又止。

“爹，有事您盡管說(shuō)。”

“能不能……”

“您說(shuō)吧。”我媽一個(gè)勁地鼓勵(lì)他。

“這，”我媽轉(zhuǎn)頭望著同母異父的妹妹說(shuō)：“老四舍得么？”

望著我后姥爺可憐巴巴央求的眼神，這種眼神我們都是頭一次見(jiàn)，我媽實(shí)在無(wú)法拒絕，就答應(yīng)了下來(lái)。后來(lái)，我媽又去找官姥爺?shù)睦蠎?zhàn)友，把擁軍改姓落進(jìn)我們家戶口，也到了城里。再后來(lái)，這小子醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了回去，把后姥爺、小姨、小姨夫樂(lè)得嘴巴都合不攏了。這自然是后話了，這里表過(guò)不提。

官姥爺死后，親姥姥犯病的間隔原來(lái)越短，后來(lái)腦子整個(gè)兒糊涂了，什么也記不住，誰(shuí)也認(rèn)不出，常常捧著后姥爺?shù)哪樈小巴跷某桑阏Σ呕貋?lái)？”但她活了很多年。我媽說(shuō)這多虧了后姥爺無(wú)微不至的照料。親姥姥死的那天，我媽和小姨幫她穿好壽衣后，一直在一旁吧嗒吧嗒抽煙鍋?zhàn)拥暮罄褷敽鋈涣⑵鹕碜樱呱锨叭ッ摰粲H姥姥的鞋子，三下五除二地扯下裹腳布扔到一旁。在我媽和小姨驚愕的眼光中。后姥爺翻出親姥姥專用的那個(gè)碟子，倒上地瓜釀的老白干，用洋火點(diǎn)著，撩著躥著湛藍(lán)的火苗子的老白干揉搓她那雙變形的小腳，一直把青灰青灰的一雙肉腳搓揉得白凈白凈的，然后從懷里掏出一雙白白的棉襪給她穿上。后姥爺平靜地有條不紊地做完了這一切，我媽和小姨已經(jīng)一齊哭倒在地了。

我的后姥爺很長(zhǎng)壽。

“就快一百了，咋還不死呢？浪費(fèi)糧食拖累人……”

“問(wèn)啥問(wèn)呀？我想吃九轉(zhuǎn)回腸來(lái)著，你又不會(huì)做。”

一句話把小姨噎得干瞪眼。小姨性子急，洗豬腸子時(shí)拿把剪刀從頭豁到尾，洗是洗干凈了，但煮出來(lái)后，就跟一團(tuán)到處露絮的破棉襖一般，讓人胃口大跌。

百歲大壽過(guò)了不久，趁大伙兒不注意，后姥爺拿條繩子吊死在了屋后的白樺林里，吊在他曾用馬鞭子抽得最兇的那顆白樺樹(shù)上，用的繩子是條舊馬鞭子。

后姥爺最終和我親姥姥葬在了一起。

親姥姥腦子還清醒的時(shí)候曾囑托我媽將來(lái)去問(wèn)后姥姥要一小罐官姥爺?shù)墓腔一貋?lái)和她葬在一起。后來(lái)，我媽硬著頭皮去找大舅和后姥姥談這件事，他們陰沉著臉就是不松口。沒(méi)奈何，我媽嚎啕大哭著走了，從那再也沒(méi)回過(guò)那個(gè)家。

“這能行嗎？”

后姥爺不容置疑地說(shuō)：

“她不一直是傍著他個(gè)影兒活著的么。”

“不多拿公家一分錢(qián)。說(shuō)！”

“不多拿公家一分錢(qián)。”?我們鄭重起誓。

但老太太從不帶我去親姥爺?shù)膲炆希瑔?wèn)著她的時(shí)候，她就斬釘截鐵地說(shuō)：

“你就一個(gè)姥爺！”

我就一個(gè)姥爺？

到了清明我就犯糊涂……

如今到處都可以讓有點(diǎn)權(quán)的人多拿公家的錢(qián)，可再也沒(méi)有讓我偷花生、偷玉米、偷黃豆……偷那份清貧的感情的地方了。我沒(méi)有后姥爺?shù)鸟R鞭子，更沒(méi)有梧桐樹(shù)。為什么？我如今的思想如一道道鞭痕，溢著苦汁的鞭痕。

想你姥爺篇二

又是冬天了，城市的空氣蔓延著憂傷的疼痛，姥爺，您知道嗎？這個(gè)沒(méi)有您的冬天，我感到格外的冷。

小時(shí)侯，由于爸媽工作忙，我被送到了您身邊，姥爺您記得嗎？不管是白天，還是黑夜,您到哪，我到哪。我喜歡在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪天堆雪人，小手往往玩的冰塊般的涼，您不停的.給我搓手，呵氣，見(jiàn)我的手還有點(diǎn)涼，您解開(kāi)棉襖把我的手緊貼在您的懷里，姥爺，我永遠(yuǎn)記得，外面是冰天雪地，可您的胸膛像一團(tuán)火。那個(gè)冬天，不冷。

后來(lái)，爸媽把我接回來(lái)跟他們一起住，我哭著鬧著不肯離開(kāi)你。您站在門(mén)口送我，依依不舍的目光追隨者我，看著我越走越遠(yuǎn)，我就這樣牽著您的目光一步步離去，淚眼中回望，天際下，您在風(fēng)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站成了一個(gè)小黑點(diǎn)。姥爺！姥爺！

有一天，我放了學(xué)就看到您在學(xué)校門(mén)口巴巴地等著我，看到了我，您的兩眼放出了光芒。我撒歡似的向您跑去。“姥爺，姥爺……您怎么來(lái)了？”“姥爺想你了。”“媽媽不是給您寄照片了嗎？”“姥爺沒(méi)出息，越看照片越想你。”我哇的一聲大哭起來(lái)：“姥爺，我也想您！”姥爺，姥爺，不絕的思念，猶如那長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏，看似到了海角天邊，線，只要輕輕一牽，您就到了我面前。

姥爺，姥爺，您沒(méi)有閉上眼睛，可您卻永遠(yuǎn)地睡去了……

姥爺，您離我那么遠(yuǎn)，天更冷了，思念也更長(zhǎng)了，它如心口的縫線，扯著扯著，定格成了永生的痛！

姥爺，一次次夢(mèng)里與您相見(jiàn)，一回回淚濕雙眸，一聲聲呼喊。

姥爺，姥爺……

想你姥爺篇三

差不多從記事起，我就住在姥姥家，后來(lái)回縣里上幼兒園，但父母依舊很忙，常出差，我還是會(huì)被隔三差五地送回去，所以我童年最初的記憶，都在姥姥身邊。

一

姥爺負(fù)責(zé)耕種，姥姥也不清閑，主要是飼養(yǎng)。

后來(lái)我回城，姥姥偶爾來(lái)看望，媽總想留她多住些日子，但每次姥姥都回答得斬釘截鐵，理由很充足：家里一院子雞鴨離不開(kāi)人。

春寒乍暖時(shí)，姥姥就會(huì)開(kāi)始一項(xiàng)大工程：孵小雞！

這一切堪稱神圣，全程都得把我隔離開(kāi)。步驟是這樣的，她先邁著小腳，一項(xiàng)項(xiàng)地收集相關(guān)用具，我記得大致有小鋪蓋、稻草、報(bào)紙、手電筒、溫水等。備齊后，她再專門(mén)收拾出一間屋子給母雞做產(chǎn)房，清離所有閑雜人員，特別是我，反復(fù)叮囑我千萬(wàn)不能打擾母雞，也不能大聲喧嘩驚動(dòng)母雞。這是一年之中，她神情最嚴(yán)肅惶恐的時(shí)刻了，我再頑劣也不敢搗亂。

毫不夸張地說(shuō)，母雞在這段日子都算個(gè)長(zhǎng)輩，只有姥姥才有權(quán)限靠近它。她對(duì)母雞畢恭畢敬、百般呵護(hù)。我就比較難挨了，在家得謹(jǐn)言慎行，躡手躡腳。

除了雞鴨，姥姥還養(yǎng)過(guò)鵝，我童年的夢(mèng)魘之一。有回我放假回去，像往常一樣翻身跨過(guò)籬笆門(mén)，雞鴨嚇得驚慌四竄，我大步流星往堂屋走，突然不知道從哪兒蹦出來(lái)仨白鵝，高高大大的，嘎嘎嘎嘎沖上來(lái)當(dāng)場(chǎng)把我弄蒙圈了，直到姥姥沖過(guò)來(lái)才硬生生把鵝從我身上薅下來(lái)，所以我對(duì)鵝一直比較恐懼。這種感覺(jué)直到我第一次吃到鵝蛋才稍稍得到緩解，它們下的蛋足有碗口那么大，蛋清特別有嚼勁，姥姥每次都開(kāi)心地?fù)斓交@里，攢多了再碼到缸里。

姥姥做不動(dòng)重活兒，就只能伺候這些雞鴨鵝。每到夜幕降臨，結(jié)束一天的勞作進(jìn)屋休息前，姥姥都會(huì)把雞全部趕到樹(shù)上，讓它們上窩，再把鴨、鵝關(guān)進(jìn)圈里，然后一遍遍仔細(xì)地?cái)?shù)，手指點(diǎn)著，嘴里默念，直到數(shù)目完全對(duì)上，她才放心，一個(gè)都不能少。老輩人與動(dòng)物共同在土地里刨食，他們心中這種粗糲情感，怕是很難被我們這代人理解。

二

除了抽煙、喝酒，姥姥還有個(gè)雅好：聽(tīng)?wèi)颍?/p>

兒時(shí)的我，完全無(wú)法理解。一個(gè)破戲臺(tái)子，老套的故事，一直反復(fù)著，幕布剛掀起來(lái)就知道了結(jié)局。幾個(gè)演員揮著長(zhǎng)袖咿咿呀呀來(lái)回轉(zhuǎn)悠，啥看頭？可這些，于姥姥，簡(jiǎn)直是根植于靈魂的摯愛(ài)。不僅在集市偶遇的場(chǎng)子必看，方圓幾里內(nèi)，哪個(gè)劇團(tuán)會(huì)去哪個(gè)村，演幾天幾場(chǎng)，她都如數(shù)家珍，約好門(mén)前的老友，一群小腳老太扛著高椅子低凳子，激情滿滿地奔赴現(xiàn)場(chǎng)！那狂熱勁兒，完全不輸當(dāng)下的粉絲團(tuán)。

到了戲場(chǎng)，通常戲尚未開(kāi)演，就早已簇簇?fù)頁(yè)怼⑷寺暥Ψ小Ｍ栖嚨摹⒖婊@的、賣的、買(mǎi)的，鄉(xiāng)親和小販們都不亦樂(lè)乎、合不攏嘴。煮菱角、豌豆餡、甜水荸薺、大麻花、鹽水蠶豆、花生瓜子、甘蔗脆梨、拔絲糖人兒……除了吃的，還有玩的！賣氣球的、套圈的、搖撥浪鼓的，所有的一切溫暖熱烈，活色生香。

孩子們滿場(chǎng)亂竄、大呼小叫，有的大口大口地吃，有的倒騰著鉆后臺(tái)看演員化妝理道具，有的爬樹(shù)，有的摔跤。這時(shí)候的我通常都比較忙，姥姥對(duì)戲場(chǎng)有種說(shuō)不出的敬畏，她不準(zhǔn)我喧嘩亂跑，怕我走丟，也怕影響旁人看戲，所以總會(huì)慷慨地給我買(mǎi)各種零食吃，我一般都捧著幾樣，占著手和嘴，就邁不開(kāi)腿搗蛋了。

大人們滿面紅光、情緒高漲，紛紛議論上一場(chǎng)唱得如何，這場(chǎng)是哪一出，《秦香蓮》《王寶釧》《打金枝》《五女拜壽》《穆桂英掛帥》……鑼鼓響起，帷幕拉開(kāi)，姥姥看得凝神屏息，如癡如醉，揚(yáng)起的蒲扇卡在半空中，表情隨著劇情起伏。現(xiàn)在想想，也許她之所以能融情于景，應(yīng)是戲中有其星星點(diǎn)點(diǎn)的命運(yùn)寫(xiě)照吧。臺(tái)上臺(tái)下，都是人生。

跟姥姥不同，姥爺?shù)膼?ài)好時(shí)尚了許多：露天電影。比起姥姥的大張旗鼓，姥爺愛(ài)得更沉默厚重。那時(shí)候，票價(jià)幾毛錢(qián)吧，誰(shuí)家辦紅白喜事，也會(huì)免費(fèi)包場(chǎng)，無(wú)論武俠片、言情片，還是抗戰(zhàn)紀(jì)錄片，甚至連外國(guó)片，姥爺都照單全收。

我們通常都早早地跑去占位，姥爺不同，他總是最后離家，收拾好一切，關(guān)上門(mén)，雙手一背，慢悠悠地過(guò)去。有時(shí)我給他占了位子，在場(chǎng)中央站凳子上四處瞅他，大聲地呼喚，他看到了，擺擺手，也不進(jìn)來(lái)，微笑著示意這兒就挺好，不想走動(dòng)。

散場(chǎng)后，大燈亮起，人群比肩接踵。我可以先坐著不動(dòng)，等人都走得差不多了，再到后排去找姥爺，他也一定在等我。

回去的路上，我倆一前一后，他仍一言不發(fā)，也不談?wù)撌裁磩∏椋诽诘脑挘揖屯熘母觳材刈摺Ｋ袝r(shí)會(huì)在片場(chǎng)撿些人們丟下的垃圾——食品的包裝盒、方便面袋、精美的糖紙、殘缺的玩具……這些東西通常啥用沒(méi)有，但他到家后都整理得規(guī)規(guī)整整，或壓在鋪蓋下，或放進(jìn)抽屜。也沒(méi)人懂他，也沒(méi)人勸他，他有他的生活。

三

姥爺吃瓜是最有特點(diǎn)的，莊重又充滿儀式感。西瓜切開(kāi)，等我們都挑完，他才不緊不慢地從懷中掏出隨身攜帶的小折疊刀，在衣服上找塊干凈的地方抹兩下，拭凈刀刃，嫻熟地一手托起塊西瓜，一手從瓜底橫向削起，等瓜瓤與瓜皮幾乎完美剝離，再?gòu)墓霞饩鶆虻刎Q切成一小條條，然后用刀尖插著，一塊塊放入口中。這套行云流水的動(dòng)作，配上他假牙殼子有節(jié)奏的摩擦咀嚼聲，以及他似閉非閉的目光和津津有味的表情，成了一道有趣的風(fēng)景。你想，一個(gè)剛從田地里揮汗歸來(lái)的老農(nóng)民，卻如此風(fēng)雅地品著一塊瓜，是不是讓人目瞪口呆。

我反正羨慕得不行了，無(wú)數(shù)次想學(xué)他，要來(lái)了他的刀，模仿著他的樣子，但比劃幾下就忍不了了，嫌吃得慢，也就他能忍受這種效率，他吃一塊，我能吃三塊。

姥姥總笑著揶揄他：“洋氣！”姥爺眼里的世界應(yīng)該是祥和美好的，如此他才能恭恭敬敬地品一塊瓜。

豐收的季節(jié)一過(guò)，小院里堆得五顏六色。金黃的玉米纏繞在木架，花白的大蒜一條條搭屋檐，墻上是通紅的辣椒，地上排著小麥，籮筐里篩著綠豆、黃豆，簸箕里是芝麻，地下甚至還窖了些紅薯蘿卜。姥爺這輩人是苦日子里熬出來(lái)的，他們總能感到糧食所帶來(lái)的那種穩(wěn)穩(wěn)的幸福，囤里有糧，心里不慌。

家里的廚房非常簡(jiǎn)陋，一個(gè)破舊的鍋臺(tái)，旁邊堆著劈好的柴和生火用的稻草，一旦做起飯來(lái)，整個(gè)屋子煙熏火燎，面對(duì)面看不見(jiàn)人。臺(tái)上有個(gè)簡(jiǎn)易的木架，上面擺著油鹽醬醋八角大料等。平時(shí)是姥姥做飯姥爺掌火，家里沒(méi)一樣精細(xì)的作料，但從沒(méi)感覺(jué)吃得乏味。

在鄉(xiāng)下，關(guān)于食物，沒(méi)誰(shuí)專門(mén)學(xué)過(guò)，各自的廚藝基本靠悟性和傳承。姥姥做飯很好吃，簡(jiǎn)直算得上身懷絕技。各種小菜她都手到擒來(lái)，曬豆醬、腌蘿卜、泡糖蒜……到了季節(jié)，我還常從樹(shù)上摘些鮮嫩的槐花拿給姥姥，她拌上青紅椒，煮軟切碎的蠶豆，放上醬油、辣椒腌三四個(gè)小時(shí)，吃時(shí)倒點(diǎn)香油或放塊豆腐，回味無(wú)窮。

榆錢(qián)饃饃、蒸紅薯葉、貼玉米鍋盔、烙蔥油餅、炒粉條、醬雞蛋、炸饅頭片等，姥姥總能變著花樣讓我們吃好。我小時(shí)候貪玩，經(jīng)常飯點(diǎn)飛奔到家拿了飯吃著就跑，所以最愛(ài)的還是姥姥包的包子，她手不算巧，也急性子，為省事都是簡(jiǎn)單一捏，包出的包子都是長(zhǎng)的，看起來(lái)像條魚(yú)。

我回城后，姥姥想我們時(shí)，偶爾會(huì)兜十幾個(gè)包子進(jìn)城探望。姥姥的包子，皮薄餡兒多，里面有豆皮、豆芽、粉絲和曬干的各種野菜，再加些切碎炒熟的花生，很有特色，好吃到可以作為零食。

2006 年我在武漢念書(shū)，假期過(guò)完回到學(xué)校，宿舍的朋友從家里帶了吃的，他神秘地拿了個(gè)包子說(shuō)是特產(chǎn)，我一定沒(méi)吃過(guò)。我嘗了下，是香椿餡兒的。以前姥姥家屋后也有棵香椿樹(shù)，姥姥也總包香椿餡兒的包子，她還會(huì)在餡兒里加些我愛(ài)吃的雞蛋。朋友問(wèn)：第一次吃到這個(gè)餡兒吧？我說(shuō)是啊，成年后的第一次。那個(gè)包子我捧著吃了很久，像是跟姥姥在異鄉(xiāng)的重逢。

四

在鄉(xiāng)下所有的事情里，我最喜歡的是趕集。

姥姥家那邊基本三天一個(gè)集、十天一個(gè)會(huì)，我人不大，但基本逢集必趕，逢會(huì)必逛，全勤。也不知小時(shí)候?yàn)樯毒?huì)那么旺盛，哪天有集我都數(shù)著，到了日子，天麻麻亮就醒。我醒時(shí)，姥姥通常已經(jīng)都起來(lái)了，她梳洗整齊，用圍巾仔細(xì)地包裹起一二十個(gè)積攢的雞鴨蛋，挎著菜籃，扯上我，我們就出發(fā)了。家在村北，集市在最南，一路過(guò)去，穿過(guò)學(xué)校、診所、打麥場(chǎng)，看見(jiàn)鐵匠鋪時(shí)就快到了。我人矮步子短，但跑得快，總沖在前面，與姥姥隔著一大截路，姥姥扭著小腳努力地追趕，時(shí)而喚我慢點(diǎn)。

一路上會(huì)遇到不少鄉(xiāng)親，老老少少都有，認(rèn)識(shí)的就互相打個(gè)招呼，大家朝一個(gè)方向會(huì)集，十幾分鐘的路吧，從安靜到喧鬧。

集市的最外邊是收糧食的，壯漢們蹲在架車麻袋前抽著煙，挨戶地等候磅秤；稍往里走點(diǎn)是販家禽的，扁擔(dān)兩頭捆綁著雞鴨，撲撲棱棱；緊挨著便是收禽蛋的，地上壯觀地?cái)[放著幾個(gè)大圓竹筐，下面鋪著軟軟的稻草，里面整齊地碼放著雞蛋。攤主和大家都比較熟，見(jiàn)姥姥過(guò)去，親熱地叫聲大娘，報(bào)上今日蛋價(jià)，姥姥遞過(guò)雞蛋，收錢(qián)，交易完畢。姥姥把錢(qián)展開(kāi)，給我一些，余下的弄平整，用手絹包好，放進(jìn)褂兜。

拿到零花錢(qián)，迷迷瞪瞪的我才算徹底清醒，這時(shí)集邊賣早點(diǎn)的鍋已冒著青煙，灶爐滋著火星，簡(jiǎn)易的木桌前放著板凳。燒餅油條、包子豆沫、炸圈棗糕，熱氣升騰、撲鼻而入。我最喜歡吃炸棗糕，紅薯面團(tuán)裹著棗泥餡兒，在鍋里炸到金黃，一口咬下去，紅褐色的棗泥溢出，酥香甜糯。買(mǎi)了早點(diǎn)吃著往里走，各色小販早支好攤位，油鹽醬醋、煙酒糖茶、生活用品，五花八門(mén)、種類繁多。

不少鄉(xiāng)親隨便找個(gè)位置放下袋子，拿出板凳，有的面前放捆粉條，有的擺點(diǎn)干貨，幾扎青菜、半袋蘑菇，就算一個(gè)攤位了。大家多半是自產(chǎn)自銷，價(jià)格也少有水分，身份更是隨時(shí)轉(zhuǎn)換，手里的剛賣完，又開(kāi)始逛著買(mǎi)。

姥姥把家里要用的都一一買(mǎi)好，就輪到我掃貨了。集上有各式各樣的玩具，紙牌、彈弓、玻璃球、陀螺、風(fēng)車等，反正總能買(mǎi)到自己喜歡的。一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，太陽(yáng)越升越高，人潮便逐漸散去。一趟集逛下來(lái)，我們最多消費(fèi)個(gè)塊兒八毛的。回去時(shí)，姥姥籃子里多了些針頭線腦和給姥爺帶的早點(diǎn)。我肚里裝著好吃的，兜里揣著好玩的，這差不多就是我趕集的全部意義。那時(shí)候日子雖然都不寬裕，但跟著姥姥姥爺從沒(méi)感到過(guò)半點(diǎn)委屈。

直到現(xiàn)在，我對(duì)集市還有特殊的感情，每到一個(gè)城市，最想逛的還是熱鬧的步行街。

五

直到小學(xué)，我才算正式離開(kāi)了姥姥家，回縣里念書(shū)。每年的寒暑假，我都會(huì)隨父母回去探望他倆，每次回去，他們都更蒼老一點(diǎn)，雖然我無(wú)數(shù)次勸告自己，這是生命的必然過(guò)程，但心里仍有莫名的焦急與恐慌，常常去了，就舍不得回。初中，我有了自行車，自己能力所及的范圍，終于擴(kuò)展到了姥姥家。從縣城到鄉(xiāng)下，十多里路，我每隔一兩個(gè)星期都會(huì)騎一次。拿上父母給的錢(qián)，買(mǎi)些葡萄干、香蕉、柿餅、芝麻糕等姥姥愛(ài)吃的零食，再批發(fā)一箱方便面、火腿腸等捎給姥爺，錢(qián)有余下的，就送到他倆手上。姥姥幾乎從不在我手里接錢(qián)，每次我給她，她都掖回我兜里。每一次，她總說(shuō)錢(qián)夠用，讓我拿著花。我再悄悄地把錢(qián)給她壓在抽屜底，我是她帶大的，我知道她放錢(qián)的地方。繞著家再整個(gè)轉(zhuǎn)一圈，看什么東西缺了，就到集市上補(bǔ)齊。

姥姥是真喜歡打牌，喜歡到?jīng)]怎么拒過(guò)牌局，但談不上啥牌品，輸贏決定情緒，情緒掛在臉上。我不喜歡她打牌，她去別人家打，我就半晌見(jiàn)不著她，別人來(lái)家里我又覺(jué)得亂哄哄的。可能是坐久了吧，姥姥開(kāi)始腰疼，慢慢腰疼得一圈牌都難以堅(jiān)持。那個(gè)下午，我像往常一樣過(guò)去，鄰居大娘找姥姥打牌，她開(kāi)心地從椅子上起身，表情抽搐了一下，又緩緩坐下，說(shuō)不打了，以后都不打了，打不動(dòng)了。那是個(gè)悲傷的下午，姥姥坐在我旁邊，她真的老了，我來(lái)看她，她多數(shù)是慵懶地坐著、躺著，像一頭快要風(fēng)干的瘦綿羊，眼神祥和，看不到一絲欲望。她那雙看著無(wú)力的手，曾無(wú)數(shù)次徹夜地幫我搖著蒲扇、驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。她孱弱的懷抱，也曾是我童年所有的勇氣和溫暖。我握著她的手，靜靜地坐在她旁邊，輕輕親吻她布滿皺紋的臉。70歲時(shí)我親她，她推搡：多大個(gè)孩子啦，你羞不羞？80歲時(shí)我親她，姥姥笑了，溫暖地笑著。

夏天的時(shí)候，我在教室里上課，班主任敲門(mén)進(jìn)來(lái)，把我叫走。我到校門(mén)口，爸?jǐn)v扶著媽在等我。爸說(shuō)，跟學(xué)校請(qǐng)過(guò)假了，咱們一起去醫(yī)院。媽泣不成聲，雙眼已經(jīng)哭腫。我愣愣地跟在后面，沒(méi)人告訴我什么，我也沒(méi)問(wèn)，但我都知道。

姥姥彌留之際，親人們都趕到醫(yī)院守在身邊，怕姥爺受不了，把他送到舅舅家，由我陪著。我跟姥爺面對(duì)面坐著，他很平靜，知道發(fā)生了什么，斷斷續(xù)續(xù)跟我講著以前的事。我倒了杯熱水給他，他沒(méi)喝，捧在手上，過(guò)了許久，姥爺哭了，仰著頭，沒(méi)有淚水，更像是重重地喘氣。

我第一次見(jiàn)姥爺情緒有這樣的波動(dòng)，也是最后一次。我呆坐著，講不出一句安慰的話。姥爺放下手中的茶杯，就再記不得我了。他起身走到門(mén)邊，嘴里念叨著要走了。

姥姥十幾歲嫁給姥爺，兩人相伴近七十年。早年姥爺從軍打仗，是個(gè)小官，為人樸素、沉默且豁達(dá)，在旁人看來(lái)，與愛(ài)抽煙、酗酒、打牌的姥姥格格不入。但兩人相伴一生，鮮有摩擦。姥爺一向身體硬朗，竟在姥姥去世幾小時(shí)后精神錯(cuò)亂、失憶，再?zèng)]康復(fù)。因無(wú)法接受一人的離去，他選擇忘了整個(gè)世界。

姥姥去世，家里辦一場(chǎng)葬禮，送走了兩個(gè)靈魂。