《非洲歸來》讀后感800字篇二

《非洲三萬里》讀后感

語冰的夏蟲

為什么要買這本書看？

這源于我的好奇心。

這幾年忽然開竅，開始睜眼看世界。所以世界的東西開始慢慢留意，看得越多越廣，甄別思考的思路越來越清晰。對(duì)于很多不明白的地方，自然充滿了好奇。比如非洲這塊大地，只是從《動(dòng)物世界》看過大草原的弱肉強(qiáng)食，還有新聞聯(lián)播里看饑民難民黑人兒童，當(dāng)然還有beyong的《光輝歲月》-----獻(xiàn)給曼德拉的歌曲。其他就是歷史書上的販賣非洲奴隸的一點(diǎn)介紹。而非洲人是怎么生活的，他們的歷史怎么變革的一無所知。

去年聽《邏輯思維》時(shí)，講到聯(lián)合國(guó)援助非洲很多糧食，運(yùn)到非洲各國(guó)后，被獨(dú)裁政府掌握，并沒有直接分發(fā)到難民手里。而是被獨(dú)裁者通過種種途徑賣掉。非洲本地也產(chǎn)糧食，本地的農(nóng)民辛苦種的糧食是有成本的，糧食產(chǎn)量低價(jià)格很貴。但獨(dú)裁者手里的糧食是聯(lián)合國(guó)送的，沒有成本，可以大量低價(jià)甩賣。于是，本地農(nóng)民糧食賣不起價(jià)格，農(nóng)民賺不到錢無法謀生，大大降低農(nóng)民產(chǎn)量積極性。等援助糧食消耗殆盡，本地也沒人種糧，于是更大的饑荒發(fā)生了。。最后拋出的結(jié)論是：慈善在某種時(shí)候也會(huì)變成罪惡。觸目驚心，過耳不忘。

有些人說，中國(guó)為了在聯(lián)合國(guó)獲得選票，無償援助非洲很多國(guó)家，雖然是貸款，但最后都免掉了。因?yàn)檫@相當(dāng)于買選票，所以非洲國(guó)家也不會(huì)真心感謝并把中國(guó)當(dāng)恩人感謝。花了錢還交不到朋友。這有必要么？盡管有些瞎操心，但仍不免想打探個(gè)明白。

我喜歡聽別安樂隊(duì)的《光輝歲月》，大意還是懂，后來才知道獻(xiàn)給曼德拉的。不過曼德拉究竟經(jīng)歷了什么讓他如此偉大，并搞不清楚。

還有就是，人類起源這點(diǎn)，中學(xué)時(shí)候 歷史講得含糊，我們的祖先是北京元謀人。后來才自己刷新了，非洲才是人類起源地。但對(duì)于非洲這片地方，仍然知之甚少。

偶然的機(jī)會(huì)，在當(dāng)當(dāng)上看到了這本書，書名好像是《海底兩萬里》差不多，以為又是一個(gè)同題材小說呢，看看內(nèi)容，立刻被吸引進(jìn)去了。的確，書上說的對(duì)，非洲這片土地我們都不曾認(rèn)真去了解過。作者和我一樣，對(duì)非洲的了解一片空白。這愈發(fā)激發(fā)了我的好奇心。等到當(dāng)當(dāng)搞活動(dòng)，二話不說就剁手了。

書看完了，總的來說應(yīng)該算是物超所值吧。熬了好幾夜，才看完。

要問我看完有什么感想？真說不出來。那些歷史地理知識(shí)的增加，讓人耳目一新外，過后也就不足為奇了。這種收獲和查歷史資料沒什么區(qū)別吧？什么算是感想？我還得想想。所以，我就講我能想到的一些讓我醍醐灌頂一些地方。

這本書看完我就有些激動(dòng)了，哇靠！居然還可以這樣玩旅游，湊錢跑一趟大草原，然后寫上一本書賣，旅游的費(fèi)用又賺回來了，劃算啊！真的請(qǐng)你免費(fèi)去旅游的好事，如果有一定寫作能力這樣的好事豈不是很多？ 帶勁啊！所以看完這本書，第一感覺就是，要勤練筆勤動(dòng)腦多觀察，增強(qiáng)自己的觀察寫作能力，不說像作者這樣，起碼能更加形象的記錄自己想寫的東西。寫個(gè)傳記什么的也不錯(cuò)啊。

不過人家寫這本書，也不是跑過去看看吃吃玩玩，回來想起寫就寫一些這么簡(jiǎn)單的。我知道除了在旅途之中不停地記下每天的行蹤日程和體會(huì)，還需要提前做好功課，到一個(gè)地方去之前，要查看很多書籍資料，我想作者看過的資料，也有我一年的閱讀字量了。這只是提前熟悉了解的，而后寫作的時(shí)候還要翻閱這些資料。這些工作也確實(shí)是艱辛，不能光看人家風(fēng)光，那也是辛勤付出的結(jié)果。提前看看資料有好處，就是能發(fā)現(xiàn)問題，然后帶著這些問題到旅游地去核實(shí)，去觀察，去體會(huì)。收獲絕對(duì)大大的。我非常認(rèn)同，即便不是寫書需要，這也是必要的功課。只有這樣才可以讓自己增加見識(shí)，開闊視野。這最符合我對(duì)旅游的看法。我認(rèn)為這是旅游最值得最應(yīng)該做的事情，是最正確的姿勢(shì)。當(dāng)然每個(gè)人的旅游目的和追求不同，也可以什么不去想不去做的四處游蕩，放松自己也蠻不錯(cuò)。人各有志嘛。（基本上身邊的人沒幾個(gè)這么做這么去想的，也當(dāng)然也有可能他們做了我不知道）

這是我看這本書得到的第一個(gè)好處，感覺自己的想法在作者這里得到了一個(gè)肯定，于是就像多了一位了解我的朋友一般開心。仿佛通過這本書，我交了一個(gè)朋友，不再覺得自己是孤單的了。

好像很奇怪，我覺得自己的閱讀能力提高了一個(gè)層次。以前看小說或散文或故事，總會(huì)被情節(jié)左右，被結(jié)局所感動(dòng)。我看到的就是書或者故事，看不到作者的影子。我很奇怪，微信圈里的一些大教授和學(xué)者再看了某本書后，就可以直批作者。而且批得針針見血，仿佛他們?cè)?jīng)就非常了解。()現(xiàn)在，我覺得我也能從書本跳出來，感受作者的心境，從字里行間去品作者這個(gè)人。毫無疑問，對(duì)于身為房奴的我來說，作者是一經(jīng)濟(jì)水平遠(yuǎn)相當(dāng)不錯(cuò)了。通過她的角度所反映出來的社會(huì)視角，境界果然不同。

在露西說歡迎回家章節(jié)，作者的想象發(fā)揮很多，從她介紹的可內(nèi)容來看，這個(gè)章節(jié)的很多細(xì)節(jié)都是她查閱資料與現(xiàn)場(chǎng)體會(huì)相碰撞產(chǎn)生的一些感慨。她的心里活動(dòng)比較真實(shí)的反映出來，寫到遠(yuǎn)古猿人時(shí)，有時(shí)候她的想像有些無厘頭，所以我可以肯定的說，她寫得很真實(shí)，不是無端地感動(dòng)，感恩抹眼淚。

在看到贊比亞鐵路荒廢的樣子，我想作者心里也是五味雜陳，或許他跟我一樣也在想中國(guó)不計(jì)代價(jià)地援助非洲，是否真有必要？作者也很機(jī)靈，這樣的想法自然會(huì)含混帶過，不然就政治不正確了，我們也看不到這本書了。

在非洲之傲火車上用餐，我還可以看出作者在接觸到那些同伴，特有錢的那種時(shí)，隱隱約有些自卑。同時(shí)她和普通人小心翼翼的試探別人的收入，（好奇心也有蠻重）這些小心思無不反映出作者真實(shí)的樣子。用西餐時(shí)仔細(xì)觀察那些人，相比自己的不熟練西餐規(guī)則，他也會(huì)自嘲。跟我一樣普通哈，開心。（她裝得到位，文字間卻又無意露出己的自卑）她很在意那些人怎么想。就像我在意經(jīng)濟(jì)水平跟我不在一個(gè)層次的她怎么想一樣。帶有仰視意味的在意，而不是帶有居高臨下的好奇。

對(duì)于曼德拉的生前事跡和描寫這塊，我覺得她寫得不好，太政治正確了，太崇拜化了。不夠冷靜不夠思考。盡管如此，我仍舊收獲不少。對(duì)于那個(gè)力排眾議發(fā)展國(guó)家經(jīng)濟(jì)卻又迫害民主人士，只為強(qiáng)化集中權(quán)利的獨(dú)裁者的故事描寫，我覺得寫得有深度。一個(gè)發(fā)展國(guó)家有貢獻(xiàn)的人同時(shí)也是獨(dú)裁者，我們到底該不該去褒獎(jiǎng)紀(jì)念，她沒有做出答案，也確實(shí)難以界定。

對(duì)于鉆石那章描寫，種族隔離觀看先民博物館，小海豹，咖啡和香料，維多利亞的由來，奴隸關(guān)押地點(diǎn)以及黑人之間的不信任現(xiàn)狀這些書上可能也有，但現(xiàn)實(shí)看到的場(chǎng)景和體會(huì)到的震撼，著實(shí)讓我大開眼界。不得不提那個(gè)火車事故停車等待那件插曲，作者居然能敏銳地發(fā)現(xiàn)自己的心里和行為比同行的不同，還能大膽剖析自己，寫的很妙。

深入非洲中產(chǎn)階級(jí)，多次察覺非洲人對(duì)中國(guó)的一些看法，這也是讀來有意思的地方，隨便就可以教英語做老師，看來中國(guó)的黑人外教可要小心了，人家英語不一定夠標(biāo)準(zhǔn)哦！

作者在寫人物的時(shí)候，喜歡用個(gè)別特征來代替人名，比如：白琴鍵，鐵蒼耳這確實(shí)很聰明，不然一長(zhǎng)串的英文名搞不懂誰是誰了。里面描寫了一個(gè)印度百院長(zhǎng)，是作者唯一有道不同部位相謀的同行者，或者說話不投機(jī)半句多的意味。原因還是彼此的價(jià)值觀差別大。”做人就要做食物鏈的頂端，不必憐惜角馬“ “做人要像獅子一樣奢侈”這些話跟作者的價(jià)值觀是不相符的，所以文字之間會(huì)有一些貶低的意思。

說了這么多，最后我想說： 最讓我羨慕的是，他居然到了好望角。我也想去看看！

最后總結(jié)一下，這本書要說文采也還是有些的，但算不上很好。僅在描寫非洲難民區(qū)的某些地方讓我覺得不錯(cuò)。其余的地方，應(yīng)該說是靠真實(shí)性強(qiáng)來取勝的。總體來說，這本書還是成功的，有些布局還賣了關(guān)子打了伏筆。我覺得最適合我這樣的人看了，因?yàn)檎枰獙W(xué)習(xí)這些基礎(chǔ)的粗淺文學(xué)寫作樣板。不像四大名著或者世界名著，你看著好，卻弄不明白他們?cè)趺磳懗鰜淼摹W(xué)也學(xué)不出，無從下筆。

所以，我喜歡這本書。

207年7月23

《非洲歸來》讀后感800字篇三

《非洲歸來》讀后感

先生課上不時(shí)提到一些在非洲的故事，于是捧著《非洲歸來》這本書再聯(lián)想先生講課的語氣，比起其他書來更具有一些親切感。文字處處透露著海晏的樂觀豁達(dá)，瀟灑和不羈，自嘲而又得意，但就好像好的茶葉是苦澀而有回甘，好的喜劇是歡笑而含淚光，合上了書后或多或少都有點(diǎn)淡淡的惆悵。與其說更了解非洲，不如說更知道李海宴和他在非洲認(rèn)識(shí)的人，見過的事。

非洲這個(gè)在我之前只知道埃及和肯尼亞的地方，現(xiàn)在又多了一個(gè)剛果金。歷史、政治、社科的理論都能在此一一見證。整個(gè)國(guó)家被權(quán)力和欲望互相撕扯，文明和野蠻互相博弈，還有烏合之眾引爆的群體狂歡。十字路口破敗屏幕后的大廈，仿若愚夫季馬想要拯救的危樓，搖搖欲墜，卻仍茍延殘喘。

我真希望皮埃爾的故事純屬虛構(gòu)，否則若先生大筆一揮，作業(yè)一篇「從社科宗教和人類心理學(xué)的方面來解讀皮埃爾和村長(zhǎng)」，那真真得叫人抓耳撓腮。所謂的非洲援建，多少讓人唏噓不已，不寒而栗。若有無處安放的靈魂在此安棲，是否也有山神在此守衛(wèi)，是否幽靈公主正在冷眼旁觀人類的破壞，這若大的非洲自然即將葬送在所謂的發(fā)展。

伴隨發(fā)展的總是疼痛不已，伴隨欲望的總是怨恨縱生，不知錢為何物，載歌載舞倒也快活一生。然而終究車輪前進(jìn)，這貧富差距的眾生百態(tài)便在大地上四處留痕。非洲的種種，撥開了純真質(zhì)樸的遠(yuǎn)方，扒開了皆大歡喜的外衣，呈現(xiàn)了繁雜紛亂的人類本性眾生相。

be kind, for everyone you meet is fighting a hard battle

― ian maclaren

在金沙薩的生活中，還穿插著紫玲姐、四夕哥、雨四爺他們?cè)谥袊?guó)的故事，仿佛印證著每個(gè)在遠(yuǎn)方的人都有一段耐人尋味的故事，乍一看似曾相識(shí)，細(xì)細(xì)品仍各有滋味。大院里，杧樹下，對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。不相識(shí)的人兒聚在一起，無聊中互相調(diào)劑，恐懼中互相扶持，而后又各自品嘗孤獨(dú)，誰也不是誰的救贖。老梁的故事果然適合壓軸。他見到那位老人時(shí)異樣的神采，讀到最后方能知曉原由。老人深邃的瞳仁里閃耀了名為理想的光芒，即便人終有限，也要將希望的種子撒在民間。張三寬慰的神情為這段名為追求的旅途畫了終點(diǎn)，即便人終有一死，也要死得其所自得其樂。也許在某幾個(gè)時(shí)刻老梁骨子里的不甘蠢蠢欲動(dòng)，然而終究，必須做出名為現(xiàn)實(shí)的選擇。在非洲的老梁無所不能，回到中國(guó)的老梁是老梁也非老梁，皮囊還是這副皮囊，只是靈魂也許無處安放。

然而神秘如老梁，帶給我的震撼也終究不及看似無害的雨三爺。當(dāng)讀到雨三爺一邊刷著醬，一邊漫不經(jīng)心地說「我扔啦」這三個(gè)字的時(shí)候，我只聽見啪地一聲，腦中的聲音聯(lián)想中斷。也許是三爺和三喵的故事鋪墊得太長(zhǎng)太美，讓最后這三個(gè)字顯得那么地猝不及防，那么地?zé)o法想象。我感覺握著書的手輕輕一顫，眉頭一鎖，腦袋微傾，雙眼微瞇，也許瞳孔跟著放大了那么一點(diǎn)點(diǎn)，()只是想確認(rèn)自己不是因?yàn)槲缫箷r(shí)分而花了眼。直到看到海晏認(rèn)了「三爺永遠(yuǎn)是三爺，貓只是貓」，任由這平淡的文字掩去波濤，我才終于確認(rèn)阿黃、阿白和阿黑沒有了。看著躺在身側(cè)，翻著肚皮舔著毛還時(shí)不時(shí)咋吧著嘴的kt,我一邊暗罵它的沒心沒肺，一邊安撫著心上突發(fā)的悸動(dòng)，思緒也跟著飄到了十年前的夏天。

那一年的五一，好友提了一只粉色的籠子上門，籠子里有一只毛色灰白背有黑線的小倉鼠，說是送我的生日禮物。我小心地捧起它，任它在我手掌上轉(zhuǎn)悠，絨毛戳著手心，癢癢的，牽著我的嘴角上揚(yáng)。倉鼠養(yǎng)起來其實(shí)特別省力，放足夠多的木屑，放足夠多的浴沙，再放足夠多的吃食，外加一只健身籠子，就構(gòu)成了倉鼠的豪華別墅。我已經(jīng)忘了它的名字，只知道這只淘氣的小家伙不是在白乎乎的浴粉里打滾，就是在大轉(zhuǎn)盤里呼哧呼哧地跑步。kt和它和平相處，至少?zèng)]有拿它用來練爪。唯一的問題便是比較費(fèi)木屑。如果我犯懶一個(gè)星期不更換，那味道便不太好受，尤其在開著空調(diào)房間不透氣的夏天。爸爸有時(shí)會(huì)開玩笑說他要把倉鼠帶到廠里去，既是玩笑我便不甚在意。只是在七月的某個(gè)早上醒來，突然發(fā)現(xiàn)柜子上空空如也，那一刻血液瞬間從我的腦中流入了心臟，引來一陣陣心悸。之后的記憶已經(jīng)模糊。只記得后來，當(dāng)爸爸再開玩笑說把kt帶到他廠里去捉老鼠時(shí)，我抱著kt胖胖的身軀，打死也不放手。

如今我沒有再養(yǎng)小倉鼠，kt安好地躺在我身邊。我的同事每次聽到我提起kt的名字總會(huì)發(fā)笑。他頂著金色的頭發(fā)閃著碧綠的眼睛夾著生硬的中文對(duì)我說「my cat's name is kitty」就好像在說「我的貓叫貓」。我笑著解釋我領(lǐng)養(yǎng)kt時(shí)，前主人這么叫我便也跟著這么叫了，名字于我只是代號(hào)。世間的貓鼠如此多，被我叫kt的就這么一只。現(xiàn)在每每想到我能陪它或者說它能陪我的時(shí)日不多便會(huì)心生難受，若能天性涼薄也就云淡風(fēng)輕好不愜意，而我心底也有一個(gè)小人，不敢去想那一天的來臨。

回憶就此中斷，書還是繼續(xù)得看。末了，雨三爺似乎嫌棄「我扔啦」這三個(gè)字還不夠震撼，又送上一句「沒傷啊」。好在此時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了每個(gè)篇章的起承轉(zhuǎn)合，而老菜一次比一次更嚴(yán)重的傷勢(shì)也早已暗示了江湖之腥風(fēng)血雨，再一次上演了「總把新桃換舊符」。

貓只是貓，總統(tǒng)只是總統(tǒng)，老菜只是老菜，面上的面里的各有所愛，各取所需。人生來不過就是皮囊一副，靈魂是圓是方?jīng)]人清楚。我們追求自由追求凈土，可終得為它，尋個(gè)安身之處。

即如此，便也真真應(yīng)了那位哲人所言，「人生在世，吃喝二字」，哪管得了這變幻莫測(cè)，沉浮的人世。

《非洲歸來》讀后感800字篇四

《當(dāng)我們談?wù)摗皻w來”時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?/p>

（文/梵一）

寫在前面的話：張藝謀在接受采訪時(shí)，明確解釋過原著和《歸來》的差別，熱衷于將原著和電影聯(lián)系在一起對(duì)比的人，也廣受輿論的詬病。事實(shí)上，作為世界比較文學(xué)學(xué)科研究的重要內(nèi)容，把電影和文學(xué)原著進(jìn)行對(duì)比，早已擁有廣泛的理論基礎(chǔ)。北師大研究當(dāng)代電影藝術(shù)的梁振華先生就在談改編電影和原著時(shí)說，“小說并不是一個(gè)原點(diǎn)，而只是一個(gè)由頭、一個(gè)起點(diǎn)，改編是從起點(diǎn)出發(fā)要到更高的境界去”，他把二者的關(guān)系概括為互文，即互相解釋、互相補(bǔ)充的關(guān)系。我們可以借助于原著理解電影情節(jié)的安排的精妙，改編電影也可被看作導(dǎo)演對(duì)原著的私人解讀和情感感悟。原著和電影相映成輝的效果，我們?cè)缇驮凇安桓木帟?huì)死”的張藝謀電影里得到印證，獲諾貝爾獎(jiǎng)的莫言作品和電影《紅高粱》關(guān)系就很微妙，《天鵝絨》之于姜文、《色戒》之于李安、《圣女貞德》之于呂克-貝松等等都是如此。

回看那些反對(duì)用原著一寸一寸對(duì)比電影的人，當(dāng)我們談?wù)摗稓w來》的時(shí)候，不管是有人慶幸自己不知道原著前提下看了電影，還是一些人讀了原著再去看電影，抑或忠于原著的讀者對(duì)改編不抱希望??都不曾真的繞開“時(shí)代、陸犯焉識(shí)、嚴(yán)歌苓”的影子。原著就像一個(gè)標(biāo)桿，立在那里，不來不去。因此，那些反對(duì)的聲音也就成了一種虛假的姿態(tài)，而不是一種實(shí)證的觀點(diǎn)。

不得不說，《陸犯焉識(shí)》始終都是我們理解《歸來》的一把鑰匙，當(dāng)我們妄圖打開這扇文學(xué)藝術(shù)之門的時(shí)候，只需要做好一名合格的“讀者/影迷”該做的事就夠了。

第一章 關(guān)于“主題”的解讀

福斯特在《小說面面觀》里說，故事是“按照時(shí)間順序來敘述事件的”，而情節(jié)“同樣要敘述事件，只不過特別強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系罷了”，這種對(duì)故事和情節(jié)的定義，同樣適用于電影。我們可以清楚地看到，《歸來》和《陸犯焉識(shí)》改編章節(jié)都講了一個(gè)“陸焉識(shí)回來了，馮婉喻忘記了他”的故事，但是因?yàn)閯?chuàng)作者和藝術(shù)形式的不同，情節(jié)有了鮮明的差別，它所強(qiáng)調(diào)的因果關(guān)系所蘊(yùn)含的主題也發(fā)生了變化。

怎么理解“陸犯焉識(shí)”改為“歸來”的意義？

“陸犯焉識(shí)”這個(gè)詞是帶有一個(gè)時(shí)代鮮明烙印的詞語，在姓和名中間加一個(gè)犯字，是那個(gè)時(shí)代規(guī)范化的法律稱呼。嚴(yán)歌苓解釋稱，犯字“可以詮釋為主人公對(duì)自由意義的領(lǐng)悟，他對(duì)自己妻子幾度不忠誠，有一種負(fù)罪心理”，犯字把主人公陸焉識(shí)一生的狀態(tài)概括了出來，少時(shí)“囚”于繼母和家庭，中年囚于西北和牢獄，老年“囚”于愛情和懺悔，一部長(zhǎng)篇小說的主題得一字精妙點(diǎn)睛，“追求自由”的主題呼之欲出。

電影對(duì)原著的情節(jié)改變以及對(duì)前半部的舍棄，使得“陸犯焉識(shí)”不再是一個(gè)合格的名字。在原著里，焉識(shí)逃跑至上海，僅悄悄跟蹤過婉喻，卻思慮再三沒有與其見面，直接回到西寧自首。電影直接改變了逃跑的結(jié)局，著重刻畫了陸焉識(shí)兩次回家的不同遭遇，第一次逃跑回家的鬼鬼祟祟，激烈的戲劇沖突，把婉喻對(duì)焉識(shí)濃郁的情感托盤而出，第二次獲釋回家后的堂堂正正，溫情緩慢的故事推進(jìn)，婉喻對(duì)焉識(shí)的態(tài)度發(fā)生了天翻地覆的變化。兩次回家，一種對(duì)比，電影徹底拋棄了原著里焉識(shí)對(duì)妻子的負(fù)罪感和懺悔，強(qiáng)化了“愛情”主題帶給人的沖擊感。

從《陸犯焉識(shí)》到《歸來》，僅僅一個(gè)名字的改變，使得時(shí)代不再是最需要重視的東西。身為觀眾的我們，何嘗不可以拋棄我們自身所處時(shí)代給予的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以及對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的想象和批判，去欣賞這對(duì)老年夫妻的愛情故事呢？

馮婉喻和馮婉瑜僅是一字之差？

中國(guó)文學(xué)特別喜歡“讖語”式的表達(dá)，這種現(xiàn)象在《紅樓夢(mèng)》里達(dá)到了頂峰，且不說詩讖、謎讖等多種多樣的玩法，單一個(gè)人物名字的擬定就是一門學(xué)問。不管原著作者是否有心，焉識(shí)本就是“怎能認(rèn)識(shí)”的意思，而婉喻則有“委婉的諷喻”的內(nèi)涵，“怎么能辨識(shí)這些委婉的諷喻”是理解嚴(yán)歌苓這部小說的一個(gè)關(guān)鍵元素，除此之外，“焉識(shí)”這個(gè)名字也影射了婉喻的失憶和焉識(shí)結(jié)局時(shí)的“視力衰退”，在這兩個(gè)名字里，作者賦予了兩個(gè)人物不可更改的命運(yùn)和唯一的自由。

有人詬病電影把“婉喻”改為“婉瑜”丟失了原有的味道。但是從文字的角度，“瑜”字美玉的含義，更能體現(xiàn)電影女主角的人物形象。電影里馮婉瑜這個(gè)人物對(duì)原著馮婉喻所有相關(guān)情節(jié)的改編，以及張藝謀在接受媒體訪問時(shí)絮絮叨叨的“堅(jiān)守”，鞏俐那句“堅(jiān)守是人類的美德”，都能在這個(gè)字里尋找到科學(xué)的象征意義。“溫婉的美玉”和“哪里還能相識(shí)”，把愛情和堅(jiān)守這兩個(gè)詞語綁在一起，“君當(dāng)如磐石，妾當(dāng)如蒲緯，蒲緯韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”，電影完成了一次對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)婚戀思想的回歸。

文字游戲從來都不缺少樂趣，也不會(huì)顯得生搬硬套、矯揉造作。資料顯示，在日本《伊勢(shì)物語》里，瑜字有著苦情痣的意義，“戀愛辛苦艱難，得到愛情后會(huì)甜美穩(wěn)固，不會(huì)出現(xiàn)婚變”，對(duì)照電影里婉瑜的人生，頗有意味。

電影《歸來》劇照

第二章 關(guān)于支線的解讀

三個(gè)人物和理解純愛的三把鑰匙

不管是小說還是電影，在有限的精力、時(shí)間、篇幅里，優(yōu)秀的創(chuàng)作者絕不會(huì)去浪費(fèi)一個(gè)鏡頭、一段話語、一個(gè)角色。遣詞造句和鏡頭轉(zhuǎn)換里，都有著他們仔細(xì)的考量和心思。當(dāng)創(chuàng)作結(jié)束后，那些他們創(chuàng)造出的人物將不會(huì)再受到他們的控制，獨(dú)自“存活”。因此，作為一個(gè)合格的讀者，我們需要借用這些詞語、情節(jié)和角色設(shè)定，去揣摩我們的主人公經(jīng)歷了怎么樣的故事，有著怎么樣的生命和內(nèi)涵。

一張舊照片的背后：從未出現(xiàn)的余大衛(wèi)是誰？

在電影中，焉識(shí)在看醫(yī)生詢問過婉瑜的病情之后，發(fā)現(xiàn)女兒把所有的舊照片都剪掉，于是找到了一位叫馮素珍的女人，尋求一張有自己的照片以求喚回婉瑜的記憶。馮素珍在原著不曾有過，但是余大衛(wèi)這個(gè)名字，卻能喚起原著讀者對(duì)大衛(wèi)韋的印象。

在原著里，大衛(wèi)韋是一個(gè)會(huì)借焉識(shí)論文謀取名利、性格張揚(yáng)、狡黠機(jī)靈的人，充滿了勢(shì)力、投機(jī)和猥瑣的色彩，與清高、理想主義的男主角形成了鮮明的對(duì)比。但焉識(shí)對(duì)大衛(wèi)韋是喜愛和羨慕的，被傳統(tǒng)綁縛的他可以通過大衛(wèi)韋這面鏡頭來窺視自己對(duì)自由的渴望。可以說，大衛(wèi)韋的存在是焉識(shí)舊時(shí)美好記憶的象征，也是特殊環(huán)境下焉識(shí)走向悲劇的另一個(gè)映照。

電影沿用了大衛(wèi)“鏡子”的意義。通過馮素珍口中的“自殺”交待了我們的主人公所經(jīng)歷過的殘酷環(huán)境。而那張舊照片不單純是導(dǎo)演為了堆砌情緒而故意設(shè)置的情節(jié)，它連同看醫(yī)生時(shí)的一句法語、彈鋼琴、寫信??拼湊起了年輕時(shí)陸焉識(shí)“懂四國(guó)語言、風(fēng)度翩翩、才華橫溢”的模樣，使婉瑜對(duì)丈夫的執(zhí)著有枝可依，這是理解影片這份純粹愛情的第一把鑰匙。只是記憶就像被剪掉的照片，無論焉識(shí)還是婉瑜都再也回不去了。

另一條明顯的支線：方師傅這條線多余嗎？

方師傅從未露過面，但是他的每次出場(chǎng)都能給觀眾帶來歡樂。有人質(zhì)疑它的多余，有人則認(rèn)為這條線并不完整。事實(shí)上，這個(gè)人物是張藝謀對(duì)原著改編過程里保留下的另一個(gè)值得回味的內(nèi)容，它拼湊出，逃跑的焉識(shí)被抓之后婉瑜經(jīng)歷過的故事。婉瑜錯(cuò)認(rèn)焉識(shí)為方師傅的原因也隱含其中。

原著里，方師傅是一個(gè)壞蛋、色鬼的形象，陸焉識(shí)被抓后，在馮婉喻經(jīng)歷里很重要的角色，婉喻曾為陸焉識(shí)懇求過方師傅，方師傅也也是陸家的常客，曾以“陸焉識(shí)由于逃跑被槍斃了，你別等她了，跟我好吧”脅迫過婉喻，或許也“得到”并欺負(fù)了他垂涎的美色。在電影里，一共有四個(gè)情節(jié)最為關(guān)鍵。首先是，焉識(shí)剛剛歸家，和婉瑜對(duì)談之后，鋪床之時(shí)被婉瑜攆出，鋪床的細(xì)節(jié)暗示了方師傅曾對(duì)婉瑜做過的傷害，焉識(shí)的這一動(dòng)作對(duì)婉瑜造成了沖擊，直接導(dǎo)致婉瑜對(duì)二人的記憶發(fā)生錯(cuò)位。其次 “很聽組織話”的婉瑜并不相信閆妮的話，依舊堅(jiān)持焉識(shí)是方師傅，其實(shí)交待了方師傅也曾是組織中的一員。再次，彈鋼琴的焉識(shí)因親昵的動(dòng)作遭拒，婉瑜反應(yīng)強(qiáng)烈，進(jìn)一步說明方師傅對(duì)婉瑜的傷害。最后，在焉識(shí)為婉瑜蓋被時(shí)支線達(dá)到高潮。對(duì)原著里方師傅這條線的保留，直接呈現(xiàn)了愛情和欲望的劍拔弩張、水火不容，焉識(shí)對(duì)婉瑜的感情難以摻雜任何欲望的成分，這是第二把鑰匙。

米蘭-昆德拉在《生命不能承受之輕》里說，“每個(gè)人看事物的傾向都是，在強(qiáng)大中看到有罪的人，在弱小中看到無辜的受害者”。電影給予這個(gè)支線最后的交待：焉識(shí)本欲報(bào)復(fù)那個(gè)“有罪的人”，但是通過方師傅的夫人這個(gè)弱者的口中知曉，那個(gè)“有罪之人”也不過是另一個(gè)受害人罷了。

被降級(jí)的親情：丹丹的原型是原著里的丹鈺？

在原著里，焉識(shí)和婉瑜有三個(gè)孩子，遠(yuǎn)在國(guó)外的丹瓊，記恨父親的子燁，大齡未嫁的女博士丹鈺。表面看來，丹鈺更符合電影里的丹丹的形象，電影中不少的情節(jié)都是源自原著丹鈺的情節(jié)。但張藝謀對(duì)這個(gè)角色做了很大的改編。

原著里的丹鈺是一位生物學(xué)女博士，在“自首之后”一章提到，1954年焉識(shí)給婉瑜的信中寫到：“小女兒丹鈺大學(xué)該主修什么。那時(shí)他建議主修文學(xué)，但他改變了主意，建議丹鈺學(xué)生物。”在電影里，丹丹則被改成了學(xué)最能表現(xiàn)時(shí)代特色的舞蹈，還被扣上了“告密”的帽子，增加了一些原著馮子燁的影子。

作為觀影者的角度來看，導(dǎo)演對(duì)這個(gè)角色的改變，更好的說明了哲學(xué)界熱衷議論的“愛情是具有排他性”的道理。這樣的改編直接導(dǎo)致了患病后婉瑜對(duì)丹丹的不信任達(dá)到頂點(diǎn)，將其攆出家門，包括后來丹丹搬回家住，都是焉識(shí)對(duì)婉瑜的命令。疾病使得焉識(shí)成為婉瑜生命里唯一的東西，親情處于從屬的地位丟失了話語權(quán)，愛情則登上至高無上的王座，這份老年人間的愛情也就越發(fā)純粹了。

第三章 關(guān)于解讀的解讀

電影比原著更加經(jīng)典？

華語影像里關(guān)于愛情的最崇高闡釋

在營(yíng)造愛情的崇高感上，這部電影不僅僅只有“郎才女貌的門當(dāng)戶對(duì)”、“不摻雜欲望的成分”、“親情降級(jí)從屬地位”這么三把保險(xiǎn)鎖，我們這兩個(gè)主人公的愛情明顯有著更深層次的意義。

電影從“對(duì)視”層級(jí)的愛情開始。在電影的開始，火車站場(chǎng)景，為偷見焉識(shí)而來的婉瑜，在火車站高架橋上與焉識(shí)互相張望。這時(shí)的愛情處于“相互凝視”的階層，“我的眼里你是唯一”，是我們普通人認(rèn)為的“你儂我儂忒煞情多”式愛情，也是其他影視作品所呈現(xiàn)給我們愛情。導(dǎo)演不滿足如此淺顯的表達(dá)。鏡頭一轉(zhuǎn)，進(jìn)入婉瑜患病和焉識(shí)回家階段，陸焉識(shí)為喚回婉瑜的記憶，不惜翻照片、修鋼琴、讀信??這時(shí)的愛情已然達(dá)到了布魯格在《西洋哲學(xué)辭典》里編著的那種“愛是把自己轉(zhuǎn)向?qū)Ψ健钡膶用嫔希耔ば哪钫煞虻幕貧w，焉識(shí)則在女兒的提點(diǎn)下一心照顧患病的妻子，不再關(guān)心記憶恢復(fù)的問題，這是另一種悲傷的“相濡以沫”，悲劇的意味進(jìn)一步濃郁了。

電影并未止步于此。如果說之前的鋪墊都不曾給予觀眾宣泄情緒的機(jī)會(huì)的話，電影最后一個(gè)鏡頭，老氣橫秋的婉瑜像是一尊望夫石，“刮了胡子”的焉識(shí)卻顯得的年輕，二人同時(shí)望向車站，這份依靠大雪烘托的純粹把愛情具象化成一種宗教，達(dá)到最崇高的頂點(diǎn)，觀眾的情緒最終與鏡頭一起凝結(jié)。這其中的道理，正如圣埃克蘇佩里在他的作品《風(fēng)沙星辰》提到的那樣，“真正的愛，并非相互凝視，而是共同朝向一個(gè)方向望去”。張藝謀對(duì)愛情的把握是國(guó)際級(jí)的，與諸多廣為流傳的文學(xué)名著中刻畫的崇高愛情保持一致，明顯高于原著幾個(gè)段位。

電影丟失了原著闡釋的意義？

被質(zhì)疑的極簡(jiǎn)與被拋棄的時(shí)代

極簡(jiǎn)主義在文學(xué)和電影的創(chuàng)作里備受推崇。從海明威的“冰山理論”而來，極簡(jiǎn)主義在雷蒙德-卡佛的文學(xué)創(chuàng)作里達(dá)到極致，在卡佛的短篇小說里，我們幾乎看不到絲毫帶頭主觀色彩的描述。去年和前年大火的邁克爾-哈內(nèi)克的《愛》則是極簡(jiǎn)影像里的代表，沒有任何夸張的鏡頭堆砌和煽情的手段，場(chǎng)景和人物設(shè)定也減到最少。通過這些案例的對(duì)比，這部《歸來》實(shí)際上并沒有把愛情極簡(jiǎn)到一飯一蔬、一步一行的地步，所有的情節(jié)行進(jìn)、情感堆砌以及演員表演情緒的飽滿感，非常厚重、華麗，并不符合極簡(jiǎn)主義的標(biāo)準(zhǔn)。它的極簡(jiǎn)只是表現(xiàn)在畫面色調(diào)、鏡頭以及對(duì)原著細(xì)節(jié)的大幅度刪減上。

這種刪減給予原著擁躉們一個(gè)切實(shí)存在的理由，電影所表達(dá)的內(nèi)容遠(yuǎn)不及原著那么豐富。比如，原著里陸焉識(shí)對(duì)婉喻的感情更為復(fù)雜，心理層次也更為鮮明。在娶婉喻之時(shí)，焉識(shí)對(duì)這個(gè)被繼母包辦的婚姻并不喜歡，他對(duì)婉喻的情欲更多是一種“醉漢的行徑”。作者如此描述，“我的祖父熱戀我祖母比我祖母熱戀我祖父遲了許多年”，焉識(shí)對(duì)婉喻愛的產(chǎn)生正是身體的不自由與婉喻的不舍棄建立起來的，其中還包含著早年兩次出軌的負(fù)罪感，還有“回想起二十來歲的婉喻的每一瞥眼神，發(fā)出癡漢、浪蕩鬼的傻笑”的情欲。電影的改編，顯然把這種復(fù)雜的心理刪減得更單純了，更把原著讀者對(duì)那個(gè)時(shí)代影像化的期待澆滅了。

張藝謀和嚴(yán)歌苓

各打十大板

電影和原著都講了一個(gè)未講清的故事

電影并沒有完整的離開原著。張藝謀一直強(qiáng)調(diào)電影的故事與原著并無太大關(guān)系。但是實(shí)際上，舊照片已被剪去一半，信里也是焉識(shí)個(gè)人的經(jīng)歷，彈鋼琴只能勉強(qiáng)映射兩人舊日的影子??電影并沒有講清兩位主人公這份深厚的情感的建立和來源，使得整體情感的鋪設(shè)像是無根基的空中樓閣。在原著里前半段陸焉識(shí)、馮婉喻、恩娘三人之間的故事，焉識(shí)和望達(dá)、韓念痕的出軌情事，恰是后半段焉識(shí)對(duì)婉喻情真意篤的最好解釋。因此，與原著的洋洋灑灑和戲謔俏皮的敘述相比，電影顯得更沉悶枯燥，假如沒有原著留給人們的印象，觀眾要想入戲并非那么容易。

原著也沒有想象中的經(jīng)典。雷蒙德-卡佛在他的《談寫作》中說，“有些作家很有才華，但是，對(duì)事物獨(dú)特而準(zhǔn)確的觀察，再用恰當(dāng)?shù)奈淖职阉硎龀鰜恚瑒t又另當(dāng)別論”。米蘭昆德拉則在《小說的藝術(shù)》里說，“小說是發(fā)現(xiàn)的延續(xù)，而非所有寫作的累積”，“小說家不是任何觀念的代言人，甚至不應(yīng)該為自己的信念說話”。嚴(yán)歌苓顯然是一個(gè)有才華的作家，但是越來越多人認(rèn)為她這種有才華的敘述方式和所表達(dá)的主題之間出現(xiàn)了偏差，這個(gè)有著通俗文學(xué)框架的小說，帶有過于鮮明的個(gè)人化觀念以及私人信念，炫技、張揚(yáng)、淺薄，案例之一就是作者對(duì)舊上海、大西北的刻畫顯得過于主觀想象。并且，作者把人物也設(shè)定在一個(gè)極不自由的狹窄視線里，性格被固定化的后果就是，所有的描寫都好似戴上了枷鎖，忽略掉一個(gè)人物在某個(gè)環(huán)境中為生存所作出的抉擇的各種可能性。這種以價(jià)值觀主導(dǎo)的寫作，是以寫作者說教為主導(dǎo)的，抹殺掉了讀者對(duì)小說人物形象理解的自由，也抹殺掉小說人物“活”在讀者心中的希望。陸焉識(shí)這樣一個(gè)經(jīng)歷豐富的男子，已經(jīng)小巧到了恩年的嬌嗔和婉喻的溫婉里去了。

所以最終，原著里那句話是對(duì)的，在讀者和影迷們看來，這兩個(gè)版本的陸焉識(shí)的確都不是“有用場(chǎng)的人”。

《歸來-無淚》

《歸來》劇終，馮婉瑜和陸焉識(shí)在火車站舉牌接陸焉識(shí)，座位上沒人離去，京城的“禮讓”讓人感覺郁悶。身邊座位上的后生問我：“阿姨，好看嗎？”。這如何作答呢？我只能說，演的就是我們這一代人的故事，是把人變成鬼的故事。

回家后，女兒?jiǎn)栁铱蘖藛帷？蓿课覀冞@代人，血都流過了，還會(huì)流淚嗎？

我父親是四十年代重慶一個(gè)大戶人家的幺少爺，舊學(xué)殷厚，上海輔成法學(xué)院的高材生。長(zhǎng)江上第一艘貨輪有他家(我爺爺)的股份，家里唱堂會(huì)請(qǐng)的常常是當(dāng)紅的厲家班，陪同看戲的也有胡蝶、舒繡文這樣的名角。大學(xué)時(shí)用度頗夸張，票子用完直接到自家商鋪去支取。就連搭配西裝的領(lǐng)帶都按色階排序，一長(zhǎng)排掛在衣柜里。每天必?fù)Q，從不重復(fù)。我母親是重慶一個(gè)開明富紳家的二小姐，姐妹三人都就讀于輔成法學(xué)院，是大學(xué)里名噪一時(shí)的京劇票友。暑假時(shí)姐妹三人常坐著滑竿一起到南山一帶避暑飚戲。楊二小姐(我母親)面容嬌美，身型婀娜，是輔成法學(xué)院的校花。

解放前夕的1947年，這對(duì)花兒與少年結(jié)婚了。又共同受理想主義的感召，考入東北中學(xué)教師招聘團(tuán)，赴大連任教。登船前夕，我降生了。母親留在重慶，父親只燕單飛。幾年后，父親回重慶把我們接到大連。沒多久，反右運(yùn)動(dòng)開始，父親的出身、做派、金鏈懷表、刻著usa的湯匙以及各種講究的行頭都為他劃成右派留下了鐵證，并成功疊加上了歷史反革命的雙料罪名。很快，父母離了婚，我們改隨母姓。60年代，母親帶著我們姐弟四人從東北回到西南，輾轉(zhuǎn)來到貴陽。

文革中期，父親結(jié)束了塞外的勞動(dòng)教養(yǎng)，右派摘帽，回到家卻發(fā)現(xiàn)人去樓空。按政府提供的地址來到貴陽，輾轉(zhuǎn)找到我們家。與父親見面的場(chǎng)景有些怪異。在貴陽陰郁的天空下，在堆滿煤巴、小貓食盆、流著幾家人洗菜污水的小院壩里，我父親的亮相十分驚艷。身為剛出獄的十年勞改犯，他留著背頭、蓄著中山胡、上身穿一件略舊的獵裝式麂皮夾克，深灰色派呢斯褲子褲縫挺括，右肩上還挎著一個(gè)長(zhǎng)方形套著皮套的珠江相機(jī)??院壩里的鄰居都擠著來看他，議論這個(gè)人是不是歸國(guó)華僑。

我倚在門邊看著我的父親，心情十分復(fù)雜。這人就是我爹，就是他害我不能參加紅衛(wèi)兵，不能參演《紅贊歌》。他不是有罪嗎？他不是勞改犯嗎？怎么看起來比我們都過得好？鄰居們散去后，我在廚房找到父親，我站在他面前，比他矮一個(gè)頭，我問他：“你到底是什么歷史問題？”他沉默了好一會(huì)，用帶著濃厚川音的北方方言說，“我都不曉得自己是啥問題??應(yīng)該就是思想改造。”在當(dāng)時(shí)的我看來，這樣的回答實(shí)在太難以置信了，對(duì)他積蓄已久的怨恨疑惑轉(zhuǎn)為憤怒，我脫口蹦出一句：“你的意思是說，你被冤枉了這么多年咯？”

父親說他已經(jīng)摘帽了，要求和母親復(fù)婚。當(dāng)年的校花楊二小姐早已被淸理階級(jí)隊(duì)伍，從學(xué)校下放到工廠，旗袍和高跟鞋已親手燒掉，現(xiàn)在的她一身列寧裝，短發(fā)用粗大的黑色別針卡在腦后。她不同意復(fù)婚，不解釋，態(tài)度堅(jiān)決固執(zhí)甚至還有些木訥，像失憶后的婉瑜。

父親臨離開貴陽時(shí)，給我在河濱公園照了張像，相片背面還用行書題寫：黔中三月柳，塞外風(fēng)雪天。幼女寄天涯，我行欲十年。我們?nèi)疫€去照相館合了一張全家福，相片背面父親還是題字：吾兒相見不相識(shí)，笑問客從何處來。

多年后，我看到俄國(guó)畫家列賓的油畫《意外歸來》，畫面是沙俄時(shí)代受迫害的知識(shí)分子穿著襤褸的囚衣回到家中，一家人錯(cuò)愕復(fù)雜的表情。歷史總是驚人的相似，人類的苦難是共通的。

現(xiàn)在的我已經(jīng)年過花甲，從來沒有人能告訴我父親的“歷史問題”到底是什么。但我們四姐弟卻經(jīng)歷了因此帶來的所有苦難，下過鄉(xiāng)、做過工、修過鐵路、用屈辱的方式換過飯吃。19歲那年，我在磚廠上深夜班，冒著細(xì)雨，拉著磚胚，下坡時(shí)借著慣性快跑如飛，無數(shù)次人和板車一起翻進(jìn)側(cè)溝后重新把磚坯搬上車板，深深的埋下頭，身體與地面保持著45度銳角，咬牙瞠目，才有可能把滿滿的一車磚坯拉動(dòng)。每每這種時(shí)候，我都會(huì)假想自己不是一個(gè)人，而是一頭牛。猿從四足的進(jìn)化為人，終于學(xué)會(huì)直立行走。但今天為了生存，我唯有退化為四足動(dòng)物。

拉車上坡的45度角，成了我一生保持的上行角度。

電影的結(jié)尾很唯美，陸焉識(shí)和馮婉瑜經(jīng)歷了那么多苦難，還純情地不改初衷。我所看到的現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。我的父親回到北方后，繼續(xù)當(dāng)中學(xué)教師，一生中數(shù)次回到貴陽，希望復(fù)婚，但從未得到應(yīng)允，等待復(fù)婚二十幾年。1995年，他在獨(dú)自生活的小屋里孤獨(dú)去世。我們姐弟奔喪趕到時(shí)，看到他的墻上掛著一幅字：月是故鄉(xiāng)明。

我們抱著父親的骨灰回到貴陽。一輩子拒絕復(fù)婚的母親和我們一起到墓園安葬了他，她說她以后也來在這里。2004年，母親病逝，我們把他倆合葬在一處。墓碑上的照片是我選的，滿山的墓園里，他們?nèi)允且粚?duì)璧人。照片攝于我們和他們都刻骨銘心的1957年(反右運(yùn)動(dòng)開始)，那是他們初嘗風(fēng)霜的開始，從此，命運(yùn)對(duì)他們了露出猙獰的爪牙。（文/楊弘）