優秀作文是語文學習中的一種重要形式，它能夠展現出學生的語言表達能力和思維深度。在寫作時參考一下優秀范文，可以幫助我們找到一些靈感和思路，提升自己的寫作水平。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇一
今天春節，本來是約好幾個初中、高中同學聚聚的，都分別十多年了，非常懷念那時無憂無慮的日子。但是愛人是北方人，對家鄉飲食不習慣，每年都因為這讓自己很傷腦筋?；厝グ?，總有些說不出的苦楚，不回去吧，在外漂泊一年，總想回去看看那兒時的伙伴，還有那曾經伴隨自己歡樂童年的花花草草、水水木木，更為重要的是想回去看看爸爸，那一輩子都辛勤勞動、那一輩子都為子女付出，一個人孤獨的離去，最終一個人躺在他曾經勞作的土地上，形成一個孤獨的小土堆。
哥哥，是一個擁有父親品性一樣的人，但又不同于父親，更多的是寬容和理解。他理解愛人的不適，所以上貴陽來過年，圓了一家人在一起過春節的愿望，但是我更覺得自己的不孝和言不由衷。匆匆，一家人又走啦，因為老家還有更多事情、更多人情禮務需要去處理、去維護。
我是一個不善言辭的人，誰能夠體會一個人的孤獨，那種強烈的思鄉情感，雖然故鄉給自己童年并不幸福，但是有家，一切都值得留戀。想想10來歲去砍柴5分錢1斤賣給別人，那時雖然很辛苦，但是因為有哥哥，有家人，一切都不覺得累;想想兩個10多歲的娃娃暑假一起去打工，才有上高中的學費時，雖然那時是多么的無助，但是因為有目標，因為目標一致，所以什么也不怕。不知道為什么，現在雖然不再為生計發愁，可以干自己想干的事情，但是心里都是空空的，蕩蕩的，好像除啦上班，其他的追求還是物資的，總離不開錢這個字眼。每當想像以前一樣說說自己的夢想時，現實的殘酷都把理想吹得稀巴爛。
每當工作不順，每當想重新出發時，都想回故鄉去看看，去走走，但是每次回去，看到童年曾經玩耍過的地方，現在都是灌木荊棘叢生或是鋼筋水泥鋪平的道路，只會更加失落。也許是我們已經走得太遠，以至于忘記了，為什么而出發，也許我們出發有很多偶然性。雖然每每都說不想回去，但是每到春節，又是歸心似箭，只是想聞聞那家鄉的氣息。
自從背著小背包離開家鄉上學的哪一天起，注定就回不去了故鄉，更多的只有鄉愁。
愛人常說“老家有什么好，有的只是那些小氣的鄉親，窮山惡水的土地”，但是我不這么看，故鄉是思想的啟蒙地、是精神的故里，是肉體的歸屬，故鄉再怎么樣不好，最終在人的一生里都永遠占據最純凈的位置，因為那是煩躁心靈下的桃花源，那是最美麗年華的思想地。也許男人和女人的根本就不同，男人根深蒂固有著根的概念，而女人，只有享受幸福的浮萍。戰爭是男人故鄉的爭奪戰，所以才有不愿寄人籬下、奮起一搏的驚鴻男人，才有那么多為故鄉而戰、為故土而戰的真男人。
故鄉，那個回不去的地方，不是我不想回去，而是有太多的無奈和太多回不去的現實生活。我只能遠遠遙望故鄉，愿故土的鄉親愈發從容、愈發和諧安康。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇二
“故”在字典里的其中一種解釋是“本來，原來的?！惫枢l，即為老家，是生我養我的地方。記憶中的故鄉，是一個很平凡的'小山莊。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，卻給了我們不平凡的童年。故鄉是一個神圣的地方，是信仰。
當第一聲雞鳴開始飄蕩時，山村漸漸開始沸騰了。剛經過夜露的洗禮，每一處都煥然一新，格外的朝氣。在這樣的一天，我背著書包，戴著紅領巾，踩著田間小道上的晨露便上學了。有時候早晨會起霧，那更是孩子們的天堂。濃霧降臨的時候，整條路都是我們的“魔幻世界”，我們只管追著，喊著，笑著，鬧著，在那個只屬于我們的世界里，做這個世界的王。
最原始的蹦蹦床。在這不久之后便會下雨。下完雨之后，稻桿堆里便會撐起一把把白色小傘，到了傍晚，白色小傘會變成黑色小傘，我們方言把這些小傘叫做“油蘑菇”。再然后就會聽見一陣陣“采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐……”的歌聲，每一張笑臉都是這么好看，每一只小手都在尋找著“寶藏”。
然后當又一年的春天到來時，萬物復蘇，綠油油的田野上也有孩子們的身影，他們在干什么呢？在尋找那些可以賣錢的草藥。我依舊記得，一捆“白花草”兩塊錢，當我們從買草藥的阿婆手里接過兩塊錢時是多么的快樂。兩角錢的雪糕就是我們全部的快樂。
不知道家鄉的一片片甘蔗林是不是還這么高，故鄉的梯田是不是還這么美，還有沒有小朋友會在小溪里摸魚，最后，只能默默感嘆一聲：回不去的才是故鄉。
只有記憶中的故鄉，才是“故鄉”。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇三
故鄉在時光細密的腳步里雕刻出了我童年美麗的畫卷，但卻在歲月的風不經意間的吹拂中，就像沙一樣散去。嗨......長大了，變老了，需要做的想做的都多了。所以啊，故鄉??！可能我真的已經回不去了。
——......
春節回鄉，獨自騎行，在到了雙江口上的大石橋上時，我停下了。我在石橋上望向下游馬庫水電站和水壩，望向上流的池坪，那曾在腦海里出現的一幅又一幅的畫面，完整地就在我的眼前，而那些兒時的記憶，在那一刻毫無保留一段一段地從心里走出。然后我忽然感覺自己就像是一只被故鄉放飛的風箏一樣，飄著，卻漸漸地收不回去了。
在中國的地圖上，往湖南西部看，那里有一個美麗的地方——她被一個新西蘭的旅行家稱作中國最美麗的小城（每次用英文做自我介紹的時候我就會把這段話說上），她是沈從文老人筆下翠翠生長的地方，她是一個在那山里駐守了千年的古寶，她是一個風雨瀟瀟的邊城——她就是生我養我的小城——她的名字叫作鳳凰。
此次回鄉前，我曾對自己說：回鳳凰，我一定用心去感受，那仿佛轉了千年的水車，那錯落腳根的吊腳樓，那沉睡江邊的北門，那江中點起倒影的跳巖，那飄在水面的輕舟，飛揚在空氣中悠揚的號子，河邊洗衣裳的苗家阿妹，夜色中古樸的屋檐......所有讓心柔軟的聲音，所有讓人流連忘返的角落?；厮铮乙欢ㄓ眯恼一貎簳r的夢，撐舟的江，搗鳥窩的大柳樹，嬉戲(和抓魚)的雙江水，（抓魚的水電站的大壩，依然翠綠的打獵的山頭）小江上的破木橋，無限回憶的學校，無限回憶和心痛的住所，心疼的山灣，心疼的并不孤單的父親的墳墓......所有勾起兒時美好回憶的地方，所有能讓我心回家的地方......
兩年沒回去過了！而這次，我真的回去過了。
沒在家時，媽總是跟我說一些鄉下的事，這家的孩子考上了哪個好大學，那家的孩子嫁了好人家，原來一直過河的小木橋被水沖走后換成了石拱橋，原來祖屋那個屋架拆了蓋上了水泥房……然后我發現我竟然沒有一個發小，跟我說起家鄉的事兒。慢慢長大，慢慢變老。兒時曾經的那些玩伴，都不知道去了哪了。
記得前年回鄉，寨里的小孩叫我“大”的時候，我居然都記不起他的名字，竟然連是誰家的小孩都沒有了映像。之后，我竟在想，我有多少對家鄉的思念？怎么這種思念變得，這么陌生！
唉……故鄉在時光細密的腳步里雕刻出了我童年美麗的畫卷，但卻在歲月的風不經意間的吹拂中，像沙一樣散去。
長大了，變老了，需要做的想做的都多了。所以啊，故鄉??！可能我真的已經回不去了。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇四
恍惚一夢十年，你的模樣曾幾何時只能靠夢境才能勾勒，你的恩情隨著日益繁重的負擔而模糊在腦海之中，你的雙眸因了我的世俗而漸漸黯淡了下去，我以為我早已忘卻了你?？墒牵慨斠股钊遂o時，仍有些思緒敲擊著我的心房，讓我隱隱作痛。
于是，我隔著十幾年的時光與兩小時的車程來看看你，好久不見，你可一切安好？
記憶中的你很安靜，默默地伴隨著我們成長。放學后一群小伙伴邊舔著冰棍邊光著腳丫子撒歡地奔向你，大家急忙放下書包，把小腳放進水里，你就像位慈愛的母親，不帶一絲脾氣，總是溫柔地撫摸著我們的小腳丫，冰涼冰涼的很舒適。有幾個小搗蛋鬼用腳使勁地拍打著水面，浪花一層層激起，濺濕了我們的衣裳，也濺濕了那一張張稚嫩的臉龐。你包容著我們的任性，縱容著我們的撒嬌，我明白你的安靜與和平，喜無言，悲無色，你總是一襲雨衣，一片冰心，任山崩地裂地不可逆轉，你靜默無言地守著這里的一人一物，你像守著年華一樣的守著往昔，像守著過往一樣地守著回憶。
記憶中的你很美，有著溫柔的側面，似一位江南雨巷姑娘，朦朦朧朧，散發出一種古典氤氳的溫暖氣息，陽春三月之時，我就會搬一個小板凳坐在你的身旁，爺爺會教我背唐詩，他抽著自制的旱煙喃喃道：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風?！边@是我從你這里學到的第一首唐詩。幾片落到書上的字里行間中，粉紅的花瓣散發出淡淡清香，有幾朵落到爺爺銀白色發梢上，我望著爺爺撲哧一笑：“哦，爺爺頭上戴小紅花啰?！倍旱脿敔敽呛切?，望著爺爺一臉陶醉模樣，我和你相對無言，咯咯地笑了起來，笑聲似銀鈴般在風中呵鈴作響，我想，幸福不過如此吧。
這樣想著，不覺汽車抵達了終點站，抵達了久違的故鄉。
走在久違的小路上，兒時美好回憶紛沓而至。屋門前的那條小河還在吧，是否依舊唱著歡快的歌謠東流去；屋旁的杏花樹還在吧，是否依舊三月杏雨簌簌落；屋后的竹林還在吧，是否依舊能聽到兒時銀鈴般的笑聲；那燕子是否依舊在屋檐下呢喃著去年的心事；那四季常綠的青藤是否依舊忠誠的纏繞著錯落有致的木欄柵；那用青石板鋪成迷宮似的巷道是否依舊留有我童年的腳印。
我站在屋門前，望見被歲月摧殘急速衰老的爺爺，再也忍不住潸然淚下。
我說：“爺爺，我回來了，回來看你，也看故鄉……”
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇五
在我記憶的深處，一直有著一條泥濘的小路。在那條路上驅車顛簸一段時間，我便可以抵達一個小村莊，那里便是我的故鄉。那里淳樸的民風，世代耕種的農民，還有泥墻瓦頂，永遠都是我揮之不去的少年記憶。
兒時，家鄉是泥路盡頭的瓦屋，是那底層農民簡單普通的建筑，家家都是一樣，并無多大區別多大差異。那時的人都有一個簡單的夢，叫作“蓋新房”。我們慢慢地在長大，如今家鄉也在一天天變化，走上了小康之路。煤油燈成了古董，管道天燃氣進了廚房，電腦被安裝在每家每戶，改革的春風吹遍小鄉村的每一個角落。家家戶戶紛紛開始了“土屋變新房”的計劃，那土墻瓦頂也成了記憶深處的居所，永遠地留在了心中。
年少之時，故鄉人有一個說法叫作“送日歸鄉”，說的是送太陽落日便可以送走一天的煩惱。不知是真是假，倒也真讓童年無憂無慮。于是，我常常搬著一把小板凳坐在大門前，看著那正前方一輪火紅的落日漸漸落入西山，伴著火燒云?，F在再度回到鄉中，黃昏之時想要看那兒時鐘愛的一抹晚霞，可直至黑夜也仍未出現，不免讓人有些傷感，可終究沒有辦法，一棟棟聳入云端的寫字樓、商品房，擋在了眼前。
總在失落的夜陪伴失落的我。隨著環境的改變，他們已隱藏了自己的行蹤，只有那記憶中純凈的鄉士，才會有那樣的星海與明月。
有人說，每個人都有兩個故鄉。也許是的，一個是空間的故鄉，一個是時間的故鄉。十年之久，空間里的故鄉已然天翻地覆，時間里的故鄉卻依然如昔?；夭蝗サ牡胤浇凶龉枢l。一天天的改變，一天天的遠去，記憶中的故鄉越來越模糊，也越來越深刻。愿家鄉環境不要再惡化，希望我們能找到那個屬于自己靈魂深處的東西。
謹此，祭奠遠去的夢。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇六
每到夏至，空氣中潮濕的氣味總會讓我心神不寧，所以總想找個涼爽的地方待著，于是就?；乩霞胰プ?。
我的老家是一個美麗的小山村，哪里絲毫沒有夏天的氣息，在城市里待得太久，總覺得沾染俗世的塵埃，每當回歸到自然，才可找回初心。老家只剩奶奶一人，家人想把她接到城中，她卻總是不肯，她說：“她過不慣城市的生活，而且老家還有她牽掛的人的影子，她舍不得?！彼隣繏斓淖匀皇菭敔敚瑺敔敽茉缇腿ナ懒耍粝履棠桃蝗霜毷刂拍?。歲月不曾減弱她對爺爺的思念，雖未能白首到老，卻一生不忘。
老家的房子后邊有一條河，離河不遠處又有一座山，每當我站在窗邊，看見那明月當空，銀色的月光灑在樹林上，河水中的時候，我就憶起了兒時的自己。那時還是個少年，月光像一床用沙做的被子，披在我的身上。微風徐來，輕撫著我的眼，我緩緩睜開惺忪的睡眼，看見窗外就像白天一般，能夠清晰的看見山上的每一根樹木，穿上鞋子走到窗邊，又是一陣微涼的清風迎面而來，我的睡意也被這涼風帶走了。
這時我想起了一首詩，“窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”那時還小不能將這詩中的意境讀懂，但是就是覺得它很美，于是我望著天空念起了這首詩，天空中沒有一片云，只有一輪孤月和無數閃爍的繁星，此時萬般寂靜，燈火已滅，時間像是被凍結，閃著青色的光，就像是在夢里，除去了塵世的喧囂，猶如仙境一般?，F在想來真希望那個夢永遠不要醒來，河水靜靜的流，風兒輕輕的吹，月光慢慢的灑，一切安好，寧靜恬適。
現在也站在這窗邊，窗外是相同的風景，卻再也不能進入那樣的意境。思索原因，大概是因為塵世種種蒙住了自己的心，掩住了自己的眼，原本純凈如水的心隨著流水慢慢的流逝，埋藏在歲月的一隅。一回頭就再也回不去，一轉身就注定了失去，我們只顧埋頭前行，卻忘記了曾經美好的自己。行走在燈火璀璨的街道，我們迷失了方向，卻沒發現地圖就在我們的手里，只是我們沒有發現而已。
看著那晶瑩的河水，讓我想起了兒時的玩伴，曾經我們都是無知的少年，夏天的.傍晚，在這河邊總能發現我的身影。我們在河中捉螃蟹，釣魚，脫光了衣服游泳，即使有女孩子在身邊也無所顧忌?？傄鹊礁改竵碚也艜賾俨簧岬碾x開，約好明日再來。東流逝水，落葉紛紛，往日的玩伴早已多年不見，我們早就各奔天涯，走向了不同的路，過著不同的生活，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相識，不回首。
記得每到夏日的夜晚，總會一家人圍坐在庭院里的石桌邊，喝著茶，吃著糕點，聞著花香，涼風輕撫，歲月變得沉靜如水，帶著一點點香味，定格了那個時間。如若還能回到從前，我定要再回到這個時刻，讓這一切成為永恒。
故鄉是其實一直活在我的心里，那些熟悉的人，熟悉的事漸漸逝去，連故鄉都在記憶中慢慢變老，老的我們再也回不去，回不去。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇七
不知不覺離家已整整6年，才十幾歲的人卻有將近一半時間是在外度過。
我生在一個小縣城，小縣城的孩子想要博得更好的前程，只能背井離鄉去省城讀書。姐姐初中畢業那會兒，去省城讀書的人還不多，幸好父母對孩子的教育極其重視，毫不猶豫的送她去省城讀高中；及至我，競爭更為激烈，父母更是小學畢業就將11歲的我獨自送去西安讀初中。
鄉下孩子剛進城，啥都沒見過，啥都沒吃過，甚至普通話都不標準，不敢開口說話，著實自卑了好長一陣子。記得初一整整一年在班里開口說話的次數屈指可數，那時候暗暗在心里想，這應該是最不會忘卻的一段日子了吧，然而如今對此的記憶卻早已模糊不清，記得真切的反而是每夜學校外面小區里透出的盞盞昏黃燈光。
在外寄讀的日子一到晚上就格外難熬。每夜下晚自習，同學們都各自回家，只有我們少數幾個外地孩子默默收拾書包，回到樓下的宿舍。想家厲害了，就去操場走幾圈，看圍墻外面高樓里的萬家燈火，想像著什么時候有一盞燈是為我而亮，猜著父母此時在家中小院做些什么。
姐姐長我10歲，她15歲外出讀書時我才5歲。印象中和姐姐一起成長的時光也是少而模糊，也曾因為姐姐不在家我能獨享父母的寵愛而竊喜，不想短短幾年之后我也同她當年一樣背起行囊北上求學。
姐姐讀書之時，不會穿衣打扮，每一季都是母親從家里寄去衣物給她。記得有一年寒假回家，母親拉著姐姐把滿行李箱的冬裝試遍之后，意猶未盡地問那些寄去的春裝、秋裝如何，穿著好看合身不，這時我才突然意識到，我們已經好多年沒有見過姐姐春秋時節的模樣了。自從離家讀書起，故鄉于我們，便只有冬夏，再無春秋。
“夢里不知身是客”，如今我自己在西安求學也將滿6年，和身邊的同學早已混熟。父母也專門在西安買了套小房子以便節省周末回家時間，不用每次都得坐火車回縣城；偶爾回縣城，故鄉的幼時玩伴也已生疏，曾經打滾的門前小路也已不見舊時模樣。
我們這一代孩子雖說長在城鎮，卻常年在外讀書，不懂春耕夏耘，秋收冬藏。11歲離家之時，尚不知人情世故、社會經濟，更不知“慈母手中線、游子身上衣”的深情；如今南來北往，長大成人，才發現，曾經向往的`遠方不知不覺中正在腳底鋪開，而曾經厭棄的故鄉，卻在不經意間變成了回不去的遠方。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇八
曾經想過，懷念過記憶深處那個悠久又美好的故鄉。綠色的樹木叢，調皮地穿過樹葉間縫隙的陽光，以及能在厚重的白云后面看到的隱隱約約的白藍色的天空還有在那中央以圓形出現的明亮的太陽。不知道是不是記憶中的故鄉太過美好，再次見到的時候已經有了一種“人事全非”的感觸了。
有人說過記憶是不可靠的東西，遲早會忘掉些什么。但記憶中的緊挨著房子的樹林和河水都深深烙在了我的腦海里。幼時是在南潯度過的。那時的我還小。常常跟著比我大些許的哥哥姐姐們去幼兒園。有時去學校的路上，偶爾可以遇到幾只偷懶的大黑狗，爬在地上懶懶散散的望著我們。我們倒也不怕，自若的走過去，膽子大點的還會從包里掏出一根火腿腸，逗它們玩。
放學回來后，我還會跟著哥哥姐姐們去河邊掉魚。經常是放學了，書包一甩，就一路小跑去了。沒有釣魚竿就用樹干，沒有釣魚線就用衣服上的掉下來的線，沒有魚餌就用家買來的小龍蝦?？傊褪沁@樣的生活。有些時候常常是在河邊坐上半天就能釣到一整盒的龍蝦。不必擔心會浪費多少時間。
依稀記得以前領頭的是一個大姐姐，叫做什么不記得了，但后面跟的是兩個一樣的字，我不確定這是不是她的名字，因為那時還小，也就認同了這么一個如童話般人物的名字。她老是帶著我和另一個小女孩到鎮上的一家麻辣燙里面吃東西。路過的菜市場坑坑洼洼的地面以及自行車行駛過的水花因為那時候南潯還不怎么發達，沒有現在上海那么多的汽車或者是摩托車，所以走在路上是很安全的。有的時候，她讓我們在盤子里多加些辣椒然后說誰都不許喝水，放話說要我們都多吃些，看誰比較厲害。
后來離開了南潯后再回去是一年前了。那已經不是我的故鄉了。有了旅游景點，到處是垃圾和車子。再也不能在路上隨意的走了。也不能在吃麻辣燙，因為現在地溝油事件鬧得沸沸揚揚。天藍色的天空已經是灰色的了，和老工業似的上海如出一撤。就連房子旁邊的河水與樹林也都因為工業發展不見了。我站在久違的故鄉的土地上，不愿承認這是我的故鄉。我所承認的故鄉并非是現在這個工業發達的故鄉，而是記憶中的工業并不發達的故鄉，但他有綠樹有白云。我站在故鄉的土地上覺得自己再也回不去了，故鄉也不再存在了。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇九
到不了的地方都叫做遠方，兒時的家是我永遠回不去的地方。
——題記。
曾幾何時，我擁有一個溫馨快樂的家，那時我在父母愛的襁褓中快樂的成長，在家中我排行最小，姐姐們也總是事事讓著我，家中雖然清貧，但不失溫馨，家的后面是一片翠綠的竹林，那便是我兒時的百草園、歡樂園。
夏天，竹林間總是回蕩著我和姐姐的歡笑聲，尤其在午后天氣非常炎熱的時候，我和姐姐便在竹林間掃出一片空地鋪上席子，聆聽著竹葉與風姑娘合奏的樂曲，那一刻的感覺美極了。夏夜我總是與姐姐一起爭著竹林間那個秋千，姐姐們也總是讓著我，靜靜的蕩著秋千，聽著偶爾傳來的一聲鳥叫，或是昆蟲們的變奏曲，那一刻無比溫馨安適。
冬天樹葉紛紛飄蕩，但那竹林依舊翠綠，記得有一次我無意間從姐姐的課本上看到了魯迅的那篇《從百草園到三味書屋》，印象最深刻的就是那個捕“張飛鳥”的過程。于是冬天我總是期待著下一場大雪，終于那夜雪無聲無息的落了一夜，我久久不能進入夢鄉，想著明天能捕到什么鳥。第二天一大早我便起來了，帶著早已備好的工具來到了竹林間，設下陷阱，但等了好長時間也沒等到一只鳥，最后卻把家中的雛雞捉住了。被母親笑罵了一頓，心里卻不感到委屈。
時間悄悄走過，那快樂也在漸漸流逝。
后來由于我和姐姐們都相繼步入學堂，家庭負擔加重，母親不得不外出打工，家中的歡笑少了許多，再后來父親也外出掙錢去了，我和姐姐便離開了家隨著奶奶一起居住，于是家便成了我夢的歸宿地，現實中我與家似乎分坐在翹翹板的兩端，只能互相守望，無法觸及彼此，沒有父母在身邊的日子，讓我對家的思念更深，與奶奶居住在一起的日子有溫暖卻沒有馨香。多少個日日夜夜內心深處的那滴水讓我徹夜不眠，多少次我想從翹翹板上站起來去觸及它，但都失敗了，多少次我想再聽一次那昆蟲的變奏曲，重溫那竹葉與風姑娘的合奏……漸漸的我開始習慣一個人、一個人哭、一個人笑、一個人乘著公車靜靜的望著窗外瞬間即逝的景物?！按鷾稀钡某砷L階段我沒有經歷過，經歷最多的總是獨自一人。
兒時的家雖已無法重回，但我知道那份愛依舊存在，我要把那份愛轉化為我生命中不竭的動力，為它去不懈奮斗。為愛過我的每一個人去奮斗。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇十
小時候畫在手上的表不會動，卻帶走了我們最珍貴的時光。歲月的塵埃早已將昔日的身影掩埋。
——題記。
“故”在。
字典。
里的其中一種解釋是“本來，原來的。”故鄉，即為老家，是生我養我的地方。記憶中的故鄉，是一個很平凡的小山莊。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，卻給了我們不平凡的童年。故鄉是一個神圣的地方，是信仰。
當第一聲雞鳴開始飄蕩時，山村漸漸開始沸騰了。剛經過夜露的洗禮，每一處都煥然一新，格外的朝氣。在這樣的一天，我背著書包，戴著紅領巾，踩著田間小道上的晨露便上學了。有時候早晨會起霧，那更是孩子們的天堂。濃霧降臨的時候，整條路都是我們的“魔幻世界”，我們只管追著，喊著，笑著，鬧著，在那個只屬于我們的世界里，做這個世界的王。
農村的孩子樂趣總是很多的。當秋風吹亮那金色的麥田的時候，在曬谷場上總會看見幾個蹦噠的身影，那金色的稻桿堆成的一座座小山，這里一座，那里一座，這一座比那一座高，那一座又比這座要高，還有還有……那些就是我們最原始的蹦蹦床。在這不久之后便會下雨。下完雨之后，稻桿堆里便會撐起一把把白色小傘，到了傍晚，白色小傘會變成黑色小傘，我們方言把這些小傘叫做“油蘑菇”。再然后就會聽見一陣陣“采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐……”的歌聲，每一張笑臉都是這么好看，每一只小手都在尋找著“寶藏”。
然后當又一年的春天到來時，萬物復蘇，綠油油的田野上也有孩子們的身影，他們在干什么呢?在尋找那些可以賣錢的草藥。我依舊記得，一捆“白花草”兩塊錢，當我們從買草藥的阿婆手里接過兩塊錢時是多么的快樂。兩角錢的雪糕就是我們全部的快樂。
不知道家鄉的一片片甘蔗林是不是還這么高，故鄉的梯田是不是還這么美，還有沒有小朋友會在小溪里摸魚，最后，只能默默感嘆一聲：回不去的才是故鄉。
只有記憶中的故鄉，才是“故鄉”。
語文課。前排同學轉過頭：“凡凡，問你個事。你說故鄉到底，有什么好的?值得這么多名人以它啊為題材?”我隨手翻了翻手中的教材，故作深沉道：“故鄉啊，就是一個能讓你感到無比溫暖，包含著你特別熟悉的親切的地方…現在你小不懂其中道理，等你上大學時離開家鄉你就會魂牽夢縈的想回到的地方……”“停，停，停!…你們喜歡寫文的就是矯情!不用您老解釋!等會我自己問老師!”前桌一臉嫌棄地說：“咦~被你惡心到了……”“嘁，有本事別問我問題呀?！蔽覞M臉傲嬌的白了他一眼，繼而目光轉向窗外。對啊，故鄉有什么好的呢?可以得到這么多文人的青睞?這個問題的答案，我也想知道。忽然之間想起一首名叫《鄉愁》的詩?！靶r候，鄉愁是……”將全詩背了一遍，忽然感覺好像明白了什么。
當一個人一直在家的周圍晃蕩，他是感覺不到家鄉的溫馨和親切。當他離開家鄉外出打拼時：他會眷戀著故鄉的一棵樹：也許因為它曾在炎熱的夏天給他一片清涼。他會眷戀著故鄉的一棵草：也許因為它曾讓他學會“野火燒不盡，春風吹又生”的堅強。他會眷戀著故鄉的一滴水：也許因為它曾在某一刻給他一瞬清涼的慰藉。
時間急迅。當你真的開始眷戀起這些東西時，其實你已感到了世態炎涼。你的心臟會努力的跳動著，呼喊著：回家吧，回家吧!哦，好!迎合自己的念頭，回到夢寐以求的家鄉，變了，真的變了。它早已不是當年的樣子。
我是這樣理解“故鄉”這兩個字的：故，已經為過去式的‘夢’，鄉，有著濃郁親切感的地方。所以，在我的眼中，“故鄉二字結合起來，就是：充滿往事充滿著親切感的地方?；夭蝗サ模攀枪枢l。
曾經想過，懷念過記憶深處那個悠久又美好的故鄉。綠色的樹木叢，調皮地穿過樹葉間縫隙的陽光，以及能在厚重的白云后面看到的隱隱約約的白藍色的天空還有在那中央以圓形出現的明亮的太陽。不知道是不是記憶中的故鄉太過美好，再次見到的時候已經有了一種“人事全非”的感觸了。
有人說過記憶是不可靠的東西，遲早會忘掉些什么。但記憶中的緊挨著房子的樹林和河水都深深烙在了我的腦海里。幼時是在南潯度過的。那時的我還小。常常跟著比我大些許的哥哥姐姐們去幼兒園。有時去學校的路上，偶爾可以遇到幾只偷懶的大黑狗，爬在地上懶懶散散的望著我們。我們倒也不怕，自若的走過去，膽子大點的還會從包里掏出一根火腿腸，逗它們玩。
放學回來后，我還會跟著哥哥姐姐們去河邊掉魚。經常是放學了，書包一甩，就一路小跑去了。沒有釣魚竿就用樹干，沒有釣魚線就用衣服上的掉下來的線，沒有魚餌就用家買來的小龍蝦。總之就是這樣的生活。有些時候常常是在河邊坐上半天就能釣到一整盒的龍蝦。不必擔心會浪費多少時間。
依稀記得以前領頭的是一個大姐姐，叫做什么不記得了，但后面跟的是兩個一樣的字，我不確定這是不是她的名字，因為那時還小，也就認同了這么一個如童話般人物的名字。她老是帶著我和另一個小女孩到鎮上的一家麻辣燙里面吃東西。路過的菜市場坑坑洼洼的地面以及自行車行駛過的水花因為那時候南潯還不怎么發達，沒有現在上海那么多的汽車或者是摩托車，所以走在路上是很安全的。有的時候，她讓我們在盤子里多加些辣椒然后說誰都不許喝水，放話說要我們都多吃些，看誰比較厲害。
后來離開了南潯后再回去是一年前了。那已經不是我的故鄉了。有了旅游景點，到處是垃圾和車子。再也不能在路上隨意的走了。也不能在吃麻辣燙，因為現在地溝油事件鬧得沸沸揚揚。天藍色的天空已經是灰色的了，和老工業似的上海如出一撤。就連房子旁邊的河水與樹林也都因為工業發展不見了。我站在久違的故鄉的土地上，不愿承認這是我的故鄉。我所承認的故鄉并非是現在這個工業發達的故鄉，而是記憶中的工業并不發達的故鄉，但他有綠樹有白云。我站在故鄉的土地上覺得自己再也回不去了，故鄉也不再存在了。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇十一
十七歲那年，我離開了家鄉。也就是從那時起，我和故鄉的同齡人漸漸很少聚到一起。這些年，我沒有見過他們。
一切都過去了，再也不會重現了。只怕故鄉的年味也越來越淡了。現在的孩子們還會成群結隊去給人家拜年嗎？還會像我們小時候那樣盼望過年嗎？我想，也許不會了。再怎么高級的零食也換不來我們那時候的那種歡樂。他們不會去給別人拜年，也不稀罕人家的零食。守著電腦、玩著手機，低著頭，年就這樣不知不覺過完了。
而一同經歷過那么純真美好歲月的我們呢，還記得一起度過的時光嗎？
從路上遇到的鄉親不再熱情、不再淳樸的眼神里，我找到了答案；從那年我們為父母遷墳在熟人那里難以借到一根結實的繩索，我找到了答案；從抬棺材的大漢們因為經過了一塊油菜地而引起主人不悅的叫喊著要陪損失，我找到了答案。
再相逢，我們也許會同時驚叫，但驚叫過后，便是無言。我想，一定是這樣的。
人走茶涼，我那天就知道了這句話的意思。父母生前不是和他們挺要好的嗎？父母生前待她們本是不薄的啊，怎么人沒了，就忘記了人家的好呢？我從那一天開始，知道了我已經回不到曾經的故鄉。
記得年少時，母親打豆腐時要吩咐我送給左鄰右舍，燙粉皮時要我送給東家再送西家。當然，人家也是知道禮尚往來的，同樣在她們打豆腐、燙粉皮時，也不忘了送給我們。那時的人相處得多么融洽??！大家愛到一起烤火、喝茶、嘮嗑，如今呢？在路上見了面都懶得打招呼了吧？即便坐到一起，只會問彼此今年在外頭賺了多少錢，銀行里存幾位數，在哪買了房，買的是什么牌子的車，然后是有錢人說得口水四濺，潦倒的那一個到處找地洞吧？還能聽到沒錢人掀翻屋頂的笑聲嗎？我想，也許不可能了。
那我若回去，我又會發出爽朗的笑聲嗎？我不敢確定。
一切都不復存在了。回不去的故鄉是我心中不為人知的痛。曾經的故鄉是凈土、樂園，現在的故鄉，雖然讓我平添惆悵，但我又能怎樣呢？有生之年，我還是要回去的，因為那里長眠著我敬愛的爹娘，因為那里有我的姐姐、弟弟，因為那里始終是讓我無法割舍的地方！
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇十二
我在北方待了有十年了，中途也有回去，四年的記憶一直在我回憶中游走，我記得我的故鄉是泥土地，走起來軟軟的，我家大院旁和大院后被樹林鋪滿了，園前還有一些竹子掩映著，竹子看著很散，卻看不清竹子后面是什么，它在掩映著什么。
我對故鄉總有一種不可言說的情感，它是很美的，可也是我懼怕的地方。
一座座的高樓建起，因為臨近長江船只有很多，有些水面大的地方還有巨輪，公路上車輛來來往往，街上的行人各自忙著去做自己的事情，去自己想去的地方。
街上的保潔阿姨很早起來，他們行走在這個城市的各個角落，他們每天四點準時到達，他們照顧著這個城市，把它打扮得很漂亮。
公路中央的交通員有序的指揮者，紅燈停，綠燈行，黃燈亮了等一等。路上的行人也很守秩序，他們看見路上有垃圾，就會自動撿起來，扔到垃圾箱里。
在餐廳里地上的大理石非常光滑，墻上會有發光的石頭，讓我感到新奇，服務員也很有禮貌，餐廳里播放著佛系的那種音樂，我并沒有感到厭煩，而是感到輕松。
我回老家的那天正好是奶奶生日，所以把整個餐廳包了下來，二樓雖然不能看到這個城市的所有風光，單窗外的景也是格外的迷人，綠油油的街道兩旁，中間一條公路上任由一輛輛車馳過。
我靜靜的走在大街上回想著以前的這里，回想從前的我。
這十年這里變化很大，越來越美了，不過沒有十年前那么自然了，現在這里很美，卻很別扭，可能我還是喜歡故鄉，那繁花鋪成地毯，泥土清新，與野花野草的氣味發酵混雜在一起，鳥兒的伴奏，讓人放松，自然。
可故鄉永遠回不去了?。?/p>
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇十三
晚上做了一個夢，夢里八十多歲的老外婆拉著我的手對我說：“囡囡，我知道你最好了，帶外婆回家吧。”那懇切的眼神與乞求的語氣，讓醒來后的我久久不能成眠。
舅舅把外婆和外公從鄉下接到廣東的城里已經整整兩年了。兩年里，我也只是趁著國慶長假去看過她們一回，湖南與廣東并不遠，但對于我們這些上班的人來說，出趟遠門，卻是一種奢侈。
記得那次見面，瘦瘦的外婆一見到我，就用還能動的一只手緊緊的拉著我，也是如此懇切地問：“囡囡，你是來接我們回家的吧？”那語氣與神情，分明就像一個受了委屈的孩子看到了希望，令我動容。其實我知道，這是外婆對每一個來看望她們的人必問的一句話。自從兩年前來到城里之后，她唯一的心愿，就是誰能帶她回老家。
回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世紀五六十年代，年輕的外婆跟著外公從縣最大的水庫——下源水庫庫區移民，到一處偏僻的高山上落了腳。那年月，山上的日子確實過得比山下豐盈，偏遠的地方土地多，飯都吃不飽的饑饉年代里，至少紅薯雜糧是夠吃的。那時山旮旯里娶媳婦都比平地的人家容易得多。支持國家建設，要移民，考慮生計，大山里成了最好的選擇。但還是給我留下了后怕。記得外婆跟我說過，那時山上野獸很多，甚至還有老虎和狼出沒，晚上有時還會聽到狼的嗥叫。我不知道當時的外婆帶著六個年幼的女兒經歷了多少個提心吊膽的夜晚，但幸運的是外婆就一直住在那里，將兒女拉扯大，全家安然。在她將近四十歲時，做夢都想要個兒子的她，冒著高齡產婦生育的生命危險，生下了我舅舅。那年月，生兒子傳宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了兒子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左鄰右舍中可以挺直了腰板。
從山下跟外婆他們一起上來的幾戶人家，互相幫助，抱團取暖，把荒山開墾成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，種上紅薯與稻谷，為了生活，披星戴月，櫛風沐雨。盡管偏僻，近乎與世隔絕，可就是這樣的一個高山上，慢慢吸引了一些人定居，成為了那里的村民。從我記事時，那里已經是一個有著二十多戶人家的小村子了。后來我讀書讀到了陶淵明的《桃花源記》，就想起外婆的家，分明就是現世中的桃源。
外婆就在這桃源一樣的地方，日出而作，日落而息，辛勞卻幸福著。每每我們逢年過節或放暑假去的時候，她總是殺雞宰鴨，樂呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我們吃個夠。一放暑假，我們一大幫猴孩子就齊聚外婆家，上山放牛、掏鳥窩、采蘑菇、捉泥鰍……嘻笑打鬧，幾個孩子在一起，可以把房頂都掀掉，可外婆從來不管我們，只是慈愛地看著我們吵鬧。那時，我們都覺得外婆那里是天堂。假期結束了，我們幾乎是被爸媽拖著，一步三回頭依依不舍地回家。
有外婆的孩子是幸福的。我們一年年地在這種幸福中長大，而外婆卻漸漸老去。長大了的我們漸漸地遠離了那個村莊，偶爾回家，也都怕爬那高高的山，去的次數屈指可數。青青的山綠綠的水，古樸安靜的村莊在時光流逝中越發寂靜。外婆的村莊也跟絕大多數高山村莊一樣，年輕人都外出了，留守在家的是屈指可數的垂垂老者。舅舅在廣東那邊安了家，我媽和姨媽們相繼也跟著子女到了城里，可是老外婆老外公卻還是堅守在那高山上，不管后輩們怎么勸說。她們習慣了高山上清新的空氣，習慣了鄰里之間的互相幫助，也習慣了山上的鳥鳴和太陽烘烤土地的味道。
我看著消瘦的外婆，慈愛的面容里寫滿了無助與惶恐，心里酸楚無比，我懂得她對自己村莊的那份感情，但我沒法接她回家。我的心，同她一樣，困在了城市里。
我悲哀的想，來日無多的外婆再也回不去了，回不到那個有著幾十年生活情感沉淀的故鄉，那個有著青的山、綠的水、藍的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或許就此只能依然鮮活在外婆的記憶與想念中了。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇十四
時間太快，自從高考離開故鄉，已經第十八個年頭了，一切都變得模糊，陌生。
由不得選擇的，我出生的地方，是一個小島，是長江里的沙洲，富庶美麗的魚米之鄉。勤勞的小島人民日出而作，日落而息，把這橋連著橋、水連著水的一方土地孕育得生機盎然又甜美芬芳。
童年的回憶已不再清晰，卻記得那感覺里歡快輕盈的上學路和色彩絢麗的溜冰場。不上學的日子，阡陌里撒野，曬場上游戲，陪我一天天長大的，是小島翻天覆地的城市化。
如今偶爾回鄉看望父母，更多的是回不去的感傷。之于小島，我還是那個十八歲離開它的青澀姑娘，即使時光過去再久，我在小島依然停留在那個地方，沒有成長。我的同齡人，有了他們的社會地位和價值，而我，在異地從無到有的奮斗至今，每每回到小島還是手足無措，只因為在那里，我什么都不是，充其量就是個大齡的中學畢業生吧。小島的親人們沒有嘗試過去理解我們，依然用十八年前的眼光看著我，突然奇怪，你怎么也有皺紋了！
偶爾回到小島，我的身份永遠是誰家姑娘，我的存在感不在那里，就仿佛我的父母來到我的城市找不到歸屬感一樣的迷茫。所以，每每回島，我不厭其煩的蜷縮在父母的身邊，我年幼時的家里，徜徉在自己的小窩，慵懶的等待再一次的出發繼而找到自己。
往往有人分析往返北上廣的心態，然而我想的是，真正回不去的，就是故鄉，和我們在哪里，無關。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇十五
在學習、工作乃至生活中，大家或多或少都接觸過一些經典的句子吧，在不同類型的文章里，不同位置的句子的作用也是不同的。其實很多朋友都不太清楚什么樣的句子才是好的句子，以下是小編收集整理的回不去的青春回不去的故鄉句子，歡迎大家分享。
1、回憶吧，那份恬靜的重現與腦中呼吁你的聲音，永遠的青春淳樸，天使的魔法溫暖中慈祥。忘記吧，那個命運不堪人的身影，看見小時候與現在的過去，痛苦的呻吟，魔鬼的詛咒被風雨摧殘的人生。
2、當青春變成舊照片，當舊照片變成回憶，當我們終于站在分叉的路口，孤獨，失望，彷徨，殘忍，上帝打開了那扇窗，叫做成長的大門。
3、十年了，他們經歷了太多，我們也長大了。他們的樣子變了，不變的依然是我們那回不去的青春記憶。
4、這輩子，最幸運的是能走近你身邊，最遺憾的是，沒能走進你心里。
5、有一天，你若能進到我心里，你一定會流淚。因為里面都是你給的傷悲。
6、回不去的是青春，等不到的是舊人。
7、如果青春的時光在閑散中度過，那么回憶歲月將會是一場凄涼的悲劇。
8、一眨眼已經工作五年多的我，開始想念過去的那些人、那些事，那個任性的自己，那個回不去的青春。
9、想到這個題目的時候，心情本來是不好的，但是，不一定要把懷舊和傷感扯上關系?？墒悄莻€叫故鄉的.地方，每每想起，卻摻雜著滿滿的童年少年回憶，和再也無法碰觸的傷感。
10、愿你遇到一個成熟的愛人；將你寵得一輩子都像個孩子。
11、校園永遠都是美好的，朋友會陪你度過小學、初中、高中、大學，不要以為校園是地獄，校園是我們的青春。
12、枕頭里藏滿了發了霉的夢，夢里住滿了無法擁有的人。
13、青春是挺胸抬頭無所畏懼，即使言不由衷也不想低頭。青春也是義無反顧一瀉到底，即使交錯惋惜也留在回憶里。青春就是一半用來揮霍，一半用來回憶。
14、我的人生充滿了色彩，突然回去翻q留言，讓我想起了很多很多人和事，有我傷害的人也有傷害我的人，不過不管結果怎么樣吧，都是我回不去的青春，只愿大家一切安好！
15、走錯了路要記得回頭，愛錯了人要懂得放手。
16、經驗可以漲，皺紋也可祛，熱情可保留，青春卻回不去。喜歡的事還是趁著年輕趁早做，不要考慮太多。
17、做了個遙遠的夢，夢里真實的開心，醒來有點難過，外面還下起了雨?；夭蝗サ那啻?，留在夢里了。
18、十年，時光帶走了任性與沖動。還有回不去的青春歲月。想回到過去那么肆意妄為。
20、縱使回憶再美麗，終究只是回憶。我也清楚的明白，我的回憶，只是我一個人的回憶，只屬于我一個人的回憶，與歲月無關、與青春無關、與風雨無關、與回憶里的人事物無關，僅與我懷念的心，息息相連。
21、現在的生活過的很不順心，但是也要努力啊這段青春是你扶搖直上最好的時機了，加油吧，在這個時間變成最想成為人。
23、你是平行世界的燈火，照亮之處從不曾有我，你是荒唐青春里濃濃一抹，可時光也終究會使你褪色。
24、我愛純潔的天空，純潔的云朵，和我眼里純潔的你。難過的是再也回不去了，那回不去又美好的，便稱之為我的青春。瞬間化為永恒。
25、說不盡的心酸只能當笑談，數不盡的往事只好隨風吹散。
26、十年前我們盼青春，十年后我們致青春，不得不承認，時光飛梭，猛一回頭，盡是回憶。
27、感情這事，不辜負對方就好，不負此生太難。
28、一個人的一生，總是無法擺脫太多的回憶。一個沒有回憶的人、歲月的洪流，卷走了青春，卷走了年華，剩下的只是一個被歲月刻下深深印痕的傷痕累累的軀殼，和一顆滄桑的心。
回不去的地方叫故鄉（優質16篇）篇十六
每到夏至，空氣中潮濕的氣味總會讓我心神不寧，所以總想找個涼爽的地方待著，于是就?；乩霞胰プ ?/p>
我的老家是一個美麗的小山村，哪里絲毫沒有夏天的氣息，在城市里待得太久，總覺得沾染俗世的塵埃，每當回歸到自然，才可找回初心。老家只剩奶奶一人，家人想把她接到城中，她卻總是不肯，她說：“她過不慣城市的生活，而且老家還有她牽掛的人的影子，她舍不得。”她牽掛的自然是爺爺，爺爺很早就去世了，留下奶奶一人獨守著寂寞。歲月不曾減弱她對爺爺的思念，雖未能白首到老，卻一生不忘。
老家的房子后邊有一條河，離河不遠處又有一座山，每當我站在窗邊，看見那明月當空，銀色的月光灑在樹林上，河水中的時候，我就憶起了兒時的自己。那時還是個少年，月光像一床用沙做的被子，披在我的身上。微風徐來，輕撫著我的眼，我緩緩睜開惺忪的睡眼，看見窗外就像白天一般，能夠清晰的看見山上的每一根樹木，穿上鞋子走到窗邊，又是一陣微涼的清風迎面而來，我的睡意也被這涼風帶走了。
這時我想起了一首詩，“窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”那時還小不能將這詩中的意境讀懂，但是就是覺得它很美，于是我望著天空念起了這首詩，天空中沒有一片云，只有一輪孤月和無數閃爍的繁星，此時萬般寂靜，燈火已滅，時間像是被凍結，閃著青色的光，就像是在夢里，除去了塵世的喧囂，猶如仙境一般?，F在想來真希望那個夢永遠不要醒來，河水靜靜的流，風兒輕輕的吹，月光慢慢的灑，一切安好，寧靜恬適。
現在也站在這窗邊，窗外是相同的風景，卻再也不能進入那樣的意境。思索原因，大概是因為塵世種種蒙住了自己的心，掩住了自己的眼，原本純凈如水的心隨著流水慢慢的流逝，埋藏在歲月的一隅。一回頭就再也回不去，一轉身就注定了失去，我們只顧埋頭前行，卻忘記了曾經美好的自己。行走在燈火璀璨的街道，我們迷失了方向，卻沒發現地圖就在我們的手里，只是我們沒有發現而已。
看著那晶瑩的河水，讓我想起了兒時的玩伴，曾經我們都是無知的少年，夏天的傍晚，在這河邊總能發現我的身影。我們在河中捉螃蟹，釣魚，脫光了衣服游泳，即使有女孩子在身邊也無所顧忌?？傄鹊礁改竵碚也艜賾俨簧岬碾x開，約好明日再來。東流逝水，落葉紛紛，往日的玩伴早已多年不見，我們早就各奔天涯，走向了不同的路，過著不同的生活，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相識，不回首。
記得每到夏日的夜晚，總會一家人圍坐在庭院里的石桌邊，喝著茶，吃著糕點，聞著花香，涼風輕撫，歲月變得沉靜如水，帶著一點點香味，定格了那個時間。如若還能回到從前，我定要再回到這個時刻，讓這一切成為永恒。
故鄉是其實一直活在我的心里，那些熟悉的人，熟悉的事漸漸逝去，連故鄉都在記憶中慢慢變老，老的我們再也回不去，回不去。
今天春節，本來是約好幾個初中、高中同學聚聚的，都分別十多年了，非常懷念那時無憂無慮的日子。但是愛人是北方人，對家鄉飲食不習慣，每年都因為這讓自己很傷腦筋。回去吧，總有些說不出的苦楚，不回去吧，在外漂泊一年，總想回去看看那兒時的伙伴，還有那曾經伴隨自己歡樂童年的花花草草、水水木木，更為重要的是想回去看看爸爸，那一輩子都辛勤勞動、那一輩子都為子女付出，一個人孤獨的離去，最終一個人躺在他曾經勞作的土地上，形成一個孤獨的小土堆。
哥哥，是一個擁有父親品性一樣的人，但又不同于父親，更多的是寬容和理解。他理解愛人的不適，所以上貴陽來過年，圓了一家人在一起過春節的愿望，但是我更覺得自己的不孝和言不由衷。匆匆，一家人又走啦，因為老家還有更多事情、更多人情禮務需要去處理、去維護。
我是一個不善言辭的人，誰能夠體會一個人的孤獨，那種強烈的思鄉情感，雖然故鄉給自己童年并不幸福，但是有家，一切都值得留戀。想想10來歲去砍柴5分錢1斤賣給別人，那時雖然很辛苦，但是因為有哥哥，有家人，一切都不覺得累;想想兩個10多歲的娃娃暑假一起去打工，才有上高中的學費時，雖然那時是多么的無助，但是因為有目標，因為目標一致，所以什么也不怕。不知道為什么，現在雖然不再為生計發愁，可以干自己想干的事情，但是心里都是空空的，蕩蕩的，好像除啦上班，其他的追求還是物資的，總離不開錢這個字眼。每當想像以前一樣說說自己的夢想時，現實的殘酷都把理想吹得稀巴爛。
每當工作不順，每當想重新出發時，都想回故鄉去看看，去走走，但是每次回去，看到童年曾經玩耍過的地方，現在都是灌木荊棘叢生或是鋼筋水泥鋪平的道路，只會更加失落。也許是我們已經走得太遠，以至于忘記了，為什么而出發，也許我們出發有很多偶然性。雖然每每都說不想回去，但是每到春節，又是歸心似箭，只是想聞聞那家鄉的氣息。
自從背著小背包離開家鄉上學的哪一天起，注定就回不去了故鄉，更多的只有鄉愁。
愛人常說“老家有什么好，有的只是那些小氣的鄉親，窮山惡水的土地”，但是我不這么看，故鄉是思想的啟蒙地、是精神的故里，是肉體的歸屬，故鄉再怎么樣不好，最終在人的一生里都永遠占據最純凈的位置，因為那是煩躁心靈下的桃花源，那是最美麗年華的思想地。也許男人和女人的`根本就不同，男人根深蒂固有著根的概念，而女人，只有享受幸福的浮萍。戰爭是男人故鄉的爭奪戰，所以才有不愿寄人籬下、奮起一搏的驚鴻男人，才有那么多為故鄉而戰、為故土而戰的真男人。
故鄉，那個回不去的地方，不是我不想回去，而是有太多的無奈和太多回不去的現實生活。我只能遠遠遙望故鄉，愿故土的鄉親愈發從容、愈發和諧安康。
語文課。前排同學轉過頭：“凡凡，問你個事。你說故鄉到底，有什么好的?值得這么多名人以它啊為題材?”我隨手翻了翻手中的教材，故作深沉道：“故鄉啊，就是一個能讓你感到無比溫暖，包含著你特別熟悉的親切的地方…現在你小不懂其中道理，等你上大學時離開家鄉你就會魂牽夢縈的想回到的地方……”“停，停，停!…你們喜歡寫文的就是矯情!不用您老解釋!等會我自己問老師!”前桌一臉嫌棄地說：“咦~被你惡心到了……”“嘁，有本事別問我問題呀?！蔽覞M臉傲嬌的白了他一眼，繼而目光轉向窗外。對啊，故鄉有什么好的呢?可以得到這么多文人的青睞?這個問題的答案，我也想知道。忽然之間想起一首名叫《鄉愁》的詩?！靶r候，鄉愁是……”將全詩背了一遍，忽然感覺好像明白了什么。
當一個人一直在家的周圍晃蕩，他是感覺不到家鄉的溫馨和親切。當他離開家鄉外出打拼時：他會眷戀著故鄉的一棵樹：也許因為它曾在炎熱的夏天給他一片清涼。他會眷戀著故鄉的一棵草：也許因為它曾讓他學會“野火燒不盡，春風吹又生”的堅強。他會眷戀著故鄉的一滴水：也許因為它曾在某一刻給他一瞬清涼的慰藉。
時間急迅。當你真的開始眷戀起這些東西時，其實你已感到了世態炎涼。你的心臟會努力的跳動著，呼喊著：回家吧，回家吧!哦，好!迎合自己的念頭，回到夢寐以求的家鄉，變了，真的變了。它早已不是當年的樣子。
我是這樣理解“故鄉”這兩個字的：故，已經為過去式的‘夢’，鄉，有著濃郁親切感的地方。所以，在我的眼中，“故鄉二字結合起來，就是：充滿往事充滿著親切感的地方?；夭蝗サ?，才是故鄉。