通過寫讀后感,我們能夠更好地理解作品的意義、價值以及其中蘊含的思想和情感。下面是一些精選的讀后感范文,希望能夠為大家提供一些寫作思路和靈感。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇一
每個作家的背后,總會有幾段支撐著他們的故事。這些故事,或美好、或哀傷;或圓滿、或殘缺,但總會成為他們創作的最初。我在整理書架時發現了《張愛玲傳》,記得書的結尾我是隔了許久才看的,因為這個女人跌宕起伏的一生,讓我這個若干年后的局外人對此產生一種微妙的情感。
弱水三千只取一瓢飲。
張愛玲,她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女;她出生在腐朽的晚清,見證了家族的輝煌衰敗;甘于無為墮落的父親、勇于追求自由的母親,不幸福的家庭也注定了張愛玲不平凡的感情生活。因為父母親失敗的婚姻,她不輕易動心,直到遇到了那個對她一生產生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業,她對他的愛近乎執著。當她捎信告訴胡蘭成,她已決心與他斷絕關系的時候,沒人知道這個女人的心用怎樣的痛楚來關閉她好不容易開啟的心門,即使后來出現了一個賴雅。這樣執著的愛,也許就是造成了張愛玲感情的悲劇。愛,是需要決心的,過于執著的愛,也許是種傷害。“天地中的萬物生靈有多少被囚禁、被羈籠,他們可以屬于你,可當他們身心分裂而為你擁有時,你實際并沒有擁有。”我還年輕,還沒能懂得這種難以摸索的愛情,但張愛玲的故事,給我的啟示是深刻的。
君子之交死生不貳。
沒有一個人是獨立于世界而存在的。張愛玲也有與她相知相交的朋友,像蘇青、宋淇等,當然還有炎櫻。炎櫻無疑是她的摯友,在張愛玲初次到香港時,兩人便成為要好的朋友,炎櫻也見證了張愛玲兩場婚姻。她們有著相距甚遠的性格,卻很好地形成了互補,彼此牽掛著。張愛玲在舊金山的時候,會因為炎櫻的來訪而坐立不安,擔心她會失約,戲稱她是“從天而降”,她喜歡炎櫻快樂的笑臉,認為她“永遠都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個摯友,無論現實多么殘酷,生活多么艱難,依然不會舍你而去,依然會有那么幾個人單純地惦記著你。
欲美之何患無辭。
“有一天我們的文明,無論是升華還是浮華,都要成為過去。然而現在還是清如鏡明如水的秋天,我應當是快樂的。”張愛玲雖然身處在亂世,卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書寫的故事創造出了無數人物,也許受自身經歷的影響,在張愛玲的故事中,大多已被渲染了一股哀傷的氣氛,主人公也多數被賦上悲劇的色彩。張愛玲總有能力把故事寫進讀者的心中,她不在故事的表面停駐,而是深入到情節的內部、到人物的內心。“她是一片焦黃輕靈、隨風而逝的落葉。從枝頭飄落,她的根,再也捉不住她的方向。”她輕輕的下筆,卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美,卻又是那樣的實在,她的每一句話,無論濃墨重彩,抑或輕描淡寫,都存在那樣一種美,令人不禁致予難以言表的贊美。
因為懂得,所以慈悲。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇二
默默地蹲在沉舊的地板上,那一刻的她,心中充滿著驚惶和恐懼。她低著頭,悄悄地啜泣著,是那樣無依無靠,又是那樣地楚楚動人,淚,順著瘦削的臉龐,滴落在冰涼的地中,微微張著雙眼,望著落日悄然而下,竟是如此凄美啊!余輝依然灑著大地,襯著她那張高傲的臉。
是的,她要強,不會向命運低下她那孤傲的頭。但今天,她卻被他重重地打了,像陽光割鋒利的玻璃般尖銳,耀眼的光芒四處飛濺,沒有留下一點殘照。她知道,是因為她,所以她恨她﹗或許有一天,她會輕輕地離開,離開這個昏暗的家!
終于,她離開了,是那么的毫無牽掛呀!孤身一人,徘徊在車水馬龍的街頭,身穿奇裝異服,昂首闊步地走著。是寂寞,還是孤單?可她卻仍然有著如同曾經的高傲,不拘于世俗!只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲,執筆淡淡地描繪著畫,不辭辛苦地為自己的作品配著,不給予人。
她高傲,愛呆在愛丁頓公寓中,卻不輕易見人。
她高傲,只愛胡蘭成一人,直到最后被拋棄,也如初,盡管他無意于她常相廝守了。
對,她被拋棄了,卻仍至死不渝地愛著他,沒有停止。在《半生緣》中,她說:我永遠和你在一起,我們一生一世都別離開!看看吧,這是一個多么瘋狂的吶喊!但是,也很凄涼,因為她愛得太苦了!
最后,她沒有了他轟轟烈烈的愛,失去了她驚世駭俗的才,更是不能自拔。她依就無怨無悔,雖然“曲中人散盡了”,她只說了一句微不足道的話:我將只是萎謝了。
她也很愛《紅樓夢》,可能是愛那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢,情天情海幻情身”,也可能是愛林黛玉和賈寶玉一見鐘情的愛!不過,當黛玉紅顏已逝,他們陰陽相隔時,她卻只是凄愴地笑,我知道,那種笑叫苦笑,是情非得已,更是愛!
我曾細細想過,她若沒遇上胡蘭成,也許就不再會擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會似曾經,慢慢地寫著,寫完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會再成為上海最受歡迎的女作家,更不會不能自拔了。
我看見她緩緩走了,仿佛只有她那若有若無的倩影,細長的指尖佛拭著臉,凄然淚下,只為說;什么都失去了,什么都沒了。
她真的什么都不再擁有了,她太高傲了。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇三
20世紀40年代,有一位女子幾乎一夜名滿天下。她擅長描寫男女之間的微妙關系。有學者認為,她的作品是當時文學的巔峰之作。她的作品聚焦于日常,沒有政治,沒有火焦氣。她讓我們感受到那個時代上海和香港的風韻猶存。
然而,如同傳奇一般的她,卻活得寂寞,童年的陰影,感情的起伏,就連死亡,都是一人孤獨的死去。沒有人真正的懂得她,無論你將她置于神壇,還是凡塵中,她都是坦然、灑脫,“對于講我的話,我一點好奇心都沒有,提起我的也不一定與我有關”。這就是她,一個讓無數學者癡迷的她。
1920年9月30日,張愛玲出生于上海的古宅中。她家世顯赫,是清朝貴族的遺脈,骨子里就透著常人學不來的貴族氣質。盡管張愛玲對家世小心的保持著距離,但是依舊對她有著影響,她為人處世的標準,人生理想的追求等,都已經深深地滲透到了她以后的生活中。可能張愛玲就是一個唯美的純粹主義者。
正因為這一點對于那場所有人都不看好的傾城之戀,她卻愛得“低到了塵埃里”。但好比她自己所說:“這世上的愛沒有一種不是千瘡百孔的”。最終,這場傾城之戀結束了。也正是這場傾城之戀,張愛玲說:“是從你起,我才學會了,怎樣,愛,認真的……”。在她36歲時,終于等到了自己的愛情,盡管在很多人眼里,賴雅像是張愛玲袍子上的“虱子”。但是張愛玲卻將這件“爬滿了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。
1995年中秋節,在團圓的日子里,她書寫了別離、孤獨、平靜和傲然。
在她的一生中,她做了自己應該做的,認真拒絕了她不愿意、不喜歡的事。她活得比一般人要坦然、灑脫的多。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇四
張愛玲說,于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。愛情動人,亦傷人。是牽掛,亦是負累。會欣喜,亦會悲憂。有收獲,亦有缺憾。
讀了《愛》我忽然意識到,喜歡懷念過去的人其實未必是因為“過去的已經過去”才更加的懷念,也或許是因為心里有著對曾經美好的向往。念舊并不是渺小的沙,也許也并沒有大到關乎人的道德品性,但是過去的一切無一不需要經歷時間的積蓄和沉積。如果缺少了這個經歷和過程,再過于浮夸和喧嘩也不過是過眼云煙罷了。
《愛》寫到“有些愛,只能止于唇齒,掩于歲月。等命運垂顧,留時間解答。現在所經歷的苦難笑一笑,都有甜蜜的回味。”這世間的每一個人都有屬于自己的歸宿。有些愛,我們確實只能交給命運,等時間為我們一一作答。因為沒有誰會停留在同一個地方,尋找所謂的心靈慰藉,現下的生活中有太多的無可奈何,太多的言不由衷,只有我們自己釋然了,明白了,剩下的才會是暮然回首的那份感慨和那份無憾的回憶。
太陽每一天都要升起又落下,月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜,我們送走了黑夜又再次迎來白天。年年如此,歲歲如此,在這個世界上我們不過是渺小的一粒沙,每天都苦苦的掙扎著,帶著一點點對生活的無可奈何,可我們又在太陽一次又一次升起的時候找尋希望,努力生活。
淺笑淡然,隔著這一程山水,守這那一份妄念。愛對大多數年輕人來說可能像是一團火,真摯而又熱烈,時間的打磨又何嘗不是對我們成長的一份包容。對遲暮之年來說,愛像是一壺醇香的酒。歲月的流逝,讓愛這杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我們占有了什么,更在于我們成長的過程。在人生的長河中,有的人忙著欣賞沿途的風景,而有的人努力讓自己成為最靚麗的風景。每個人都有自己的一份追求,它不盡然是相同的,但人生的美好其實是一程多彩的旅途,我們在這段旅程中存留著屬于自己的那份本真,才能去體驗生活給我們帶來的那份淡然。
讀了《愛》我明白了花總有一天會凋謝,但是花兒謝了還有幽幽清香,而青春謝了就音信全無,摸不到尋不著。人這一生,就是循環往復,我們在日復一日的過程中慢慢體會到,生活就像是單行線,無法回頭,只能向前,而正是這樣的信念,我們急急緩緩,跌跌撞撞才有了這大千世界,才有了這諸般色彩。
生活盡管千瘡百孔,但正因為有這樣的存在所以我們苦苦的追尋,所以我們才懂得了什么叫做生的希望,死的意義。《愛》告訴我們,對生付諸努力,尊重時間,同樣尊重生命,這就是人生。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇五
張愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口,不是傳奇,勝似傳奇,讓人嘆為觀止,堪稱最美愛情悲劇。
開頭一段,僅為四字,故事性極強,引人入勝。“這是真的”,其真實感不僅體現在對比技巧的真實,還體現在回憶的真實感和敘事的真實性。
為何提及“小康之家”,無論富貴之家還是貧窮之家,都不大可能被拐賣,小康之家之說,表明故事的真實性,也反映出事物的普遍性。“生得美”寫出了女子的絕世之美,用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套,“生得美”說明了一生下來就是美人胚子,無需任何修飾,純屬“清水出芙蓉,天然去雕飾”,這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙,所以,贊人“女大十八變”并非好話,有之前很丑或者整容之嫌。“被親眷拐了”,深深的凄美之感便升騰而起,因為美的東西有價值,一旦有價值的東西被毀滅,那就是悲劇。這里先是“月白”,其實為凄景、凄物,再是“各自走開了”,意味著唯一的幸福瞬間幻滅,到了“就這樣就完了”,讓人感覺到美好的事物或快樂的時光總是短暫的。
接踵而至的是無盡的苦難,痛苦又漫長,剛好印證了“長的是磨難,短的是人生”,與美好甜蜜形成強烈的對比,讓女子刻骨銘心,“老了的時候她還記得從前那一回事”,從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物,以至于“常常說起”“在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年青人”,讓人憐惜不已、感慨萬分。
愛,要怎么說出口?“噢,你也在這里嗎?”是“我愛你”的張氏語言,含蓄美,非常符合中國人的審美觀。而“說了一聲”和“問一聲”,看似相似,其實略有不同,前者更傾向于明知故問,脈脈含情。后者,已然是冷冷的陳述,或者是熱烈之后的凄愴。
“春天的晚上”和“后門口的桃樹下”,看似簡單,實為化用“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風”于無形,營造出美好、朦朧的愛情氛圍。
“于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里”意境雄渾遼闊,與微信登錄界面神似,時空感強烈,存在著巨大的張力美,比起陳子昂的“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”有過之而無不及。
《愛》從絢爛始,以平淡終,凄美至極,有如一顆璀璨明珠,集愛情、時空、人性等永恒主題于方寸之間,今昔感強烈,物是人非,蔥綠配桃紅的蒼涼,閃爍在浩瀚散文之中,讓人愛不釋手。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇六
懵懵懂懂的她視線定格在遠去的母親身上,縱有不舍,還是要接受父母離婚的現實。那年,她十歲。面對沉淪的父親、敗落的家庭,她想要逃離。她在家中“要沉下去”的書房里拼命讀書。她一邊要忍受后母的欺侮,一邊要在思念母親的煎熬中苦苦度日。她終于逃出了這座荒島,她的坎坷人生也就此開始。
她漸漸在上海文壇有了自己的一片天地。那年,她二十三歲。她的文章多以悲劇結尾,這或許與她的家世有很大關系。她多次想要出國留學,但屢遭戰爭未果。她不甘心,仍舊向往國外的生活。在香港大學,她認識了炎櫻,那個性格與她互補的女孩。她們說說笑笑,生活看似十分美好。然而戰爭擊碎了她的夢,她又回到了上海——那個讓她成名卻又讓她感到傷心的地方。
她遇到了心目中的他,他令她驚喜,迅速地在她心里生了根。那年,她二十四歲。她也曾寫道:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。她將整顆心交與胡蘭成,而胡蘭成在抗日戰爭勝利后逃跑并背棄了他們的誓言。她孤獨而又絕望。她的傾城之戀不過一場破碎、凌亂的夢。
她只身一人前往美國,并在這里認識了賴雅。那年,她三十六歲。那時的她正值好年紀,卻嫁給了窮困潦倒、比她大二十九歲的賴雅。賴雅年老多病,她不得不到臺灣寫作賺錢為賴雅買藥。賴雅終究比她早一步先走。十一年的陪伴隨賴雅去了,她又遭受沉重的打擊。
她老了,自己孤獨地生活在他鄉。1995年9月8日,她被發現在家中去世。那個與眾不同的她走了,一代傳奇也落下帷幕。
這就是她——張愛玲,避世而不棄世的臨水照花人。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇七
其實開始對張愛玲并沒有很多的認識,只知道她是很著名的作家,很受人喜歡,寫的小說很被喜歡。盡管從小就聽過她,卻只看過她的《傾城之戀》。當時看的時候也是很粗略地一掃而過,以至于現在有些情節已想不太起來,對于“傾城”之說,也沒有很深刻的理解。現在來看《張愛玲傳》,才對張愛玲有了更多的理解,但也不算全面和深入。
都說環境對一個人有很大的影響,顯然地,這對于張愛玲來說同樣是適用的。出生于那樣一個顯赫的封建貴族家庭,雖然張家早就走向了下坡路,但舊制度的崩壞一時還沒有打破這些家庭日常生活的平靜,張愛玲的幼年就是在富裕的物質生活、闊綽的排場下度過的。張愛玲的父親是個典型的遺少式人物,有舊式的文化教養,會吟詩做賦,這對她的學習都有一定影響。幼年的生活于她而言是“溫暖牌朦朧的、橙紅色的歲月”,此時的她是快樂的吧。
然而,在受傳統文化影響的同時,張愛玲對西式教育也有著深深的向往。后來父母離婚,在父親家里受到嚴重的不公平對待,甚至差點因病而死,于是她進到母親家中,開始她一心向往的生活。但她與母親的隔閡漸漸加深,母親致力于培育她成為一名標準的淑女,但她卻常讓母親失望。母親對她的冷淡也使她的`生活越來越不愉快。而且在出國留學深造的計劃失敗后,她進入香港大學學習,在此階段內打下了西方文化和歷史的底子,也逐漸形成自己的人生觀。
“出名要趁早”,這是我對張愛玲的名言中記憶最深刻的一句。確實,她從九歲就開始寫作投稿,“向編輯先生進攻”。后來陸續在學校發表文章,在大學畢業后開始在文壇上出名,紅極一時。她一直渴望做一個自食其力的人,于是她在西方一份英文月刊《二十世紀》上陸續發表英文文章,如《中國人的時尚和生活》、《中國人的親教》等,這些文章也讓外國人對中國有了新的認識。她的家庭背景和她受的西式教育使她能夠以獨特的視角真實地寫出中國人的形象和中國現狀,她對中國人的劣根性有著清醒的認識。她是一個矜持孤傲的人,以其意智心靈對生活有著很清醒的認識。她的很多作品也體現著她對生活的認識,對世事的洞明.......
她的作品到現在仍有很大的市場,現在也仍然有很多的張愛玲迷,對張愛玲及其作品深深喜愛著。張愛玲是一個善于生活藝術化的享樂主義者,又是一個對人生充滿悲劇感的人。她悲天憫人,時時洞見蕓蕓眾生可笑背后的可憐,但在現實生活中卻淡漠寡情。
其實整本書讀下來,我對張愛玲的認識也很淺,很模糊,最感興趣的也是她和胡蘭成的愛情。她是一位很有情才的作者,她的家庭背景和她受的教育使她對每一樣事物都有自已獨特的見解,她的勤奮好學也讓她更加出色。她才華橫溢,她淡漠孤傲,她的人生是傳奇的人生。我既羨慕她的才華又同情她的孤獨,她晚年生活的凄涼。曾有人這樣評價張愛玲:“只有張愛玲才能同時承受燦爛奪目的喧鬧以及極度的寂寞”,而我很希望擁有同她那股對世界銳利而清醒深刻認識的眼光。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇八
其實好早之前就看完了《張愛玲傳》,也想著做人做事應該有始有終,既然看完一本書,總得寫點兒什么吧!不求能寫出啥驚天地泣鬼神的佳作,但是學著小學生模樣,為了應付“老師”,寫個讀后感、心得體會應該也不是什么大問題。況且,畢竟沒有真正意義上的老師在監督,也沒有要像寫考試作文一樣,非得拿個高分,反正就是看菇涼心情,開心樂意了,寫寫隨筆,聊聊人生,談談理想。可是,看完《張愛玲傳》,我真不想寫,因為我討厭她的所作所為,六親不認、自命清高,尤其是想到她和胡蘭成的那點兒破事,就覺得糟心,那種感覺就像是:我種了十幾畝地的大白菜,被胡蘭成那頭豬給拱了,恨呀!咬牙切齒的恨!一手人生好牌,被張愛玲打得亂七八糟,真是讓人無語到淚崩。
可是,耐下心來,靜靜思索著,又著實覺得很心疼她,雖是一代風華正茂的才情女子,揮斥方遒,指點文學的江山,也曾紅遍整個上海灘,論及張愛玲,那可是無人不知,無人不曉呀!但怎奈命運待她,是如此的薄情寡義。得不到父愛,母愛也無故缺失,甚至當她跟父親提出要出國留學時,父親將她打得半死不活,并且將她關在家里,足足囚禁了半年之久,那段灰暗的日子,張愛玲日夜與空房作伴,與靜月為友,對未來是生無可戀,沒有半點兒期許。
我不知道,如若我的遭遇與張愛玲的相似,我會變成什么樣子。但現在的我明白,如果不能感同身受,那就選擇理解與寬待。每個人都有各種各樣的難言之隱,每個人都會遇到自己意想不到的事情,好的、不好的,愿旁觀者都能用包容的態度去對待,你要知道,世界并不只是非黑即白,還有一塊灰色地帶,在那里,我們學會看破不說破;在那里,我們學會善誠理解;在那里,我們學會讓同類感覺到舒服。我想這大概就是我們口中所謂的:看穿社會人心,我們依然活得天真。
對張愛玲,我只想說,雖你一生蒼涼悲苦,但也活得明白;雖你傷得千瘡百孔,但也不是無功而返;雖你至死不愿回國,但也無怨無悔。人生渺渺,你的一生值了!
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇九
最近心血來潮,又開始讀人物傳記。
其實我個人總覺得,讀人物傳記總有那么點光明正大的窺探隱私和比對生活的人性弱點在里面。
讀到張愛玲,完全是在蝸牛上隨機而為之的行為,但讀完之后,居然覺得這本是我看過所有版本中最好的一版,有一種撿到寶的感覺。
第一次讀張愛玲的傳記是在大學,完全出于偽文藝青年的需要;第二次讀張愛玲是在工作最為忙碌和無聊的時候,因為要去跟片做后期,這是絕對無聊但耗時的工作,當時香港后期公司工作室的茶水間擺著一本張愛玲傳,還是繁體,于是成了打發時間的好物。
兩本的作者我都不記得了,但讀罷,絕對可以肯定兩位的立場和生活境遇絕對不同,盡管傳記的素材都是一定的,但用不一樣的語言和立場去描述,自然結果是不同的,依稀記得,特別能分辨出一種是社會主義情懷,一種是資本主義視角。
而這一版,卻少了些立場性的東西,讓我很喜歡。因為活到現在這個年紀,我們也是在努力從非黑即白的價值觀中慢慢掙脫出來,個人認為平和和真正辯證的開始看待問題,是人成熟的標志,而可能有些人一輩子都沒有成熟,始終處于黑白分明的掙扎階段。
首先文章的語言真的好細膩,而且有一股子張愛玲文章的語言意境,不知作者是故意而為之,還是本身就習慣于這樣的筆觸。因為我google了一下作者的資料,實在不多,便無從知曉了。
第二就是在描述張愛玲的童年,她的父母,她的愛情,她的寫作,始終想秉持著更加中立的視角,我覺得這個尤其難得吧,畢竟我們寫文章,總是希望最終表達自己的觀點,當然,其中的仰慕之情還是完全可見的。
如此一來,傳記給了讀者更多自我想象的空間,諸如張愛玲對母親的情愫,張愛玲和胡蘭成的愛情,張愛玲對自己作品一定要自己翻譯的堅持,張愛玲對紅樓夢的癡迷,張愛玲晚年始終不想回訪上海的決絕......
當然,同一本書,不同的人讀,或者同一個人不同時期去讀,都會有不同的理解和觀感,在當下這個階段,我覺得是我讀過最舒服的一版《張愛玲傳》。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇十
《封鎖》是張愛玲一篇獨具匠心的短篇小說,全篇主要寫的是男女主腳在公車封鎖的情況下與常態不同的行為,他們在公車上戀愛了,可是下車后就自然而然地分手了,一個看似荒唐的事在小說中發生了。《封鎖》的不同之處在于看似隨意的筆調下隱藏著巨大的張力!它通過電車被封鎖,描寫出兩個在平淡、疲乏無聊的都市生活中的世俗男女,而在某一短暫而特定的環境允許的情勢之下,表現出對各自常規生活的不至于引起后果的瞬間反叛。這是一種平常生活中不可能出現的反逆。反映出的是一種人的本我狀態,包括人類本能的驅動力和被壓抑的無意識傾向,在某種特定情況下會展現出本我。
正如陳奕迅《紅玫瑰》的歌詞唱的:得不到的永遠在騷動,被疼愛的都有恃無恐。在一切有序的生活軌道上,人與人都保持著恰如其分的位置,這個位置是社會要求并規定的位置,于生命深處也許有著種種的遺憾,那是對自己沒有得到的一切,所懷有的那一些不甘心在心里騷動著而在平常的生活中不會表露出來。而電車上的封鎖環境是人性的一個出逃機會,這是一個暫時與外界隔絕的空間,在這里他們沒有了在現實社會中原有的身份、地位和責任,沒有了平時的那些種種顧慮,人們會暫時的拋離原本存在的那個自己,一個單純的自己,一個真正的自己,這也是一場試驗,它引發了人心蓄積已久的燥動,讓人從常規脫韁而出,然而封鎖終究是短暫的,而這種短暫又意味著安全,讓封鎖中的男女有了現實中的退路最終破蛹而出的本我。《封鎖》中的男女主人公從電車上相遇再到相愛再到最后的分手,其實正好是對內心一直隱藏的那個自己的展現。
在封鎖的常態與非常態的實驗中,作品隱喻了人性與處境的悖逆:人生的常態對人實際是一種封鎖,封鎖因此成為人的處境象征;非常態中的人性是開放的,人的自然欲望能夠得以釋放,并導致激情的突然迸發,產生越軌的萌想,從而構成對日常生活的反封鎖,激情封鎖了平庸。平常生活未被封鎖之時,人性往往被封鎖了,而生活被封鎖時,人性反而敞開了。
而張愛玲散文中說她喜歡出名,渴望滿足俗世的各種愿望,于是突圍,而在沒有人的場合她又覺得生命充滿了歡悅,本能的心靈渴求又使得她不由自主的封鎖,又而把文學作為封鎖之后的另一生命。
《封鎖》采用陌生化敘述手法,制造出陌生化的戲劇效果。試圖超越傳統的重現現實的方法激發人們克服對生活的麻木感,改變人們對現實的認識。張愛玲是厭棄確定性的作家,其作品的結尾大多是沒有歸宿的反高潮。《封鎖》也不例外,它的寓意封鎖不盡,是開放似的隨時等待重新解讀的謎一樣的世界。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇十一
這次讀書,我盡力不讓自己強求能收獲什么,粗粗讀完了一遍,以為不會有什么感觸,卻不自覺地又翻回去,看了好幾遍那些讓我留戀的幾個段子,幾個情節,慢慢地便像是心里涌出了什么似的,卻又有些朦朧,說不太出來。現在也只是粗略地談談感受,在寫的過程中再逐步提煉,總結感悟與所得。
半生緣》中不乏名門貴族,然而給我的感覺卻遠遠不止富麗堂皇,更多的是那隱藏在金燦燦的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐這女子,便正是如此。起初我對她頗感同情與崇敬,為了家庭,才做了舞女,放棄了尊嚴,嬌艷做作,只為討那千萬男人歡心,撈了他們鈔票好維持全家生濟,她為全家付出太多,最終付出了自己一生的幸福為代價。我的確欣賞曼楨的高雅天真自尊自愛,也為曼璐的`擦脂抹粉,瘋瘋顛顛的行為感到不適,但一開始我始終覺得她雖會與鴻才撕打,會艷妝濃抹企圖遮掩漸蒼老的容顏,卻仍是美麗而偉大的,她寧愿付出自己的幸福,來換取全家的幸福,那時,曼楨世鈞甚至還不及她給我的印象深刻。
但當她嫁進了鴻才家,在華麗的房子里,獨自忍受病痛,沒有丈夫的疼愛,甚至還要拖著病體與醉酒的丈夫撕打吵鬧一番,這日子里滿滿地盡量悲涼,雖有再多的財產名利,生活卻徒有止不盡的空虛,甚至受盡了侮辱,又同謀害慘自己的親生妹妹,也難怪最終年紀尚輕便郁郁而終,雖然越到后來,越厭惡她,最終她死去了,也隱隱地有些同情這女子了,她也曾有過青春,有過豫瑾,但最后卻成了凄涼虛弱狠毒的女人,以病死退出了舞臺。
仔細回味,仿佛結婚什么的也不再重要了,曼楨把事實告訴世鈞,雖然回不去了,其實說不定也是可以回去的,但這樣便夠了,不需再結婚,在一起白頭偕老,那個時刻,只要說出這經歷,解開了心結,便知足了,將一輩子戀著對方,再沒有遺憾,曼楨曾想著出去以后一定要把這一切都告訴世鈞,可真正面對面坐著,訴說了,卻仿佛在說一件很遠很遠的別人的事,平靜得讓人心疼,世鈞知道了這一切,就足矣。
這樣的結局,的確摻著絲絲的苦意,但更多的讓人回味,讓人留戀這份感覺,或者說,正是這絲絲苦意,讓人不禁含淚微笑,享受著苦盡后的澀澀的甜意。
在都市中,豪宅里,卻住著無人理解的悲傷孤獨的人,人前像小丑強裝歡笑,背地里暗自撫弄傷痕累累的心。
半生緣,僅僅只半生而已,緣份至半生便已盡矣......
半生緣,卻又遠未至“半生”,以為經歷了大半人生,卻只是匆匆幾年光景......
文檔為doc格式。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇十二
張愛玲說:這是真的。美麗的女孩,經歷了人世種種磨難,到后來她應該是失去了青春和美貌,但卻依然記得那個春天,那棵桃樹,那件月白色的衫子,那個年輕人,以及他說的“噢,你也在這里嗎”。
張愛玲的短文少,《愛》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字,窮盡了人生所有不如意。總有許多人為了文中男女主角的錯過而扼腕唏噓。不是平行線,他們有著最甜蜜的交集,但是兩條線的交點是那么微小。短短一句話的時光,他們相遇相愛,卻也帶來一世相離的苦楚。天意弄人,最美好的初戀情懷因為意外成為無奈和心酸。然。
可是這短短的三百多字,又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多,可以鋪天蓋地、驚險襲來,但在這苦難中,唯一需要用來支撐自己的,便是那一瞬的愛。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來,是因為她內心深處有著最純明的渴望。她永遠記得,那個春天美好的愛戀,她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅持,一直銘記,哪怕歲月更迭。“于千萬人之中遇到你所要遇到的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野中,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。”剛巧趕上了,給她送來了能夠作為一生財富的愛,絲絲縷縷,無盡綿長。這一輩子也該足夠。
每次當我想要讀讀張的作品的時候,我總會去重讀《愛》,也總會想起奶茶的那首《原來你也在這里》:
奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛玲沉寂了半個多世紀的這篇文章詮釋得恰到好處,《愛》是蒼涼惆悵且無奈的,盡管她沒有動用痛徹心扉這樣的詞來寫這個故事,但張的看似平靜的語言卻隱藏了無限的悲哀,這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水,不管你離多遠聞,怎么努力地聞都是這個始終不變的味道,若即若離,卻讓人時時刻刻都能感受到。而《原來你也在這里》卻有著溫暖的曲調,奶茶用她暖暖的聲音,填補了張愛玲半個世紀多的荒蕪,終于圓滿了這段錯過后終于相聚的愛情。
平淡的文字道出了所有的蘊藏在內心深處的感情,質樸卻坦誠,美好得令人心痛。也許在他們無法相守的以后,女孩曾努力地把自己當做一個被人看低的侍妾,但她總是會記得那一句平常得無以復加的“哦,原來你也在這里嗎?”。那時的她,干凈美好,全身上下都是純潔的細胞,單純的思想使她曾讓她對未來充滿了希冀,也始終安靜平和地生活著,可是當歲月剝奪了青春,只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時候,只能回首望望年輕時的簡單記憶。
佛說:前世的五百次回眸才換來今生的擦肩而過。還好他們之間有過那句“哦,原來你也在這里”,歲月縱然無情,但前世的多少次回眸才換來這次的不期而遇啊。
張愛玲曾說過自己的創作理念:“我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。”“蒼涼是一種啟示。”《愛》大概是將這樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡略的蒼涼之下,才能集顯愛的偉大與真摯。張愛玲自身的經歷也算坎坷,幼時特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護愛,而后來愛情的失敗,她該是更看透了情這一字的。智慧如她,可以用自己的文字構劃一個愛的完美世界。拿得起,怎能輕易放下。縱然自己無法得到,也可以將之放在內心最柔軟的地方,時時惦念懷想,也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷,只是這樣的人在這世上又有幾多。所以,文字中也無可避免地透露出蒼涼。這似乎是對現實的嘲諷,也是一種悲哀的無可奈何。
多希望這樣一個美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想,即便不能,她也是可以淡淡一笑,然后歸于平靜的。因為她大概已經明白,什么是為愛而生,向愛而死。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇十三
那個年代,這是一個故事,凄美而感人,無須過多言語的詮釋:這又是一首情歌,潛在的情感穿越各種迷離,一生永不褪色。一生中,只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動的心,心與心的感應,心與心的默契,如黑夜里的一個亮點,支撐著一個人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”,也許,這就是張愛玲散文《愛》的魔力。
“這是真的”,我的情感隨作者的坦言而觸動。她該是一個愛做夢的女孩吧!我喜歡有月的夜,月光可以柔柔地瀉在月白的衫子,她愛在春天的晚上,輕輕地靠在桃樹下,攀著發青的嫩枝,讓情感從這里延伸,初春是美的,無奈冬意還未褪盡,她的目光一直停佇在桃樹對面的那扇門,仿佛門的開啟與閉合緊緊聯系著所有的驚喜與感動,今夜無月,黑夜中,她已忘記了自己的美,她的執著已忘記了自己是位小康之家的女兒,她忘記這是一種叛逆,她在乎的是那份感動。
“噢,你也在這里嗎?”輕輕的,話語簡潔得連一個字也容不下去。是男性特有的女性羞澀?是驚奇發生的激動?彼此的無言,生怕更多的言語,都會驚動周圍的小生命,破壞了無聲的美。彼此固守著那一段距離,那一份清泉般的美麗。他會發現她今夜的美嗎?他為何要保持著那段短短的距離,相識而無語,那份最真摯的情感、最純真的愛戀為何深藏心底不敢輕易地表露!也許是家庭的緣由,也許是無形的網,也許這是對傳統無聲的背離。春天的晚上,桃樹之下的邂逅,無言的默契,那一份寂靜的黑色掩飾不了內心的狂熱,靜與動的比照,恰恰給我們留下如詩的空白。想象也因此而美麗,張愛玲正是用真實的粗線條描繪出她的理想主義。
“就這樣就完了”無聲的美讓人感到缺憾,以至于歷盡種種苦難之后,這種美變成生命唯以回味的愛戀,現實的無奈同時讓這份愛戀倍受時間無情的煎熬。
“沒有早一步,也沒晚一步,正好趕上了。”就是那句話構成一段美麗而沒有結果的緣,張愛玲跳躍的筆觸時刻捕捉著情感的觸動與兩極感受的隱性描寫,蒙太奇的畫面、理想與現實中的碰撞,讓我們強烈地感受到美的無奈、美的缺憾,也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛,但這比不上為愛無聲守候的美。
我要一片藍天,自由地飛;我要像一陣云煙,無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的,那個年代,愛無須表白,無聲的缺憾也是一種美的演繹。
張愛玲是個響徹文壇的名字,在我,其實更喜歡把她看成一個值得去肯定的小女人。只是生就帶著一股靈敏的銳氣。
張愛玲也畢竟是張愛玲,短短幾百字,便很清晰的浮現了初戀的美好。真正的悸動,也不過是在那一兩眼之間而已。那句“哦,你也是在這里?”經典極了,像極了我曾細細想象過那些畫面該說的臺詞,那種朦朧的青澀,就這樣悄悄的爬上樹梢,浮滿那時的空氣。
這種愛情純凈無比,那是一縷很溫馨的美好。無需多言,就可以很安靜的幸福。
青春是泡沫堆起的時光,是落日托起的一疊疊背影,這個年紀,有太多擁有,值得贊美。
在學校也或有這般的感情,只是禁果總是不被允許偷嘗的,何況是尚未熟透的?的確,這時的愛情,太脆弱,就像玻璃做著發光的夢,光芒四射的時候,同樣也破碎不堪了。
還是在這不早不晚的時候,投給你心儀的那個人一個微笑,一個溫暖的背影吧。
這就夠了,將來的某一天,再回想起這絲朦朧,一定會溫暖的心醉。這是我們最純真的年華啊。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇十四
這兩天花了點時間看張愛玲的《傾城之戀》,讓我對愛情的認識更深一步。《傾城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛情故事,雖然故事不長,但話里往往有話。
不難發現,在范柳原在三次打電話給流蘇后,流蘇已經愛上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛是精神愛戀,需要的是肯定的是范柳原是一個有承擔的人。他們之間的關系是通過一些手段遞進的。比如說話技巧,心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來組建?雖然我認為不需要,并且覺得這是虛華。而似乎在現實生活中,這些手段成了必須品。
最后,他們認定他們之間的關系是在戰火之后。他們在戰火之后把對方看做是唯一。我很疑惑,如果沒有戰火的發生,那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的,他們的軌跡就發會有很大的不同。用事情來證明一段感情,是一個說服自己的借口么?流蘇是的——我這么認為。要知道一個人的有沒有肩負,是否一定需要一些手段,或者說一些事情?也許在我的意識里,太多童話或者片面。我認為最直白的溝通,是最好的方法。感情,親情、友情、愛情等等。感情的存在不需要證明,因為感情不是一門充滿理性的學科。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇十五
讀張愛玲散文有感名家散文讀了不少,感慨頗多,給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡,冰心的散文靈俊雅馴,朱自清的散文優美淳厚,林語堂的散文幽默閑適,徐志摩的散文鋪張揚麗,豐子愷的散文理趣豐贍??然而,我更喜愛張愛玲的散文,因為它是潔俏靈慧與繁復凝重的相融相成。張愛玲卓異不凡的才情是世人公認的。她的文學成就首推其小說創作,但作為一個十分優秀的散文家,她同樣是當之無愧的。尤其是她的散文集《流言》風靡全國。也是在一個偶然的機會,我在同事家的書架上發現了它,翻了開頭,當即借了來,讀后我被深深的震撼了,說句心里話,我喜歡這本書,真的。
張愛玲的散文,稱得上是一流的譏誚漂亮,通脫睿智而又文采豐贍,理性、情趣、靈悟皆自然出之,不見絲毫刻意而為的匠氣,充分顯示了這位曠世才女的令人驚羨的才華。張愛玲的散文世界是豐富而獨特的。一方面,這個世界里處處籠罩著荒蕪、凄冷、悲愴、蒼涼、無奈的情緒氛圍“長的是磨難,短的是人生”,這是咀嚼透了世事的無常與個體人生的渺小無力之后發生的沉重慨嘆,是張愛玲的,同時也是廣大人生的真實感受;“亂世的人,得過且過,沒有真的家”,這是對現代人喪失了精神家園,在人生旅途中進退失據的尷尬與茫然心態的真實寫照;“時代的車隆隆地往前開。我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可是在滿天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉:蒼白,渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而,我們每一個人都是孤獨的。”這是對冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹,悲涼與慘傷里積淀著張愛玲對社會對生活對傳統對文明的真知灼見,烙刻著鮮明的現代主義甚或是后現代主義的精神印記。
另一方面,這個世界又是溫暖、可愛、生動、鮮活、靈俏,充滿了世俗生活情調與趣味的。張愛玲津津有味地談論著關于吃、穿、錢,關于音樂、跳舞、繪畫、讀書等話題,常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語。“人生的所謂生趣全在那些不相干的事”,識透了這一點,因而她能在被常人忽略了的細枝末節處撿拾起一串串快樂的花環:她從翠藍與青色的舊睡衣疊放在一起,看出了一種森森細細的美感,心中由此而生出悄悄的喜悅;她善于分辨各種各樣的氣味——比如清剛明亮的汽油味、牛奶燒糊的焦香味、太陽曬透了被褥和衣物的陽光味、霧的輕微的霉氣味;她喜歡聽市聲、逛商店、挑買各種小玩意兒,并與貨主討價還價;她能數落出清朝歷代女性服飾的變化,并敢穿著自己設計的奇裝異服招搖過市,從不顧及別人說三道四??她對世俗生活的精細觀察和充分享受,的確是常人難以企及的,傳達出一種形下的物質的具象化的平民意味和氣息。
在現代文學散文名家蜂起林立的局面中,張愛玲之所以能夠卓然自立,若是沒有獨特的審美個性與藝術品質是難以想像的。她以一種飛揚靈動的才情和敏細詭異的藝術感覺,從別人習以為常的景致和事物中,開掘出深致的哲思理悟,處處給人啟發,又能在復雜深刻的人情世故里挑揀出膚淺與可笑,促人反思審省。毫不夸張地說,張愛玲的散文可以使所有讀到它的讀者,都從中獲得一種審美快感。也許,對于如此精巧至極獨特至極的文本,只有在逐篇的賞析解讀后才會體會出它的韻味。
讀張愛玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇十六
張愛玲因為懂得女人,所以并不慈悲地寫出了女人的軟弱和犧牲。作出那么要命犧牲的只是女人,因為需要作出那么艱難抉擇的也只有女人。
《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍是第一個被燒完的。自從她踏入梁宅那一刻起,就已經被點燃,而見到了喬琪喬,便開始了加速燃燒。喬琪喬,酷哥一名,蒼白低溫,吝嗇著責任,擺明了不能夠結婚,懶得騙人,愿賭服輸。他享受著女人的自我燃燒帶來的溫度,雖然有時候也不那么心安理得,卻任由她燒盡冷去。
與男人的冷相對照,女人卻是熱的。薇龍回憶起他那可愛的姿勢,“便有一種軟溶溶,暖融融的感覺,泛上她的心頭,心里熱著,手腳卻是冷的,打著寒戰。這冷冷的快樂的逆流,抽搐著全身,緊一陣,又緩一陣”。《金鎖記》里的曹七巧也為了要按捺對姜季澤的愛,“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。
但是男人只是冷冷地旁觀。喬琪喬從褲袋里掏出他的黑眼鏡戴上了,向她一笑道:“你看,天晴了!今天晚上會有月亮的。”他趁著月光來,也趁著月光走。在薇龍還仿佛坐在高速度汽車上的時候,他跟著睨兒上了樓。姜季澤小聲叫著“二嫂!……七巧!”來誆七巧出錢買他的房子,“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,上面汪著水,下面冷冷的沒有表情。”
2023年張愛玲留情讀后感(優秀17篇)篇十七
第一次讀張愛玲的《十八春》,是一個寒冷的冬夜。圍被高坐,翻書的手被凍僵。靜謐里有無限的哀怨絲絲縷縷滲進心里來,淤住了,濃濃一團心酸,化不開。
幾個平凡的眾生男女,世鈞曼楨叔惠翠芝,一群隨處可見的都市年青人。把那一點點并不離奇的癡愛怨情,纏來絞去地在一張翻不出去的網里演了那么多年,也就不年青了。而同時翻天覆地的中國近代社會種種變事:九·一九、一二·八、抗戰勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北,只是作了他們的背景,隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動-亂的底色。例如叔惠在解放區的生活,書中完全沒有提及,他離開上海又回來,只像上臺下臺,舞臺被固定在打磨掉一半時代氣的南京上海。讓讀者蕩氣回腸為之嗟嘆的,只是亂世里這幾個男女的故事,一點點的癡,一縷縷的怨,脆弱的愛,捂住面孔的無奈。
張愛玲前期的小說里,少有正常的感情,有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細算分兩婚姻當職業的漠然,《小艾》和《十八春》里算是有了,可是淡而稀薄:兩人之間互相的猜疑,家庭的阻攔,機緣的擦肩而過,隨便什么都可以毀掉這叫“愛”的軟弱的東西。而實際上它也的確被毀掉了。
與《沉香屑》式的洋場傳奇與簪纓世家不同,張愛玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子:那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓,我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經常看到。讀者也不會覺得曼楨是絕世佳人,她給人的印象,是一個再普通不過的上海小戶人家的女兒:舊象牙色的肌膚,鵝蛋臉,永遠沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會發胖,漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜茭白價錢。這樣的`兩個人,他們再愛都是平平淡淡的家常瑣事,溫和如一鍋煤爐上燉著的細白小米粥,好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動嘆息的地方是他們愛情的悲劇性,得不到的才珍貴!那樣平凡的感情,只有化為悲劇才會有賞鑒的價值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風順的結了婚,反而無趣。婚前那一點薄弱的感情基礎很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡,禿頂漢與黃臉婆,永遠為著無數的雞毛蒜皮事件慪氣,而一路平平安安過下去,過個三四十年,照舊是白頭偕老,淪為無數普通家庭中一員。讀者看至此,能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮,就趕快用“從此過著幸福的生活”結束。至于是否真幸福,只有王子和公主自己曉得)張愛玲深諳大眾心理,一支筆輕輕將他們隔開,讓他們彼此對對方留住一點情,埋在心底藏起來,留作將來相見的余地。后來他們經歷了那么多年那么多事,終于重逢,曼楨把兩人分開后她的遭遇,摻著無限的苦的,講給他聽:
“那時候一直想著有朝一日見到世鈞,要把這些事情全告訴他,也曾經屢次在夢中告訴他過,做到那樣的夢,每回都是哭醒了的,醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了,卻是用最平淡的口吻,因為已經是那么些年前的事了。”
世鈞默默地聽著。
“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情,現在終于知道了內中的真-相,但是到了現在這時候,知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對于他們,還是有很大的分別,至少她現在知道,他那時候是一心一意愛著她的,他也知道她對他是一心一意的,就也感到一種凄涼的滿足。”
老杜詩“夜闌更秉燭,相對如夢寐。”這里簡直是人情的至高至純境界了。有時未免想到:許世鈞簡直應該感謝祝鴻才,因為鴻才代替他娶了曼楨回去,看著曼楨變得“完全無意于修飾,臉色黃黃的,老是帶著幾分病容,裝束也不入時,見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠保留著年青的曼楨的俏影。
只為著叔惠要來,翠芝又打地板又搬家俱,親自出馬去買洋酒火腿,幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細西回過頭來一想 ,你會覺得心間一冷:原來世鈞從來不曾留意過翠芝,他們是同一張床上睡了十幾年的異夢人。書里寫到他們的日子,滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇,可是他們很難吵得起來。大概因為即使是吵架罷,也還是需要一點火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑:人人想方設法去爭奪眼前金蘋果,費盡心手摘到手才發現全不如自己想像:許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子,翠芝過門后倒與她成了對頭;許太太偏心小生子,待到一起同住卻又矛盾無窮:鴻才為了得到曼楨費了無限心機,后來卻覺得她索然無味,“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心,不惜賠上親生妹子,結果不但拴不住鴻才,反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅,拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺,我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛玲此時的筆風,已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調,正好用來緩緩敘述這一場漫長的不了情。張氏的寫作功力,已是爐火純青,雖是忽而南京忽而上海,敘述主體更是走馬觀燈般更換,卻難為她細針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方,她也憑著她那種獨特的敏感注意到,筆尖略略一點,氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話,特意說到“起坐間里只有一火盆,上面擱著鐵架子,煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發冷,世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食,那種略帶清甜的香味是潤澤的,浮在兩個年青人對未來的甜蜜憧憬中,是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個晚上,世鈞給曼楨戴上訂婚戒指,以后他們回想起這一幕,腦中揮之不去的,應該還有煮荸薺的清香吧。
小說一九五一年結稿時名《十八春》,后來張愛玲旅美期間,進行改寫,刪掉了略帶政治色彩的結尾,易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風格棗繽紛綺麗的古典風,但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說,十八春,無數個春天呵!吹面不寒楊柳風,又帶著一絲絲時光不再的悵惆,就像這個漫長的故事。