優秀作文飽含著作者豐富的情感和深刻的思考，觸動著讀者的心靈。以下是小編為大家收集的優秀作文范文，希望能夠給大家一些靈感和啟發。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇一
我相信，我的未來不是夢，因為我，不在乎別人怎么說……”相信這個世界上的人，大多數都聽過這首歌吧，這首歌寫的很真實，不知道有沒有志同道合者。
曾經有一位朋友對我說過:你給世界一個微笑，世界便還你一個春天！當時聽到這句話感觸真的很深，這個世界總是毫不吝嗇地將一切美好的事物賜予給你，卻又總是千方百計的刁難你。讓你在不經意間就失去了很多，可你卻總是想著去挽回，于是這個世界他再一次的在你面前做個好人，給了你機會。有一次我丟失了我心愛的毛筆，哭得傷心欲絕。卻在起身的那一瞬間，在床角發現了他的足跡，那一刻，笑容定格在我的臉頰上，那一刻，我感覺這個世界屬于我。
記得有一次學校舉辦安全知識競賽，我勝券在握，充滿信心。果然，比賽結果是我得了一等獎，那個時候我的成績并不怎么好，也很自卑，得一等獎更是從來沒有想過，頂多就是在二等獎與三等獎之間徘徊吧！那是我的第一個一等獎，接過獎狀的那一刻，我覺得這個世界仿佛都是我的。
當然，在某些人眼中，我就是個傻子。是啊，在他們眼中，不過就是一張廢紙。可是在我的眼中，它是那么的神圣，那是我前進的動力，我覺得，有了它我就擁有整個世界的權利。可是我知道:驕傲使人落后，所以一切都要從零開始，不敢奢望以滿分結束，但至少要問心無愧。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇二
夏，我最愛的季節。夏，清新美好的季節。夏，積極奮斗的季節。
飛揚的夏季，有明媚的陽光，有嘈雜的蟬鳴，有溫暖的溫度，有格外清新的藍天白云。
在夏天的早晨，每次都會蟬鳴吵醒，它們在夏天奮斗著，用盡全力的唱歌，因為它們知道生命即將完結。它們早起晚睡，許多人抱怨著，說它們吵了自己的好覺。但它們不會理會，只顧著唱自己的歌，走自己的路。它們隱居在樹上，靜靜的，唱著自己的歌，不在意別人的目光。回想自己，這是我初中階段的最后一個暑假，最后一個放松的時間段。在接下去的時間，要將自己投入緊張的初三學習環境中。像知了一樣為最后的時間奮斗。我們也應盡心盡力，不論結果如果，不用怕不成功，不用怕別人的目光。像知了一樣奮斗進取。我的夏，要學會走自己的路。
天空本來是灰沉沉的，在幾場雨后，天就不知不覺的變藍了。現在的天空，總是湛藍如洗。似純凈的藍色畫布上撒上了大小不一的白色顏料。不經意的，十分和諧。天空因為風雨的洗禮而變得愈發美麗。而現實生活中，我們很多人都因一點挫折而垂頭喪氣。其實我們應勇敢面對挫折，在挫折后抬起頭，這樣，你就會看到嵌在你頭上的彩虹。面對挫折不會懼怕，要勇猛向前，在挫折過后，你會變得更強大，更有實力。如被雨水沖刷過的天空，更加的美麗。我的夏，要學會勇敢面對挫折。
夏日斑駁的陽光似我們，給大家帶來希望。我的夏，正在離開，我的未來，正在來臨。把握好每一個機會，似蟬一樣堅定，似蔚藍的天空一樣需要風雨的洗禮!向上吧，少年。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇三
風輕輕吹來，吹起我的頭發，吹起我的憂傷。這個夏天什么都沒改變啊！
朋友走了，快樂飛了，憂愁來了，一切又像幾年前的.那個夏天。最愛的巧克力孤零零的縮在被遺忘的角落，書桌上凌亂著，電視的畫面閃動著，電腦黑屏著。總覺得身邊缺了點什么，又多了點什么。每天的日子重復著，未曾改變什么。手指輕輕地撥動著扣子，不知干些什么。暑假，真的好無趣。
清晨的陽光照在我身上許久，我才從床上爬起。走到窗邊，用力的大吸一口清新的空氣，還是那么舒服。喜歡在窗臺細細的看著茉莉花那種白中泛綠的色彩，麻雀嘰嘰咋咋的在空中自由的飛舞。樓下的臘梅樹在風中搖晃，那暗紅的葉子上有一層薄薄的灰塵，好像在訴說著曾經往事。樹樁靜靜落在地上，仿佛一位老人。那一圈圈的年輪，是歲月爬上的痕跡。
午后，一陣鞭炮聲打破了寧靜，知了那清脆的叫聲被掩埋。濃濃的煙霧擴散開來，在空中漂浮著，一切仿佛變得迷茫。我坐在地上撫摸著光滑的木地板。失去光彩的地板，有很久的回憶。朋友們來過，鬧過，歡笑過，可這個夏天，就像五年前的那個夏天一樣，一切都沒有變化。那些好朋友們走了，遠離了我的生活，開心也尾隨她們一起走了。整天一個人呆呆的，與孤獨為伴。我注視著時光一點點的飛逝，盼望著開學。希望開學后的忙碌能趕走無聊。
立體音響里播著dj、朋克搖滾風格的英文歌曲。動感的節奏，悅耳的重低音，流派的曲目。我卻仿佛它不存在，那音樂沒能把我感染，我的內心世界依舊靜然無聲。
深夜，我靠著抱枕看著天上的星星。在一顆璀璨的星星遠處，有一顆一點點在黯淡，一點點在消沉，一點點在墜落、墮落的星星。剎那間，我仿佛找到了知己，我默默地注視著它，不知它也是否注視著我。我俯視著、凝望著，慢慢的，我好似載荷它用心靈交談。我絲毫沒察覺外面的青蛙、蛐蛐在高聲歌唱，只覺得星星的光永遠照在我身上。
一切還是那樣，無趣的生活著，窗外的蝴蝶花輕輕顫抖著，09年就在嘎然無聲中溜去。看看四周，回首過去，靜靜地。
我不禁落淚，在這個夏天徘徊。這個夏天，什么都沒改變。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇四
花香彌漫了我可愛的校園，青蔥的樹昂揚向上，形成一片綠蔭；蟬兒也不歇著，正用他那嘹亮的歌聲唱響整個夏天！啊，終于來了。
面對著我人生的轉折點——我成熟了，穩重了。此時的我就如海洋里的一滴小水珠，即使知道自己的渺小，但在夏天的號召下人不顧一切昂揚向上，尋找屬于我的藍天。是的，小水珠不曾害怕旅途中被風兒擾亂方向，也不曾擔憂到達藍天后被狠狠地墜落，更不曾在意過在藍天自由自在飛翔地鳥兒對她的輕視，因為她心中有一個堅定的理想，所以她選擇無論遇到多大的挫折都不停地上升著，上升著……我也一樣，眼前唯一能做的就是用行動編織自己美好的夢。于是，我每天趕上日出，將新的一天投入到背書中。熊熊烈日灑遍大地，于是我與夏日賽跑，告誡自己一定要在日落前將今日的知識輸入腦中。日落了，但余熱未退，于是我將今日的知識鞏固了一遍，之后甜甜地進入我的夢鄉。
但是一切并非永遠的風平浪靜，我的模擬考試頓時擾亂我前進的方向。那些天，我擔憂這自己的理想高中會拋離我而去，我畏懼這中考再次面對這種磨難，我更加疑惑會不會真的有彩虹遠掛天邊的奇跡。就在這時，我的老師悄然走近我的心房，他將我的痛苦一一分擔著。他的一言一語烙印在我的心中，我仿佛如一棵干枯地小樹正在夏雨的滋潤下悄悄成長這。我明白的，我的熱情與信心在老師的言語地滋潤下有重新降臨我心中，于是，我下定決心：今日，老師為我撐起一片藍天，在不久的中考。我一定用我優異的成績在這炎熱的夏日為老師帶來一片綠蔭！
面對這個充滿希望的夏日，我決定會用我一滴滴地汗水一點一點地去編織我的夢想。是的，我堅信：一定會是一個豐收的黃金季節！
這個夏天屬于我（通用18篇）篇五
這三年，學習上是個失敗者，感情上也不能算是一個成功者。但，還是學會了許多。最深刻的一句：如人飲水，冷暖自知。
呵！剛來二中時，那么多人，卻偏偏只注意到你了，我都不知道該如何去解釋。只能說：這就是冥冥中的緣分吧！上天看到我前n輩子扭斷了頭顱，只為看你一眼，感動的熱淚盈眶！這輩子，讓我第一次見到你就發現你了。
呵！那時的我傻乎乎地！在同一個班主任那里報到卻還沒有想到是在同一個班，更可恨的是，我是在一個月后才想起，你，就是我當初注意到的那個女孩。我后來稱之為：短暫性失憶！
呵！我們從陌生到熟悉再到、、、這倆字我不知道該用什么去表達才好！那時候，我的事你知道，你的想法我也清楚！
其實，傻傻地我當時還不知道那種感覺就是喜歡。直到朋友問我：是不是喜歡你？我才發覺，應該是的！呵！
你的那句自由落體讓我真的很感動。我都懵了，不知道你為什么會那么大聲吼出來，容我弱弱且自戀的問一句：你這是在乎我嗎？我竊喜了好久！呵！
至于那次下雨，我并沒有想得那么多，只是不想讓我在乎的人淋雨成落湯雞，病了，我會心疼。唯一不爽的是被同學說成見色忘友！他們不懂！呵！
三年已過，距離高考還有九天。真是不得不感嘆時間悄無聲息地從指縫間流過，讓我措手不及。有那么絲絲地傷感調調！
這個夏天，不管考了多少，都注定是個失敗者！
我跟你說過，如果考過線，如果還讀書，就去你所讀的那個學校，不管在哪！
這個夏天屬于我（通用18篇）篇六
嘈雜的說笑聲漸漸淡了下去，翻書的聲音嘩嘩作響，卻很難讓人感到泉水叮咚的韻味。
懶散的陽光透過玻璃窗射進教室，似乎咋打發一個固化的時光。隱約可以聽見從后半部傳來的細碎的談笑聲，時遠時近地被慵懶在空氣里。
聲音越來越大，吧空氣也弄得作響，不時還夾著幾聲細細的尖叫，偶爾也可以聽得見拍打桌子或拍手的聲音。有的'前面的同學皺著眉向后一望，基本可以斷定，桌上堆得似山的書后面，便是發聲體。斜著眼藐了一下，又看看管紀律的班干部，只能郁悶地轉過頭，繼續苦攻久攻不下的難題!
沉悶終于毫無忌憚地彌散開來，一點點占據了滿是絮語的教室。流動著的，是悶熱的空氣。似乎只要一點兒火星，空氣就會燃燒起來。
風也緩慢移動著腳步，懶散地走進教室，漫不經心地傾聽著這些屬于夏天的青春物語。空氣也變得慷慨，不假思索地容納了這些無聊的時光，并沉緩地沿著既定的軌道循環——一圈，又是一圈!
時間從來都很吝嗇，它從不會停止它的旅行。說笑聲漸漸小了下去，——沒有人認為這個沉悶的季節會有值得聊的話題。
聽不見知了蕩氣回腸地慵鳴，目所能及的就是一片炎熱似火的天和幾棟歪斜著的樓!
這個夏天屬于我（通用18篇）篇七
下面是小編為大家整理的,供大家參考。
天地媽媽有四個女兒，它們各有千秋。溫柔的春姑娘為人們帶來勃勃的生機，隨和的秋姑娘為人們帶來累累的果實，嚴肅的冬姑娘為人們帶來凜冽的寒風，而猛烈的夏姑娘卻為人們帶來炎熱的“蒸籠”。下面是小編為大家帶來的這個夏天屬于我初二作文大全，希望大家能夠喜歡!
盼望著，盼望著，夏天來了。
夏天十分炎熱。知了在樹上不耐煩地叫著，青蛙在岸上被熱得受不了，匆忙地跳入水中。池塘里的水比以前的確少了許多。而這個時候，植物們卻一個勁兒地瘋長，構成了一幅優美的《夏景圖》。
瓜田里，又圓又大的西瓜帶著農民伯伯的希望成熟了。炎炎夏日，西瓜能讓人感受到幾分清涼。孩子們玩膩了，農民伯伯干活兒累了，坐下來吃上幾口西瓜，那甜甜的滋味會一直沁入心頭。
夏雨變化無常，一會兒是“沙沙”小雨，一會兒又“嘩嘩嘩”地下起了雷陣雨。每逢雨天，青蛙的歌聲就響徹整個村子。一旦雨停了，地面上就會布滿大大小小的蚯蚓，要知道，它們可是農民伯伯的“好幫手”呢!捉幾條紅蚯蚓，帶上竹制魚竿去釣魚，人們總是趁興而去，滿載而歸。
“寧靜的夏天，天空中繁星點點……”一首悅耳動聽的《寧夏》，唱出了夏夜的寧靜。夏夜里，螢火蟲在空中飛舞，偶爾可以聽見“撲通”一聲，那是青蛙跳入水中的聲音。有時候下起了雨，一切都很朦朧，天氣變得十分涼爽。但這時你千萬不要在外面享受夏雨帶來的清涼，因為兇猛的蚊子絕不會放過一頓美餐。
夏天，就是這樣美麗，令人深深陶醉!
迎著五月新荷的芳香，踏著暮春濃濃的綠蔭，我們迎來了熱情奔放的夏天。
夏天的太陽少了春天時那份溫柔，像個火球火辣辣地照射著大地，似乎想散發出全部熱量。它曬軟了柏油馬路，曬紅了行人的臉膛，曬得大樹不敢有絲毫擺動，更曬裂了大地，潑盆水到地上，大地干涸得一下吮吸干凈。
廣袤的田野里，沒有一絲兒風，青青的秧苗無精打采地耷腦袋;青蛙在田埂邊“呱呱”地拼命叫喊;泥鰍也熱得在水溝里上下翻滾著，吹著小泡泡。
屋后的白楊葉子和絲瓜藤都被太陽曬得往下垂，好像一群干了錯事的孩子低著頭，羞愧地站在老師面前。屋門口趴著一只大黃狗，垂著長耳朵，伸著紅舌頭，熱得直喘氣。
果園里的橘子樹、柚子樹、柿子樹卻與眾不同，陽光越烈，它們越是精神抖擻，厚實的葉子墨綠墨綠，葉片下的果實一天天長大，展示出頑強的生命力。
更有那滿池的`荷花在陽光的照射下，一夜間本來還是含苞欲放的花骨朵兒竟開出了鮮艷的荷花：玉白的，粉紅的、玫瑰紅的……它們多姿多態，有的隨風搖曳，散發出醉人的清香，有的羞答答地躲在荷葉下。一張張像大圓盤似的荷葉青翠欲滴，引來無數蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂在荷葉上載歌載舞。
春天是播種的季節，夏天時萬物成長的季節，沒有春夏的播種和耕耘就沒有秋天的碩果累累。
我愛美麗的夏天!
我喜歡春意盎然的春天，也喜歡碩果累累的秋天，也愛寒風刺骨的冬天，但我更愛烈日炎炎的夏天。
春姑娘踏著輕盈的腳步走了，夏天就帶著炎熱來了。太陽死一個火球掛在天空，把大地烤得滾燙滾燙，人們都呆在樹下乘涼。老人們手里拿著蒲扇，在樹下敘敘舊，懷念往事。孩子們在樹下你追我趕，玩的不亦樂乎。太陽更火辣辣的烘烤大地，小朋友可受不了，有的奔向冰淇凌屋，有的奔向游泳池，有的奔向空調間，一直泡在里面，不肯出來。
夏季的樹木花草最為旺盛，到處綠樹成蔭，郁郁蔥蔥，到處姹紫嫣紅，花團錦簇。放眼望去，一片樹的世界，一片花的海洋，。葉子綠油油，像一把把蒲扇，扇起一股股涼風，給樹下的人們帶來涼快，給他們降溫，防暑。在炎炎夏日里，花兒們爭奇斗艷，爭先恐后地綻放，非要一較高下，炎炎烈日烘托出了花朵的美麗，使花兒更美了!五顏六色的花朵，想一塊五彩繽紛的被子，蓋上一定很涼快!
夏日的天氣就像人的心情，說變就變，你永遠不會料到雷雨什么時候下，你常常會被突如其來的雷雨嚇得手忙腳亂。那雨滴和沙子里的石子一樣大小，密如地上的灰塵。春天的雨和秋天的雨打在臉上是舒服的，而夏天的雨打在臉上是火辣辣的疼。
夏日的天空是美麗的。白天的天空像洗過的藍寶石，那么光彩奪目，天上的白云白的如小綿羊的毛。整個天空像一幅自然和諧的丹青，藍色和白色配起來是最合適的了。夏日的夜空也是那么引人入目，蔚藍的天空，還有密密麻麻的星星，像一張黑色的紙，上面放著許許多多的寶石。
夏天雖然沒有春天那么有活力，沒有秋天那么涼爽，但是夏天有自己的獨特。
終于，夏天來了。
不知不覺，教室外的樹上多了知了們的鳴叫，風帶來的不再是涼爽，而是微微的暖意。教室里的人們都挽起了袖子，頭頂上的風扇慢悠悠地轉起來了。每到這時，我就知道，又是一年夏天。
每到了夏天，腦中不知不覺就會想到大海。坐在教室里，一下恍惚，竟聽到了海浪的聲音，便有感覺像是回到了去年暑假荷蘭的海邊。陣陣海風吹皺了平靜的海面，海浪一步又一步地吞噬著沙灘上留下的腳印，將游人們在此留下的的美好祈愿帶進了充滿無限神秘的海洋之中。風迎面吹來，沁人心底，仿佛將我心頭的那一絲燥熱也帶走了，海水又卷起一層層浪花。那一朵朵浪花，像是孩童們在互相追趕，在浩瀚的天地之間嬉戲。碧色如洗的大海令人神色恍惚，竟分不清哪是天，哪是地了。
夏天的落日，總是令人產生無限的遐想。我不禁想起了以前在福建的海邊的那一場落日之景。艷麗的晚霞，像是打翻了的顏料灑在天邊，夕陽像是喝醉了酒，將碧藍的大海染成了耀眼的金色。遠方漁船點點，像是藍色之中的幾朵花瓣。遠處的天上，海鷗盤旋，落日的余暉使天邊罩上了一層橙色的光暈，海上的那層云霧也悄悄退去，遠處的鳥鳴也變得清晰了。“大漠孤煙直，長河落日圓”，一輪紅日懸在天上，層層云海被染得鮮亮，如同一團燃燒的火焰，在那水天交接處，盡力地綻放出了最后的一絲光芒，最終，落下了帷幕。
夏天總是以人一種懶洋洋的感覺，而夏天給予我的，則是一種如大海般沉穩的安然。暮色籠罩的夏天，在燥熱之中，世間充滿了一種夏天該有的活力，又有這一番寧靜。望一望滿天的繁星，燥熱之氣似乎就消失了。
終于，以人活力與寧靜的夏天來了。
雨是一種很奇妙的自然現象，從柔和的細雨變成了狂暴的雷雨。在生活中有許多人都忽視了“它”，其實在夏天就有許多樣式的雨，太陽雨、雷陣雨、傾盆大雨、細雨……今天我就來介紹一下夏天的雨。
在夏日的一天，艷陽高照，晴空萬里，天上沒有一點云彩。汽車在馬路上飛馳著，行人在街上悠閑地逛著街，兒童都在一片片樹蔭下玩耍著。太陽也沒有掃描想偷懶的樣子，一直高掛在天空中。我想這有可能是雷陣雨的前兆。
果然不一會兒，太陽打了個呵欠，下班了，天空說變臉就變臉，烏云密布，天空中好像涌動著什么。這時，從遠方傳來“轟隆隆”的響聲，是雷聲。這時正在逛街的人們躲進了商店，兒童紛紛跑回了家。雨點像一只只憤怒的小鳥，迎面撲來，雨點砸到地上，濺起了一朵朵晶瑩水花。
雨點有的砸到了屋頂，砸到了玻璃上，奏響了一支交響曲。剛剛只是中雨，可隨著雷聲的轟鳴，雨越下越大，越來越猛，這支交響曲進入了高潮。這時，在街上的沒及時躲避的行人可就苦了，雨像黃豆粒一樣大，朝行人砸去，砸得行人痛得不得了。
就在我看人們搓手不及時，一道白光一閃而過，發出了一聲長吼，雨點更密集了，雨隨著旋風在天空中盤旋，樹葉被風雨打掉了不少，小草被打彎了腰，樹被折斷了手，花兒被吹倒了身軀。
這時，云層透出了一絲陽光，雨變成細細的線條，太陽出來了，雨停了，空氣變得十分新鮮，天空中掛著一道淡淡的彩虹。天空淡藍淡藍的，美極了，雨把天空刷得干干凈凈的，好像所有的事物都煥然一新。
夏天的雨，真奇妙，像神兵突如其來，讓人們措手不及，但雨帶給了人們涼爽，帶給人們新鮮的空氣，這就是夏天的雨。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇八
這個夏天的雨水特別多，空氣中充滿濕漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水來。母親倚在沙發躺椅上休息，李顏走過去，給她身上搭了一條小毛毯。昏暗的光線下，印著粉色卡通圖案的毛毯襯得母親的面孔愈發衰老，像一張揉皺了的舊報紙。這條毛毯還是妞妞小時候蓋過的，妞妞是妹妹的女兒，剛出生的時候，李顏特地買了這條維科牌的童毯送給她。不愧名牌貨，用了這么些年，每次洗過都和新的一樣，柔軟如絲棉。
妞妞小時候常來青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母親這里。相比姥姥，她更依戀姨媽，晚上睡覺，喜歡纏著李顏講故事。讀小學的時候，妞妞寫過一篇作文《我的姨媽》，用了一堆溢美的辭藻夸贊她：我的姨媽很漂亮，她有一頭烏黑的長發，皮膚白得像雪，圓溜溜的眼睛像紫色的葡萄……時間過得真快啊！感覺還是昨天的事，轉眼那孩子已經讀大學了。長大后的妞妞很少來青城了，無論對姥姥，還是姨媽，都變得客氣疏遠了許多。這讓李顏有些失落，無論多么親密的感情，都可能被時間沖淡，不管是朋友、戀人，還是親人。這是時間的殘酷，也是生活的真相。
妹妹前段時間在電話里抱怨：“妞妞交了男朋友，對方家境不怎么樣。”母親聽了，連聲說：“人品最重要，孩子喜歡才要緊，其他的都是身外之物。”這番話無論誰聽了，都會覺得母親是一個豁達開明的老人。李顏在旁邊只覺得一陣憮然，母親何時變得這么通情達理？還不都是她的緣故。她是母親心里的刺，年深月久，這根刺已經長成了荊棘，枝枝蔓蔓連成一片，纏繞在了母親的身體里，再也拔不出來了。
母親嘴里念念叨叨，說這幾天總是下雨，櫥柜里還有幾袋豌豆粉，本來想做涼粉，怕是受潮了。李顏顧不上搭理她，她剛在微信群看到一條小視頻，突發的暴雨沖走了花地溝幾輛小轎車，場面看著怪嚇人。她快步走到陽臺，隔著窗戶朝外張望。她的車就停在樓下，一輛酒紅色越野車，這是她送給自己的退休禮物。雖然距離真正的退休還有幾個月，但她在單位的角色已經可有可無，連續幾天不去上班，也沒人關心詢問。
她夢想有一天能夠開著自己的車出門旅行，把所有想去的地方都去一次。她向往西部電影里長發飄飄的女郎駕車穿行在銀色緞帶一樣的公路上。為了這個夢想，早在十五年前，她就考了駕照。可是，夢想是遼闊的，現實卻是局促的。上班的地方離家太近，直線距離一千多米，步行也就十分鐘，她實在找不到足夠的理由說服自己買車。直到兩個月前，體育場舉行車展，她正好路過，一眼相中了這款車。高大、結實、四輪驅動，明亮又不失沉穩的酒紅色，像極了一個充滿力量的女漢子，就像她認識的一個名叫圖雅的蒙古族女人。多年前，她去草原旅行的時候，租過一輛類似的車。車主就是圖雅，圖雅喜歡在頭上戴一頂圓帽，也許是為了向游客證明自己的蒙古族身份，身上穿的卻是典型的漢人服飾，洗得發白的牛仔褲，米灰色的長袖襯衫，厚底的白色旅游鞋。她用蹩腳的普通話告訴李顏，草原上，只有駕駛這樣的車，才能對抗所有的顛簸和風險。這輛車讓她想起了那次旅行，想起了那個蒙古族女人，也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原，那里的天空異常高遠、遼闊，夜晚沉靜如月，日出和日落都美得令人心悸。那一刻，仿佛有個聲音在她耳邊說，錯過了這次，這一生，就真的錯過了。是啊，這一生，她錯過了太多，錯過了愛情，錯過了婚姻，錯過了一個女人本該擁有的豐碩人生，難道連一輛車也要錯過嗎？不過是一輛車而已，她當下就付了定金。負責銷售的女孩起初對她的態度淡淡的，甚至有些敷衍。當看到她不動聲色地掏出手機說：“可以使用支付寶付款嗎？”女孩臉上頓時現出驚詫的神情，激動得語無倫次，一口一個姐姐叫著。她早就是被年輕人喚作阿姨的年齡了，忽然變成了姐姐，這個稱呼令她產生了時光倒流的錯覺，她有瞬間的恍惚，仿佛重新回到了豐姿綽約的過去，美好的歲月如一匹錦緞展現在她面前，一切都不曾被辜負，一切都還來得及。
親戚同事對她買車的舉動紛紛表示不解，是啊，一個上了歲數的單身女人，眼看就要退休了，忽然買了一輛車，款式還是年輕人鐘愛的越野，這實在讓人意外。母親不止一次說她腦子進水了，還話里話外指責她自私，寧肯花這么多錢買一輛用處不大的汽車，卻不肯幫襯弟弟買房。弟弟一家生活在省城，侄子到了結婚年紀，需要再買一套婚房，張口向她借錢，她拒絕了。弟媳為此不高興，連春節都沒有回來。母親也生她的氣，說她連個孩子都沒有，將來侄子就是她的親人。母親甚至打這輛車的主意，慫恿她把車送給侄子作結婚禮物，她不客氣地懟回去：“想得美。”母親不高興了：“你把他們都得罪了，將來誰管你？”她冷笑一聲：“放心，我最多活到七十歲就離開這個世界，不會拖累任何人，用不著別人管我。”母親被她的話傷著了，哭天抹淚地說：“你這是成心咒我呢，我死了你就安心了。”她當著母親說這樣的話，委實有點過分，但她心里真是這么想的。她沒指望別人給她養老，早年一次又一次借給弟弟的錢，有去無還，母親不是不知道，卻仍然嫌她做得不夠好。她不止一次想離開家，搬到外面住。可是母親歲數大了，身邊不能沒有親人陪伴。父親早逝，弟弟妹妹都在外地，只有她守在青城。她后悔早些年，沒能硬起心腸搬出去，到了現在，肩頭擔著沉甸甸的責任，她再也沒有充分的理由和借口搬出去了。
她對母親其實暗含怨念，年輕時，有過幾次不錯的姻緣，都是母親從中作梗攪黃了。一個是高中同學，她不想提他的名字了，就稱作a吧。上學的時候，a就對她有好感，高中畢業那年暑假，以借書為由來家里找過她幾次。有一次拎著一個沉甸甸的大西瓜，滿頭大汗敲開門。她遞過去一條白毛巾，他怕弄臟毛巾，小心翼翼地抬起手背擦汗，滿臉的局促和羞澀。那一刻，她的心就像忽然綻開了一朵花，每一片花瓣都在對著他微笑。送他離開的時候，她趿著一雙拖鞋陪他沿護城河走了很遠。那天的夕陽很美，兩個人的臉都鍍上了一層毛茸茸的金邊，仿佛發著光。那就是她的青春啊，發著光的青春，只不過短得就像一聲嘆息。
母親得知a是家里老大，下面還有幾個弟弟妹妹，嫌拖累大，反對他們交往，給她耳朵里灌輸了不少a的缺點。“你看他的嘴唇多薄，男人嘴大吃四方，嘴薄的男人運氣也薄。”“這孩子家教不好，坐在那兒竟然抖腿，太不像話了。你們小時候哪個抖腿沒被我用雞毛撣子敲打過？沒聽說過嘛，男抖窮，女抖賤……”她那時年輕，自己也缺乏主見，母親態度又強硬，遂對這段剛剛萌芽的感情淡了心。開學去外地讀書，收到a的幾封來信，猶豫中，拖延著沒有回信。漸漸地，a就從她的視野里消失了。
現在的a官至一方諸侯，經常出現在本地電視新聞里，這個嘴薄的男人并沒有像母親預言得那樣運氣也薄，反而成了人中龍鳳。母親竟然對鄰人津津樂道，說這個人當年很中意我家大女兒的。這話傳到了她耳朵里，她又驚又氣，仿佛被人當眾扒光了衣服一般難堪，回到家里與母親大吵一架，老人家這才訕訕閉嘴，答應以后不出去亂講。高中同學聚會，a出場如眾星捧月，不少同學爭相上前同他握手。她遠遠地坐在角落，看著他，仿佛看著一個陌生人。除了她自己，沒有人知道他們曾經有過一段隱晦的過往。她篤定，就連a也不記得了。
a之后，闖進她生活中的異性，陸陸續續還有幾個，但都如走馬觀花，沒有留下多少痕跡，唯有b和c值得一說。
b是一個中學教師，單位有個女同事的孩子是他班上的學生，得知b單身喪偶，就熱情地把李顏介紹給了他。b面頰清瘦，戴著一副黑框近視眼鏡，有點像舊照片里的徐志摩，這是李顏從少女時期就鐘愛的男性形象。第一次見面，她就動心了。b對她也頗為滿意，認識不久，去北京出差專門到王府井買了一件羊毛衫送給她。淡紫色開衫，前襟配著幾粒銀色紐扣，穿在她身上，襯得她的膚色格外白皙。
b的前妻死于疾病，留下個七八歲的兒子，平時跟著奶奶住。獨居的b經常邀請李顏去他家里，親自下廚給她做飯。他會刀削面、烙油餅，還會包餃子，多年照顧生病的妻子學了一身做飯的本事，是個居家過日子的好把式。她終于肯留宿在他家里，一次又一次，一夜又一夜，終于被母親發現了。母親罵她不開眼：“你傻不傻呀，好端端的黃花大閨女為什么非要嫁一個二婚？你是缺胳膊還是少腿了？就那么不值錢嗎？”母親對那個給她介紹b的女同事也滿懷怨言，說人家沒安好心眼，故意糟踐她。那年她二十九歲，已經是一個大齡女青年，母親卻絲毫沒有意識到危機，依舊挑肥揀瘦。“你可知道后媽多難當？若是個女兒便罷了，還是男孩，將來大筆的花銷，結婚娶媳婦買房子，你都得出力。出少了，人家說你偏心。出多了，等于是替別人養兒子。”母親不斷地給她潑冷水，仿佛嫁給b，就是一腳邁進了火炕，前景悲慘。
b拎著一堆禮物上門，母親態度冷淡，起碼的禮儀都不顧，時近晌午，連一頓飯也不肯留。李顏夾在中間，左右為難。b臉色不太好看，臨走時，不悅地掃了李顏一眼，仿佛他承受了莫大的羞辱，而這一切都是李顏造成的。他的這一眼惹惱了李顏，什么意思？難道怪我嗎？難道為了我，連這點氣都受不了嗎？那還不如算了。到底還是年輕，不肯委屈自己。“我媽媽這樣對你，我也怪不好受的，實在不行，咱們就算了吧。”送b到樓下的時候，她費勁地咽了口唾沫，甩出這句話。嘴上這么說，內心依然巴望b能夠挽留她，說一些動聽的情話。那樣的話，她就有足夠的勇氣對抗母親。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷戶口簿這些流傳在市井中的，關于某些姑娘有傷風化的傳聞。她從未想過這樣的事有可能會發生在自己身上，想像中，陡然生出悲壯的感覺。然而，b沉默了一會兒后，竟然輕飄飄地丟給她兩個字——由你。想像中的悲壯霎時坍塌成了一地廢墟。李顏非常傷心，不止因為母親干涉，更因為發現了b其實并沒有她想像得那么愛她。真正的愛情是不會輕易放棄的，輕易放棄的一定不是愛情。b送給她的那件羊毛衫，她保留了很久，一直舍不得扔掉。b讓她第一次品嘗到失戀的滋味，那些難以入眠的夜晚，一次次流下傷心的眼淚。掙扎中，惆悵而滿足，因為終于認真地愛過一場。
b酷愛學習鉆研，進修了文憑，后來調到了省城，從中學教師變成了大學講師，現在已經是知名教授。當初介紹他們認識的女同事有一次當著李顏的面提起了b，說親戚孩子考研，求到b的門下。“你猜怎么著？”女同事故意賣關子。李顏佯作不關心，只是笑了笑，手里忙著做一份報表。女同事搖搖頭：“人一闊，臉就變，人家完全不記得我了。聽說他后來娶了一個女學生，又生了個女兒，現在是兒女雙全。”女同事意味深長地看了她一眼，忽然吐出四個字：“這都是命！”
李顏怔了一下，沒出聲，繼續低頭做報表。是啊，這都是命，她就像一枚棋子，被命運的大手隨意撥弄。
年輕時的李顏容貌姣好，又讀過大學，無論從哪方面看，都是個出類拔萃的姑娘。母親也正因為這個，把她當作待價而沽的華美衣裝，想尋個稱心如意的女婿。只可惜，再好的衣服，時間長了，也不新鮮了。
青城女人普遍結婚早，過了三十歲，給她介紹對象的越來越少，母親這才慌了神，殷勤地拜托各路熟人，條件一降再降，喪偶的、離異的，來者不拒。她卻灰了心，心里賭一口氣，凡是不對心思的，一概不考慮。遇上條件好的，她有意，人家卻未必瞧得上她。這么多年，母親無數次出入婚姻介紹所，無數次為她求神卜卦，遠到五臺山，近至青云山，都留下了母親虔誠的禱告，無奈她的姻緣就像被冰封住的一池水，紋絲不動。漸漸地，仿佛商鋪里一件過時的衣服，無人問津。一晃，幾十年過去了，就這么單著，倒也習慣了。
2
雨越下越大，雨珠順著玻璃不斷滾落下來，連成一條條雨線，像是迅速爬動的蜉蚴生物。樓下，一排轎車在雨水的沖刷下安然無恙。李顏松了口氣，這里地勢較高，想來不會發生花地溝那樣的慘劇。買了車，她才覺得這東西是個累贅，小區車位緊張，一個蘿卜一個坑，有人退租，她才能續租。剛買車的時候，沒有固定車位，只能停在外面的馬路邊，結果，半夜車窗玻璃被人砸了。她經驗不足，臨下車把一個小手袋落在了車座。想必是個急紅了眼的賊，她在懊惱的同時，也替他不值，手袋里只有一把牛角梳和一面小圓鏡。這個賊也太跟不上時代了，現在連街邊的菜販子都掛著二維碼收款，誰還會把大筆現金帶在身上呢。據說，小偷是世上最古老的職業，道德和法律在它面前往往束手無策，然而，這個古老的職業終于在高科技面前遭遇了危機。在這個日新月異的年代，她經常想到一句話：科技改變生活。科技真是太神奇了，她足不出戶，就能在手機上看到遠在阿爾卑斯山腳下的農婦準備晚餐，而地球另一邊的阿根廷男人，正在陽臺上對著夕陽滿懷激情地彈奏吉他。傳說中的地球村，大概就是這樣的吧。
看到樓下的車安好無虞，李顏的心放了下來，她把臉貼在窗玻璃上，感受著它的絲絲涼意。這時候，有個奇怪的聲音從客廳傳來，像是大風從窗戶的縫隙斷斷續續吹進來，時而嗚咽，時而咆哮。她詫異地回過頭，發現母親的身體在抽搐，四肢就像跳舞似的抖動，那條粉色的小毛毯不知什么時候已經滑落在地。奇怪的聲音正是從母親嘴里發出的，李顏驚慌地撲過去，跪倒在沙發邊，右手食指用力地摁在母親鼻梁下方，這是被稱為“人中”的穴位。這拙劣的施救手段來自遙遠的童年時代的記憶，祖母身上也發生過類似的一幕，請來的鄉村郎中就是用這種方法救人的。母親依舊抽搐著，五官擠成一團，仿佛承受著巨大的痛苦。她一邊大聲呼叫：“媽，媽，你怎么了？”另一只手拿起手機慌亂地撥打120，電話很快接通了，她把小區地址告之對方，右手食指依然不敢松懈，緊緊摁著母親的“人中”。這是她唯一能做的，也是唯一會做的。
母親終于平靜下來，臉上的表情重新變得安詳。李顏松了口氣，抬起摁得發僵的手指，輕聲呼喚：“媽，媽，你怎么了？醒一醒。”這時候，她聽到母親喉嚨里發出“咕咚”一聲，像是囫圇吞咽了一口食物，又像緩慢地嘆了一口氣。她愣了片刻，繼而像是受了驚嚇，一下子從地板上彈跳起來，退得遠遠的，退到客廳的角落，蹲在地上，縮成一團。她再次撥打120，對方安慰她，說救援人員已經出發了，讓她耐心等待。她緩緩站起身，一步一步挪過去。她捧起母親的手，貼在自己臉上，這只手依舊是暖的，帶著稀薄的溫度。然而，她能夠感覺到，母親手上的熱度就像握在掌心的沙一樣，一點一點流逝。淚水從她的眼眶無聲地溢出來，時間變得漫長而渾濁，窗外的雨不知什么時候已經停了。救護車到了，但是她知道，母親走了，永遠走了，再也不會回來了。
母親就這樣突如其來地走了，沒有絲毫預兆。不，當然也有，只是她后知后覺。前段時間，母親總說胃不舒服。現在想來，應該不是胃，而是心臟難受。她提過看醫生，母親說沒事，不用去，她便沒有堅持。這么多年，她與母親雖然生活在一起，彼此間卻少有交流，遠不及外地的妹妹隔三差五就打視頻電話，母女間總是有說不完的話。
外地趕回來奔喪的弟弟和妹妹話里話外都在指責她對母親的疏忽，是的，母親只有七十六歲，身體一向硬朗，如果她能多一點細心，老人完全可以多活幾年。妹妹跪在冰棺前，失聲痛哭，無意中掃向李顏的眼神布滿了埋怨。弟弟質問母親嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事？語氣凌厲，似乎疑心老人受了虐待。李顏垂著頭，想了半天，方醒悟，那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕跡。妹妹邊哭邊說：“為什么下那么重的手？媽媽該多疼啊，媽媽太可憐了。”李顏無話可說，那是她慌亂中唯一的選擇。她以為他們會懂，原來親人的心意也并不相通。
葬禮沒有想像中那么麻煩，一應事宜委托給了喪葬公司。靈柩設在客廳，母親躺在租來的冰棺里面，身體潮濕而冰冷。妞妞專程從學校請假回來，妹妹拉著妞妞的手走到母親遺體前，抹著眼淚說：“妞妞，你握一下姥姥的手，以后再沒有機會了。”妞妞試探著伸出手，觸碰了一下就躲開了。妹妹一個人俯下身，捧著母親的手不住地摩挲、哀泣、哭訴。弟弟作為家里唯一的兒子，忙著招呼親友。李顏選了母親年輕時的一張相片作為遺照，放大后擺放在靈前。相片上的母親清眉秀目，年華正好，似乎與死亡相距甚遠。然而，死亡是必然的歸宿，沒有誰可以例外，無論中間隔著多么遙遠的距離，最終都會殊途同歸。
李顏單位來了兩個人，帶著吊唁的花圈，還有同事捎來的禮金。同學和朋友也來了幾個，好友黃亞芳一進門就挽起袖子干活，一會兒去廚房燒水，給客人倒茶，一會兒拿笤帚掃地，規置雜物，完全不把自己當外人。李顏心里熱乎乎的，她第一次發現，這個時候，朋友似乎比親人更暖心。黃亞芳是她的初中同學，原本交往不多，前幾年，從企業內退后去了保險公司當業務員，經常邀請李顏參加保險公司的活動。礙于情面，李顏去了幾次，還買了一份商業保險。黃亞芳很感激她，端午給她粽子，春節送她對聯，現在雖然離開保險公司了，但兩人的友誼卻保持了下來。她對李顏的事很上心，熱心張羅給她介紹對象，語重心長地說：“少年夫妻老來伴，年輕時一個人不要緊，老了還是得有個伴。”她的話是真誠的，只可惜，姻緣這種事情，不由人。
弟弟和妹妹在青城也有舊識，得到消息，陸續來了幾個，一百多平米的房間擠滿了人。每一個登門祭拜的親友都會俯身燒一炷香，叩首鞠躬，臉上努力擠出肅穆悲傷的表情，屋子里彌漫著濃郁的香火味，還有客人們此起彼伏的私語聲。喪葬公司請的風水先生是個高大的壯漢，操一口異地方言，他看了一眼墻上的鐘表，招呼一聲：“時辰到了。”手拎的電喇叭里頓時響起悲愴的哀樂。妹妹再次撲倒在棺前捶胸頓足，妞妞捂著嘴小聲啜泣，弟弟、弟媳和侄子的眼睛也紅紅的，只有李顏哭不出來，她的眼淚似乎在母親去世的那一日就流盡了。她像一只牽線木偶，麻木地站在人群中。這是母親的葬禮，但是她知道，自己才是視線的中心，很多人都在暗中觀察她。她是李家的異類，他們看著她，就像看一個傳奇故事。她的舅媽，一個耄耋之年的老婦，每逢親友聚會，必然會痛心疾首地提起她，說她連個孩子也沒有，連個男人也沒有，簡直白活了一世。生活在小城市的人見識有限，格局有限，丈夫和孩子就是女人一生的意義。在他們眼里，李顏比那些死了男人的寡婦、遭遇婚變的棄婦更讓人同情。她就像一個反面教材，成為熟人圈里適婚年紀的姑娘們引以為戒的標本。一個女人一生的意義就只有丈夫和孩子嗎？她不相信，她一個人也可以活得有滋有味，誰也沒有資格評判她的人生。
最后的儀式在殯儀館大廳舉行，母親躺在鮮花環繞的棺槨中，她的遺容看上去安詳而沉靜，所有送行的人圍著她的遺體緩緩走了一圈。妹妹的哭聲再次尖銳地響起來，這是葬禮的高潮，也是落幕。稍頃，母親就被兩個仵工推進了一扇小門，那扇棕黃色的木門就像生者與死者的分界線，它把生擋在了外面，把亡者帶去另一個世界。李顏走到外面，朝著樓頂的方向觀望，灰白色的煙囪緩緩冒出幾縷青煙，那是母親最后的魂魄吧。她喃喃道，再見，媽媽。不，另一個聲音告訴她，永遠不會再見了，這一世的悲傷與歡喜，都如青煙一般消弭在了茫茫天地之間。
喪宴設在提前定好的一家酒店，鬧哄哄的氣氛中，葬禮終于告一段落。然而，對他們姐弟來說，這只是上半場，他們還要接著應付下半場。
3
午后，按照計劃，李顏和弟弟妹妹帶著母親的骨灰驅車前往三百公里外的故鄉，那是一座大山環繞的村莊，名叫李家峪。小時候，她曾被父母送回老家，在這座村子里短暫地生活過一段時間。盡管如此，她依然不覺得這里是她的故鄉。在她看來，它只是父親的故鄉，不是她的，它和她的關系，僅限于籍貫上的地名。她和很多在城市里長大的人一樣，都是沒有故鄉的人。沒有故鄉的人，無法體會鄉愁的滋味。提起故鄉，她就會想到c，沒錯，c就是那個陪她一道去草原的男人。如果說a和b是她生命里的過客，那么c就是陪伴她走過一段旅程的人。毫不夸張地說，c曾經是她生命的一部分，哪怕現在已經分手了，但那些細枝末節的回憶，也足夠溫暖她的余生。
c是一個有故鄉的人。有一次，c當著她的面，喝了一口羊湯，忽然就流出了眼淚，說這是故鄉的味道、童年的味道。她無法理解，又充滿羨慕。在她看來，那碗漂著油花的羊肉湯難以下咽，配料是切成丁的豆腐和土豆，羊肉只有薄薄幾片。最要命的，它既不是咸的，也不是甜的;既不是酸的，也不是辣的。世上居然有這樣的湯？不加鹽、不加糖、不加醬油、不加醋，也不加味精、胡椒之類……純粹用白水清燉，簡直匪夷所思。然而，這樣一碗湯竟讓c流出思鄉的眼淚，他說這是故鄉冬日里御寒的佳肴。這是多么神奇，故鄉就像隱藏在食物里面的密碼，除了自己，誰也解不開。從那以后，只要聽到或看到有關“故鄉”的字眼，李顏都會條件反射般地想起c。也許就是從那一刻開始，她才愛上那個男人，這么多年，一直忘不了。
他們趕在天黑前，回到了李家峪，借住在父親的一位叔伯兄弟家里。原想住到鎮上的旅館，堂叔在電話里說，自家院子大，房子也多，沒必要住外面。人家既然這么說了，再住旅館倒顯得見外了。一見面，李顏就把提前準備的紅包拿了出來，恭恭敬敬送到堂叔手中。雖是親戚，到底隔了幾層，她生怕缺了禮數，遭人嫌棄。
堂叔對他們采取火葬的方式表達了不滿，說：“家里有墳有地，為什么要讓你媽受那種罪呢？有奈之何，誰肯燒自己的父母？”李顏想起當年父親去世后，遺體拉回村里，村口早就聚集了一群人，攔著不讓進村，說死在外面的人回來，會壞了村里的風水。她那時才十幾歲，親眼看著母親跪在地上哭泣哀求，最后給每家每戶都散了錢才把父親送進老宅。母親后來說過很多次，每次提起都會咬牙切齒地說，自己死了一定火葬，絕不肯再受村里人的刁難。想到這兒，李顏說：“這是我媽的意思，而且我媽單位有規定，去世職工必須火葬的。”堂叔顯然知道這些情況，略帶輕蔑地說：“我懂，沒有火葬證明，領不到喪葬費，聽說還有其他獎勵。可是你們就缺那個錢嗎？咱村類似這種情況多的是，人家都是趁著老人還有一口氣，趕緊送回來，悄悄土葬。你們這個樣子，村里人背后肯定說閑話。”李顏這輩子最煩的就是“別人說閑話”，她的前半生已經被人說了太多閑話，早就不在乎別人的看法了。她“哼”了一聲，小聲嘟囔道：“愛說什么說什么。”堂叔耳背，沒聽清楚，大聲問：“你說什么？”弟弟急忙插嘴道：“我媽走得急，來不及送回來，我也沒見到最后一面。”妹妹也說：“我們沒有經驗，考慮不周全，現在回來了，我媽下葬的事，還得請叔叔費心張羅。”堂叔點點頭：“這個你們不用操心，我自有安排。”
村里規矩多，搭靈棚、擺供品、請吹打班，還有流水席。鄉下也有專事喪葬服務的，把一些煙酒飲料、食用油、方便面之類的東西布置成好看的形狀，裝飾靈棚。東西越多，越好看，越排場。左不過就是花錢吧，這一項要多少，那一項要多少，李顏提防他們漫天要價，沙啞著嗓子討價還價。母親的骨灰重新裝進棺材里，效仿土葬的方式，里面鋪了褥子，蓋了被子，塞得滿滿的。姐弟三個輪留守靈，靈前香燭不能滅，香火不能斷，只能穿著衣服勉強睡幾個小時。就這樣折騰了兩日，母親終于入土，與早逝的父親合葬在同一個墓窟。
葬禮結束后，撤下來的煙酒食物等供品價值四五千元，他們的車裝不了多少，大部分留給了堂叔。李顏暗暗后悔，發牢騷說：“早知道，先前就不給他紅包了。”妹妹也說：“感覺堂叔在我們身上賺了一筆。”弟弟冷冷地說：“親戚嘛，就是互相算計的關系。”妹妹埋怨道：“以后再回來，千萬別住他家了，錢沒少花，還不方便。”李顏心想，以后恐怕也不會多回來了。父親去世那么多年，離得遠，不方便，幾乎沒有專門回來上過墳。每年清明前夜，母親總是挑一個十字路口，拉著他們姐弟，沖著故鄉的方向燒幾張紙磕幾個頭。后來弟弟妹妹相繼離開了家，只留下她和母親守著這個傳統。現在母親也不在了，誰來做這件事呢？弟弟大概也想到了這個問題，說：“我們以后輪流回來上墳吧。”妹妹說：“何必分那么清呢，我覺得誰有時間誰就回來，你們說呢？”李顏回頭掃了妹妹一眼，妹妹心虛地避開了她的目光。他們倆都忙，都得上班，只有她是一個人，而且還退休了，時間應該多得用不完。妹妹大概是這個意思吧。
午睡時，李顏夢魘了。她掙扎著想醒過來，揮手把床頭柜上的臺燈掀翻在地，又用盡力氣把懷里的抱枕扔出去。門外傳來一陣喧嚷，弟弟和妹妹似乎在爭吵，聲音越來越大。她喊道：“閉嘴，你們在吵什么？”沒有人搭理她。母親微笑著從門外走進來，她驚訝地叫道：“媽，你怎么回來了？”母親說：“我一直都在啊。”母親沒死？母親又活了，她內心一陣狂喜，伸出手想抱住她，母親卻一閃身躲開了。她撲了空，悲傷地質問母親：“你為什么躲我？你眼里只有弟弟和妹妹，從來就沒有我。我知道你恨我，嫌我給你丟人。”母親淡淡地說：“難道你就不恨我嗎？你恨不得我早點死。”母親說完轉身就走，她哭著喊道：“沒有，你胡說，你回來，不要丟下我。”她嗚咽著，抽泣著，身體蜷曲成一團，頭一栽，從枕頭上出溜下來，終于醒了。
窗外，電閃雷鳴，和母親走的那天一樣。床頭柜上的臺燈完好無損，墨綠色的繡花抱枕依舊在懷里抱著，她渾身虛脫，骨頭仿佛碎了，四肢癱軟。她吃力地從床上爬起來，感覺就像從黑暗中的墳墓中爬出來。弟弟和妹妹早就醒了，坐在客廳的沙發上喝茶。她問：“你們剛才吵架了？”弟弟納悶地說：“沒有啊。”妹妹問：“你做夢了？”她說：“是的，我還夢到媽媽了。”妹妹急忙說：“我也夢到了，媽媽就站在門口，什么話也沒說。”李顏心里一動，朝大門望去，門上掛著的紅色中國結微微晃動，也許母親剛才真的來過了。
李顏把母親的首飾和存折都拿出來，一只有些年代的和田玉手鐲，觸手冰涼、一對氧化發黑的絞絲銀鐲、一副金耳環、一只金戒指、一條金項鏈，還有母親的工資卡和三萬元現金存折。弟弟拿起工資卡問：“卡里面有多少錢？”李顏說：“大概只有幾千塊吧，我知道她每個月都取的。”弟弟不相信似的：“咱媽只有這點錢？”李顏反問：“你以為媽媽會有多少錢？”弟弟不再說話了。李顏繼續說，“這次葬禮花了不少錢，一部分用的禮金，一部分是我自己墊付的，剩下的就是這些東西了。”弟弟說：“我記得家里有一對乾隆年間的鼻煙壺。”哦，李顏把它忘了，急忙從柜子里找出來。那對鼻煙壺是父親早年收藏的，上面繪著春宮圖，見不得人，尤其不能讓小孩子看。父親遮遮掩掩，從沒放在明處，但他們其實都偷偷看過，光身子的白胖女人和留著辮子的清朝男人用夸張的姿勢行房事。小時候看不懂，等到明白的時候，父親已經離開了。她主動對弟弟說：“你喜歡就拿走吧。”弟弟沒有拒絕，垂著頭“嗯”了一聲。妹妹環視房間，問：“這套房子呢？”“房子？”李顏疑惑地看著她。這時候，弟弟也抬起頭說：“是啊，咱家房子地段好，還是學區房，值不少錢呢。”李顏心里“咯噔”一聲，像是茶碗掉在地上，碎成了幾瓣。
十幾年前，母親作主把家里的老房子賣了。老房子在頂層，母親腿腳不方便，換了這套小高層電梯房。新房子是李顏用公積金貸款買的，房貸還了十年，已經還清了。當年老房子只賣了二十萬，母親只肯拿出一半首付，剩下的錢說是存起來養老，背地里斷斷續續貼補給了兒子。房子貸款是李顏還的，裝修也是她用自己積蓄裝的，母親默認把房子給了她，沒想到弟弟妹妹竟然說出這樣的話。她不悅地問：“你們是想分這套房子嗎？”弟弟干咳一聲說：“房子肯定還是你住。”妹妹說：“是啊，房子雖然是媽媽留下的，但我們都不在青城，不給你住給誰住？”李顏不客氣地說：“那就好，反正房貸是我還的，房子本來就是我的。”妹妹針鋒相對：“你的工資還了房貸，平時家里生活開銷用的都是媽媽的退休金，這么算下來，也等于是媽媽還了房貸。”弟弟附和道：“是啊，房子說到底還是咱媽的。”他們的意思不言而喻，既然是母親的房子，姐弟三個理應平分。弟弟和妹妹大概早就商量好的，想讓李顏把這套房子的三分之二折成現金分給他們倆，他們算準了她手里一定有這么多錢。弟弟手頭緊，侄子面臨結婚成家。妞妞大學專業學的日語，妹妹有心送女兒到日本留學。他們確實需要錢，他們都覺得李顏不缺錢，并且也不需要錢，母親一定在他們跟前數落過李顏的諸多不是，包括對她買那輛新車的不滿。想到這兒，她忍不住笑了，母親死后，她第一次笑出了聲。原來人們常說的那句話是真的，父母在，兄弟姐妹是一家，父母亡，兄弟姐妹是親戚。“親戚”這兩個字外面包裹著一層又一層的外殼，有虛假的客套，還有掂量和算計，剝去這些東西才能看見里面稀薄的真心，水晶一樣珍貴，也像水晶一樣易碎。弟弟在談到老家的堂叔時說，親戚就是互相算計的關系，這話說得真準，就像一語成讖。
李顏經常在法制節目里看到兄弟姐妹對簿公堂的鬧劇，大多因為遺產，她對此充滿鄙夷，覺得這些人既可笑又可悲。現在才發覺，可笑可悲的是自己。帝王之家爭奪皇位，爭得血雨腥風。窮家小戶爭奪薄田茅屋，也可以爭得面紅耳赤。其實沒有區別。李顏的笑激起了弟弟和妹妹的不滿，弟弟率先發問：“大姐，你這是什么意思？”李顏說：“沒什么意思，如果你們執意分這套房子的話，就去法院起訴吧，法院怎么判，我就怎么分。”妹妹憤怒地站起來：“你這是說的什么話？媽媽尸骨未寒，你就要和我們打官司？這種事情你怎么做得出來？”李顏說：“你不用說得那么難聽，到底是誰要打官司？我還了十年房貸的房子，你們現在告訴我說，房子不是我的，我當然不同意了，那就看看法院怎么說？不妨告訴你們，房產證寫的是我的名字，你們恐怕還不知道吧？”
弟弟妹妹面露驚訝，互相看了對方一眼，弟弟不甘心地說：“怎么會這樣？”妹妹緊接著說：“明明是媽媽的房子，怎么會用你的名字？這么大的事情，竟然不跟我們商量？”
李顏淡淡地說：“有什么好商量的，難道買房子缺錢和你們要，你們會給嗎？用我的名字買房就是媽媽的意思，因為要用我的公積金還貸款，她說這樣方便，不然還要多辦手續。”弟弟說：“看來你早就打算把房子據為己有了吧。”李顏不客氣地回懟：“是啊，不然我怎么會那么用心呢，買房子合同是我簽的，戶型是我挑的，裝修風格是我定的，裝修的時候也是我一個人灰頭土臉盯著施工隊完成的，你們現在坐的沙發，用的茶幾，都是我一個人買回來的。如果這房子不是我的，難道是你們的嗎？”氣氛陡然緊張起來，李顏暗自慶幸，弟媳婦和妹夫早就帶著兩個孩子走了，要不然，當著妞妞的面，她可能說不出這番話。至少在晚輩面前，她不想撕破臉，太難堪了，也太丑陋了。但是，沒用的，妹妹一定會把她的表現添油加醋講給女兒聽，妞妞以后對她這個姨媽，恐怕會更加冷淡了。她發現自己的手在顫抖，不知是因為憤怒，還是恐懼。
“姐，我們都知道你為這個家付出了很多，媽媽不在了，你沒有成家，身邊沒有子女，我們就是你最親的人。媽媽留下的東西，多半都是你的，我們不會和你爭。”妹妹話鋒一轉，似乎要采取綏靖政策。弟弟看了妹妹一眼，嘆了口氣：“我是不會去法院的，你們丟得起這個臉，我可丟不起。”李顏不為所動，把桌上的首飾和存折往前一推：“這些東西都給你們，包括那對鼻煙壺。媽媽辦后事花的錢，我也不計較了，你們也知道，禮金一多半都是我單位同事給的。”她環視一眼房間，“另外，這座房子里，只要是媽媽的東西，你們想拿什么就拿什么。”弟弟和妹妹都不說話，他們像泄了氣的皮球，垂著肩，駝著背，耷拉著腦袋。他們這時候才意識到，李顏早已不是當年那個凡事都讓著他們的大姐了。
弟弟忽然感嘆道：“別人家的房子都是留給兒子的，咱家倒好，這么大的房子，竟然沒我的份。”李顏說：“你不必感到委屈，當初你結婚買房子的時候，媽媽給過你多少錢，你心里清楚。這些年，媽媽背地里，貼過你多少，我也知道。這么多年，咱媽過得摳摳索索，出去買菜只揀便宜的買，我不買魚買肉，她就不舍得吃魚吃肉，就連她身上穿的衣服也大都是我買的……”妹妹打斷她的話：“你買的？難道我沒買嗎？”李顏看著妹妹：“是啊，要說媽媽身上穿的戴的，你也買得不少。所以，媽媽花銷那么少，存款怎么可能只有三萬塊錢？你買車的時候，媽媽給了你多少？你買房的時候，媽媽給了你多少？妞妞上大學的時候，媽媽又給了多少？”弟弟仿佛第一次聽說母親私下里給妹妹錢的事，瞪大了眼睛：“還有這事？怪不得媽媽的錢那么少。”妹妹惱羞成怒，反駁道：“你不要血口噴人，得了便宜還賣乖。”李顏冷笑：“得了便宜還賣乖的是你們，不是我。”她轉向弟弟：“你借我的錢什么時候還？我的錢是大風刮來的嗎？你以為你不提我就忘了這事嗎？”弟弟尷尬地低下了頭，妹妹也識相地閉上了嘴。
晚餐吃的方便面，李顏沒心情做飯，打了三個荷包蛋，冰箱里還有幾根黃瓜，拌了個涼菜，三個人湊合吃了一頓。第二天一早，弟弟和妹妹就收拾行李走了，臨走時，給母親的遺像上了香，磕了頭，悲悲切切哭了一場。他們帶走了母親留下的首飾和存折，關于這套房子，終于沒有再說什么了。
4
這幾天，李顏睡得昏天黑地，傍晚醒來，看到窗外落霞滿天，整間屋子也像是涂抹了一層溫暖的橘色。她推開窗戶，嗅了嗅鼻子，空氣中彌漫著人間煙火的氣息，不知誰家在煎魚，還有爆炒辣椒的香味。母親如果還活著，現在一定在廚房準備晚餐了，也許會煮一鍋綠豆湯，拌兩個涼菜，烙幾張蔥花油餅。李顏的鼻子酸了，母女倆對桌而食的情景再也不會出現了。
李顏在朋友圈發了一張圖片，是故鄉山梁上一棵孤零零的松樹，背景是陰翳的天空。在這張圖片下，她寫了一句話：“親愛的母親，一路走好。”相熟的朋友和同事紛紛送上安慰和祝福，弟弟和妹妹也相繼在評論里留下了一個痛哭和擁抱的表情，仿佛離別時撕破臉的那一幕不曾發生過。
許久不聯系的c冒了出來，給她發來了消息，只有短短一句話：節哀順變，照顧好自己。李顏回了兩個字：謝謝。她想再說點什么，卻不知道如何開口。她以為他一定會再說點什么，滿懷期待地看著手機屏。可是，沒了，說完這句他就消失了。她不甘心地點開他的頭像，他的朋友圈狀態停留在去年冬天，幾張白雪皚皚的風景圖，上面還孤獨地留著她點過的贊。她返回對話框，隔一會兒看一眼手機，終于死了心，失望之余，索性刪掉了這組對話。這下好了，安靜了，就像什么也沒有發生，她干脆關了手機。晚上臨睡前，重新打開手機，還是什么消息也沒有。她忽然疑惑了，c真的出現過嗎？也許沒有，一切都是她的臆想。
她和c并不是傳統意義上的戀人，但是卻相處了許多年，比有些夫妻的婚姻還要長。是的，c是婚外出軌的有婦之夫，她是不光彩的第三者。母親知道她和c的關系，沒有明確反對，采取了放任的態度，內心或許期待她有本事從另一個女人手里搶過這個男人。類似成功的案例很多，雖然不光彩，總好過一輩子不嫁人，這恐怕就是母親的真實想法，嫉惡如仇的母親為她降低了自己的道德標準。
那年，李顏三十八歲。人生最好的年華過去了，仿佛仲秋的樹葉，初看仍是綠盈盈的，仔細看已經有了模糊的裂紋，水分在日光的炙烤下，一點一點流失，開始走向薄而脆的末路。她漸漸接受了孤獨終老的現實，母親依舊不死心，厚著臉皮，托親靠友為她尋覓合適人選。母親憂心忡忡地說：“不能再拖了，過幾年，你就生不出孩子了。”她惡作劇地說：“現在也不能生了。”母親緊張地看著她：“難道已經停經了？”她撲哧一笑：“那倒沒有。”母親松了口氣，連聲說：“阿彌陀佛，你就嚇唬我吧。”母親那時還天真地抱著幻想，以為她最終也能像一個普通女人結婚生子。
那是個周末，時逢春天，窗外刮著大風。介紹人打電話讓她去見一個男人，離異，有個讀高中的兒子。母親滿懷希望地看著她，她心里一陣酸楚，對方這樣的條件，母親也當寶一樣捏在手里。母親催她出門，并且不無遺憾地說：“如果是個女兒就好了，可是這種事情不由人，主要還是看人對不對心思。”她態度淡然，沒抱多大希望。失望的次數太多了，就像一次又一次漲潮的海水，早已澆滅了她的熱情。
見面地點在一家飯店，二樓一個小包間，一張咖啡色的四人餐桌，桌上放著一壺菊花茶。媒人是個拐了幾道彎的女親戚，站在門口，熱絡地招呼李顏入座，桌邊兩位男士同時站起身歡迎她。是哪個呢？她迅速掃了一眼，其中一個中等身材，穿著一件米色夾克，體型并不像一般中年人因發福而膨脹成油膩的一團，而是恰到好處的魁梧。最值得稱道的，他有一頭濃密的頭發。李顏對男人的頭發有一種病態的關注，只一眼，她就知道，肯定不是這個，她不會有這么好的運氣。旁邊那個略矮一些，幸好也有頭發，只是軟耷耷地貼在頭頂，像是幾日未洗過，身上穿著一套不太合身的西服，像涂了黃豆醬的面包片，透出一種不倫不類的滑稽。她猜就是這個，果然，女親戚把她拉到西裝男身邊坐下。她臉上帶著笑，心里絲毫不覺得失望，這是早就料到的結果。
那是她第一次見到c，另一個男人就是c。
席間，女親戚問起西裝男和c的關系，西裝男說他們是鄰居，自己剛做了一個手術，還沒有完全恢復，所以讓c開車送他來。女親戚問：“什么手術？”西裝男還未開口，c就用胳膊肘輕輕觸碰了西裝男一下，大概是想提醒他說話注意分寸。西裝男卻未領會到c的意思，毫不避諱地說：“痔瘡。”女親戚也沒覺得不妥，叮囑道：“做了這個手術千萬不能吃辣椒。”李顏頓了一下，筷子搛到嘴邊的一塊肉片重新放回了小碟子。她飛快地瞥了一眼c，發現他也在看她，用一種憐憫的目光。
在介紹人的撮合下，李顏和西裝男相處了一段時間，這也是母親樂見的結果。西裝男有一次提起了c，說c的妻子是殘疾人，患有小兒麻痹，走路一瘸一拐。說這話的時候，他的臉上浮現出幸災樂禍的表情。他還經常提起自己的前妻，說她很漂亮，就是皮膚不夠白，是個黑美人。他夸耀地說：“她年輕時有個綽號，黑牡丹。”他對李顏的皮膚很滿意，說女人就要白，一白遮三丑。這話什么意思？暗示李顏丑嗎？她又想起了第一次見面時，他在飯桌上的表現，這人似乎缺乏和異性聊天的智慧。不知怎的，她忽然想起了c，想起了他看著自己時，充滿憐憫的目光。她一下子洞悟了真相，西裝男并不是缺乏和女人聊天的智慧，也不僅僅是缺乏涵養，而是因為他對李顏不怎么上心。也就是說，他根本沒把她當回事，他看不起她。明白了這一點，她并不覺得憤怒，而是傷心。她也看不起他，第一眼就看不上，被一個自己看不起的男人輕視、蔑視，內心的悲傷遠遠超出了憤怒。
西裝男請李顏去他家里，他親切地說：“我們家什么樣？你總得去看看嘛，以后也是你的家。”李顏按時去了，他兒子住校，周末才回來。兩室一廳的普通住宅，臥室吊著一盞水晶燈。“這盞燈是我前妻買的，好看吧？這么多年了，還像新的一樣。”他又一次提起了前妻。離婚可能并不像他標榜的那樣——發現前妻和別的男人有染，憤而離婚。他標榜自己：“我這個人眼里揉不得沙子。”真相肯定不是他說的那樣，最大的可能是，前妻為了別的男人，拋棄了他和兒子。想到這兒，她心里升起隱秘的快感，不過是被人拋棄的二手貨，在我面前，有什么可得意的？飯后，西裝男把李顏拉到了臥室，起初，李顏很配合。當她仰面看著那盞水晶吊燈時，忽然有一張女人的臉俯視著她，嘴角還帶著譏笑。她打了個寒顫，推開了在她身上動手動腳的西裝男。“你怎么了？”他滿臉不高興。她坐了起來，整理被他弄亂的衣服。她說：“這樣不好，以后再說吧。”他皺眉：“你什么意思？”她冷靜地說：“沒什么意思。”
從西裝男家出來，她碰到了c，c剛從一輛黑色轎車里鉆出來，鎖車后朝著她走過來。c認出了她，笑了笑：“你好。”她點點頭：“你好。”他們幾乎同時停下腳步，又同時邁開腿向前。c從她身邊走過去，進了另一個單元。她走到黑色轎車的位置時，發現車門旁邊掉著一只白色的小紙袋，彎腰撿起來，里面裝著相片，一個女人的證件照，大概剛洗出來，兩版八張。女人卷發，細長的眉毛，眼睛彎彎的。她想，這就是那個患有小兒麻痹的殘疾女人吧，幸好五官還算端正。一個四肢健全，且相貌尚好的男人為何會娶一個殘疾人呢？小兒麻痹是天生的，又不是后天的。
車子的擋風玻璃處放著停車牌，她拿出手機照著上面的號碼撥過去，很快接通了，c的聲音從里面傳出來：“你好。”她停頓了一下，斟酌著怎么開口。他的聲音再次傳過來：“你好，哪位？”她說：“我是李顏，剛剛見過，你落了東西，是相片。”他立刻明白了，連聲說：“謝謝，等我一會兒，我這就下樓去取。”
她站在原地等他，感覺這一幕像在哪里見過，也許是電影，也許是小說，充滿戲劇性。看著c小跑著向她走過來，她的心微微蕩漾。她把小紙袋遞還給他，他連聲道謝，說：“這是我妻子的相片，剛去照相館洗的，給她辦一個證。”她點點頭，表示明白。c遲疑地說：“去家里坐坐，喝杯茶？”說完，他搓了搓手，又補充：“我妻子也在呢。”她知道這是客氣話，她若不知趣地去了，他會難堪的。他一定不想讓她知道自己的妻子是個殘疾人，尤其在她面前，雖然他們之間什么也沒有。她搖搖頭：“不用。”他“哦”了一聲，如釋重負的表情讓她生出一絲惻隱。他抬頭看了一眼樓上：“你，是去他家了吧？”李顏臉上有些不自然，她想起剛才發生的事，明明什么也沒做，在他眼里，恐怕已成事實。她的心情一下子壞了，她無意解釋，也犯不著解釋，胡亂應承了一句，低頭轉身就走了。
李顏的預感是對的，沒多久，西裝男的前妻回來了。用介紹人的話說，那女人想念兒子，兩個人為了孩子又過到一塊兒了。介紹人委婉地轉達了西裝男的歉意，都是為了孩子。這樣挺好的，她慶幸自己沒有為了擺脫單身處境，草草陷入更加狼狽的境地。
沒多久，她便收到一個陌生號碼發來的短信，只有寥寥幾個字：他配不上你。她一眼就認出這是c的手機號，雖然只撥過一次。他們就是從這條短信開始的，從一天幾條，到一天幾十條，從童年趣事到成長經歷，從晚餐內容到同事之間的笑話，彼此成了對方的樹洞，共同抵抗庸常生活的沉悶。她了解到他貧寒的少年時光，父親在煤礦工作，母親帶著他和妹妹生活在農村老家。十幾歲的時候，父親蓋了一間自建房，把他們接到了礦上。好景不長，父親在一場突發的礦難中去世，他們一家依靠微薄的撫恤金生活，直到他考上大學。大學畢業后，為了幫妹妹安排工作，也為了母親余生少受些苦，他娶了一個權貴人家的女兒。他說他不后悔，母親從陰暗的自建房搬到了寬敞的公寓樓，待業多年的妹妹有了鐵飯碗，這是憑借他自己的努力需要很多年也無法達成的心愿。他從沒有后悔過，他說妻子是個善良賢惠的女人，除了腿有殘疾，幾乎挑不出其他毛病。他認為這個世上沒有完美的婚姻，也沒有完美的愛情，無論選擇誰，都會有遺憾。
她那時就知道，他不會為了自己離婚的，想都別想。雖然他們有著相近的審美，相同的價值觀，在一起有說不完的話。他經常對她說，不要因為我，耽誤了你。這話讓她難過，也讓她清醒。因此，她不拒絕任何熱心人為她牽線搭橋，偶爾還會把相親的過程夸張地講述給他聽。他臉上笑著，眼底卻浮起一層悲傷，像冬日里積冰的水潭，陽光照上去，也是冷冷的。她篤定他是愛她的，就像她愛他一樣。她在這份畸形的，不被世俗接納的愛情之中，逐漸淪陷。
母親發現了她的異常，每天把手機揣在懷里，吃飯的時候也不忘看幾眼。經常照鏡子，洗漱臺上的化妝品多了幾瓶新開封的，換季時一連買了幾件衣服，這是戀愛中的女人才會有的樣子。母親不動聲色地說：“有空請他來家里坐坐。”她否定，繼而沉默，嘆了口氣，眼里涌出淚來。母親一點都沒有驚訝，似乎早就猜到了他們的關系是隱藏在黑暗中的蝙蝠，見不得陽光。“沒關系，我只是想見見他。能來最好，實在來不了呢，也不勉強。”她把母親的原話一字一句告訴了c，沒想到c真上門了。
那天，c穿著一件豎條紋的t恤衫，米白色的長褲，那張年輕時極為平淡的臉由于歲月的眷顧顯出成熟的韻味。他面露得體的微笑，與大多有了年紀的男人不同的是，他從不指點江山，這份有意為之的沉默也容易引起女性的好感。母親看到他的第一眼，愣了一下，滿臉的失落。李顏明白，那是為她求而不得的惋惜。
母親特意蒸了小籠包，她最拿手的，吃過的人都說好。另外拌了幾個精致的小菜，煮了一鍋金黃的小米粥。那餐飯吃得漫長而尷尬，沒有人說話，只能聽到碗筷碰撞的聲音，充滿克制的咀嚼的聲音。飯后，c起身告辭，母親沒有挽留，李顏送他出門。母親阻止道：“你們這個樣子，讓鄰居看見合適嗎？”母親的話提醒了他們，李顏停住腳步。c說：“對不起。”母親搖搖頭：“沒關系。”
母親拐著彎向她打聽c有沒有離婚的打算，得知c的妻子是殘疾人后，苦笑著說：“真離了，你可要背上幾十年罵名了。”她不忍心告訴母親，這樣的罵名，就算她想背，也背不上。
那年夏天，李顏想去草原旅行，c特意請了年假陪她一起去。路上碰到的陌生人都以為他們是夫妻，她心安理得地享受著這個新鮮的稱謂。對普通女人來說，妻子的身份似乎與生俱來，對她而言，卻是半生無法企及的奢望。他們開的是普通轎車，進草原后，租了一輛越野車。租給他們車的就是圖雅，圖雅搖著頭說：“你們的車不行的，開這種車不能進草原。”他們不僅租了她的車，還住在她家，一個寬闊的院子，幾間寬敞的客房。一般游客只住一夜就走了，他們一連待了四五天，她和圖雅建立了短暫的友誼。晚上，她和c在院子里乘涼，一邊吃葡萄，一邊看星星，草原的夜空異常明澈，繁星滿天，仿佛觸手可及。她抱怨葡萄皮太厚，c就一顆一顆替她剝掉葡萄的皮。圖雅在旁邊浣洗衣物，羨慕地說：“你們感情真好。”她笑著說：“好什么呢，平時在家里，經常吵架。”圖雅問：“你們有孩子嗎？”她答：“有，是個女兒。”圖雅又問：“怎么不帶著孩子一起出來玩呢？”她說：“明年就要中考了，功課比較重。”她照著妞妞的樣子為自己虛構了一個讀中學的女兒。事后，c卻說：“那女人看出來了。”她不解：“哪里看出來了？”c說：“如果她確定我們是夫妻的話，她就不會問有沒有孩子了。她會問，孩子多大了。”李顏覺得c太敏感了，在她看來，這兩句話都差不多。事實證明，c的判斷是正確的，有一次c在外面接電話，李顏從屋里走出來，正要喊他，圖雅忽然低聲提醒她：“他好像在接家里的電話。”李顏頓時愣住了，渾身不自在，原來戲演砸了，人家早就識破了她的謊言。她當下就想退房走人，c安慰她：“人家見的游客多了，才不會把我們放在心上呢。”再見到圖雅，李顏訕訕的，圖雅一定看出了她的窘態，主動教她騎馬。騎馬是按小時收費的，圖雅帶她騎了一個下午，卻一分錢也沒要。
臨別時，圖雅送給他們一瓶家釀的馬奶酒，還有一包炒米。李顏承諾以后一定會再來，還住在她家。當時說的時候是真誠的，她一直想要再去一次草原。她和c還說好去敦煌，去喀什，去長白山，都未成行。草原之行是他們結伴旅游的第一次，也是最后一次。
日光之下并無新鮮事，她和c的結局也一樣。c的妻子發現了他們的關系，那女人的弟弟兇悍而粗暴，攔在李顏下班的路上，對她拳打腳踢。她的眼睛被打得出了血，為此住了半個月醫院。母親氣不過，非要報警。她阻止了，擔心事情鬧大了影響c的名譽。她自己倒無所謂，但是c不同，在單位，他是受人尊敬的工程師，在家里，他是受孩子愛戴的父親。她不想毀了他的生活，更不想連累他。
后來，就沒有后來了。
李顏的手機里一直保存著圖雅的電話，雖然從沒有撥打過。那串數字就像一個證據，她擔心時間太久會忘記。
5
母親去世后，李顏一直沒去上班，單位似乎默認了她提前退休，任何事都不再通知她。時間就像蓄滿的一缸水，連續下了幾場雨之后，多得溢了出來。她第一次有度日如年的感覺，看著太陽升起來，又看著它落下去，房間安靜地能夠聽到鐘表走針的滴答聲。她經常無意識地喊一聲“媽”，仿佛母親還在房間的某個角落忙碌。母親總是閑不住，床鋪整理得沒有一絲皺痕，地板干凈得能照出人影。然而，現在，整個屋子都披上了一層薄薄的灰塵，那些看不見的細小塵埃遍布在房間的角角落落。李顏感覺自己也被這塵埃籠罩了，從頭到腳都是灰撲撲的。
手機響了，黃亞芳打來了電話，說自己蒸了一鍋棗糕，請她嘗嘗，順便來看看她。李顏眼前浮現出手機上看過的照片，白襯衣，深灰色領帶，那張棱角分明的面孔，似乎在向她微笑。黃亞芳為她做的媒，過了這么多天，大概有結果了，她的心竟然止不住微微蕩漾。她說：“我最喜歡你做的棗糕了，特別甜。”黃亞芳得意地說：“那當然，我用的都是上好的棗。”黃亞芳身上有著舊式女人的美德，每次做了不常吃的食物，有時是一塊棗糕，有時是一罐蜜豆，都會殷勤地送給李顏品嘗。她很珍惜與黃亞芳的友誼，這種俗世的溫暖，就像冷而硬的城市里唯一柔和的色調。
為了迎接黃亞芳，李顏里里外外打掃了一遍房間，整個人也清爽了。她在母親的遺像前點了一支茉莉香，煙霧繚繞中，茉莉的香氣緩緩散出來。黃亞芳剛進門就嗅著鼻子說：“真香，像茉莉花茶的味道。”
李顏把黃亞芳帶來的棗糕切了一塊，放在碟子里，擺在母親遺像前。遺像旁，立著一只透明的玻璃瓶，里面插著一枝白菊花。這還是殯儀館舉行喪禮時，從親戚送的鮮花籃里摘下的一朵。菊花的生命力果然頑強，離開了土壤，僅憑一點水分，還能在這么長的時間里，綻放如初。黃亞芳以為是假花，摸了一下，始覺是真的，說：“這花真好看，就像假的一樣。”李顏心里一動，贊美一朵假花往往會用“栩栩如生”形容，而贊美一朵真花，竟然要說，和假的一樣。到底什么才是美呢？真的還是假的？就像謊言和真相，如果真相太殘忍，倒不如謊言更安全。
黃亞芳東瞅瞅西看看，就是不提上次說過的事。李顏忍不住問：“你找我沒別的事？”黃亞芳這才說：“上次給你介紹的那個姓郝的男人，叫什么來著……”李顏說：“郝秋生。”黃亞芳說：“對，對，對，郝秋生，你記性比我好。”李顏問：“怎么了？”黃亞芳連聲道歉：“都怪我，說早了，人家有喜歡的人。我猜，這男人大概是個花花腸子，說不定老婆沒死之前就有相好的了。”李顏淡淡地說：“沒關系。”黃亞芳反倒替她可惜：“好不容易碰到個不錯的人選，偏又是這樣！”李顏說：“哪里不錯了？你不是說他花花腸子嘛。”黃亞芳說：“男人哪有不花花腸子的，就連我老公，背著我也搞些小動作，哼，我假裝不知道罷了。”李顏來了興趣：“你老公跟什么人搞小動作了？”黃亞芳說：“網友。”李顏失聲笑道：“哪兒認識的網友？”黃亞芳說：“他經常看那女人的直播，那女人還給他寄了一個電動打火機，上面印著她的頭像，搔首弄姿的。”李顏不以為意：“說不定是直播賣貨呢。”黃亞芳刻薄地說：“拉倒吧，就是騙打賞的錢，周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨，我也懶得管。”李顏說：“你放心，他也不是傻子，圖個樂子而已，花不了幾個錢。”黃亞芳點點頭：“那倒是，我老公摳得要命，舍不得花大錢。”李顏說：“這么想就對了，夫妻嘛，起碼的信任還是要有的。”黃亞芳說：“你說你這么好的一個人，脾氣好，心眼好，要工作有工作，要體面有體面，怎么就遇不到個稱心如意的人呢？”李顏笑道：“我真有那么好？”黃亞芳：“當然，好男人眼都瞎了。”
兩個人一起做午飯，煮了一個蛋花湯，炒了兩個熱菜，用平底鍋煎了幾塊黃亞芳帶來的棗糕。冷清許久的廚房在抽油煙機的轟響聲中，重新熱烈起來。李顏在灶臺前使勁嗅了嗅鼻子，她聞到了油鹽醬醋的味道，聞到了人間煙火的味道。她的眼睛忍不住潮濕了，果然還是這些東西能夠撫慰人心。
轉眼，到了母親去世七七的日子，傳說亡魂要在人間滯留七七四十九天，過了這一天，就進入陰間輪回道，喝下孟婆湯，與前世徹底了斷。民間有做七的習俗，弟弟妹妹工作都忙，沒有回鄉的意思。李顏計劃自己一個人開車回去，不想，著了風寒，全身乏力，只得全權委托給老家的堂叔。堂叔很賣力，打來電話，表功似的，說買了貢品，去墳里燒香祭拜了一番，還特意拍了照片，通過微信發給他們姐弟。李顏在家里也舉行了一個簡單儀式，擺了各式水果糕點，燒了紙錢。那朵白菊花終于凋謝了，她去花店新買了一枝，細密的花瓣仿佛潔白的絲綢，安靜地陪伴在母親的遺像前。
病好后，黃亞芳邀李顏一起去附近的公園跳廣場舞。李顏也想出去走走，便應允了，她特意穿了一身適合跳舞的短袖運動衣。夜色中，跳舞的人非常多，有男有女，有老有少。流行音樂極具感染力，即使是不會跳舞的人，聽了也忍不住跟著節奏搖擺。她跳得不好，站在隊伍最后面，跟著前面的人做動作。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇九
每天早上睜開眼睛看到的第一縷陽光是那么的耀眼，它讓我的孤單無處可藏，注定了我要與孤單為伴！一個人的房間，空氣也格外安靜，閉上眼睛用心去聽熟悉的旋律，手機里面響起了蔡依林的歌，每一句歌詞都觸動著我的心，讓我不自覺的.在顫抖，好象有一種撕心裂肺的痛讓我動也不能動！
我在難過什么，又在害怕什么？難過歌里面的故事，最后女孩還是剩下一個人！害怕眼前的幸福只是曇花一現，兩個月的時間對我來說已經很久了！就像灰姑娘的夢一樣，當十二點的鐘聲敲響時她不得不離開，夢總是華麗虛無的，讓人分不清現實和夢境的距離！
擺在我面前的幸福永遠都是那么短暫，也許是因為我的妥協慣壞了它！也許是因為我的任性嚇走了它！也許根本就沒有也許...尋尋覓覓，不過是想找到永遠的幸福，兜兜轉轉不過是想走的長長久久！越是害怕失去就越容易失去，就像害怕孤單的時候就越覺得孤單！不知道什么時候我習慣了一個人的日子，在這樣的日子里偶爾會很不自覺的想起一個人！
每當想起他的時候我會抱著膝蓋靜靜的坐著，唱歌給自己聽，因為不知道哪一天陪在你身邊的人就不再是我！當你還屬于我的時候讓我多想一點，想到你的時候快樂一半悲傷一半，笑容一半，眼淚一半！我有孤單作伴所以不會孤單...
這個夏天屬于我（通用18篇）篇十
終于，放暑假了！
拿到成績的那天，不由得哼著輕快的歌一路一蹦一蹦的跳著、跑著，因為這次進步了，仿佛聞到的工業鐵器也充滿著清新的海的氣息，一切都是那么美好。
早晨，著實睡了個懶覺，醒來就已經是九點多了，耳畔響起了麻雀站在電線桿上“咕咕”地清脆鳴叫聲，充斥著農家樂的淳樸氣息。頂著個腦袋瓜細想“今天該干些什么呢”。下了樓發現桌上放了一碗滿滿的面，還留了張紙條“寶貝，面涼了就熱下。媽媽“看了后，一股暖意涌上心頭，通向全身。，有你真好！
中午，一個人四處閑逛，住在后面的阿婆拉我一起吃午飯。可我剛剛才吃好面，吃不下，但也不忍拒絕，只好點頭答應。阿婆開心極了，拿了兩個粽子，又拿了一盤餃子給我吃。我拿起筷子夾起一只餃子，咬下去，有汁，肉又多。我豎起大拇指，對阿婆甜甜地笑著說：“阿婆，真好吃哎！”阿婆拍拍胸脯自信地說：“我做的.！”，有你真好！
傍晚，上起了網，與著好友聊天，暢所欲言。有時候我們會列個音樂排行榜；有時候我們會一起玩qq游戲，在一桌火拼qq堂；有時候我們會談天說地，又或者互相吹個牛。總之，就是過的很快樂很快樂，快樂到晚上做美夢呢！，有你真好！
這個夏天屬于我（通用18篇）篇十一
烏云不請自來，耀武揚威，要占領那虛空。那濃墨抹黑了天空，如同名家的水墨畫。烏鴉似乎無事可做，撲棱著翅，熱烈的呱呱叫。那柔弱的黑貓，此時似乎從某處醒了過來，睜著綠色的眼睛四處張望，精神抖擻的邁著輕盈的步伐。老鼠也悄悄的鉆出洞，探頭探腦嗅探訊息。餓的瘦骨嶙峋的，似乎很可憐。那常在蔓密的枝頭清唱的杜鵑鳥，此時似乎不告而別，不見了蹤影。緊迫壓抑的情緒到底從心底的不知名地方冒了上來。有如此刻，我望著外面的天地，站在窗前。
窗子上似乎遺留著許多小孔，不知是何年何月誰人開鑿下來的，真是有心人。風像囂張的蝙蝠，大張著黑色的翅膀，紅色的眼睛表露出嗜血的本性。它們成群結隊的撲了過來，黑壓壓的。把百葉窗擊打的啪啪響，看見我，卻很高傲，輕蔑。不打一聲招呼，似乎不是什么好客人，我十分不喜歡它們。白天像個乖孩子，很有禮貌。到了陰雨天來臨，便到處肆意的游蕩。一群有趣而又淘氣的小家伙！我想它們的父母早就想好好教訓一下它們了，叫你不聽話！
黑夜是一位頑皮的精靈，它總是喜歡畫一幅巨大的宏偉的水墨畫。肆意揮毫，描畫丹青。只是心卻不好，卻也是遺憾。人們厭惡他，呵斥他，他毫不在意。人們罵他厚臉皮，他卻靜默不語，似乎在做無聲的譏笑。黑夜沒有放過一寸土地，以至于我所居住的小屋。常有寂寞的文人雅士或閨中怨婦喜歡沒事強說愁，常常面對漫漫長夜長吁短嘆。這其中也許包含了他們多愁善感的天性，面對此場景，也應觸景生情，卻也無妨。然而我卻天性極其樂觀，黑暗來臨，點盞燈就是。青燈黃卷，燈下細讀，香是讀仕子。風雨總會過去，在這當口，它也總是趕也趕不走。紅的櫻桃，綠的芭蕉，倒想看看它們被雨淋了之后作如何姿態？青書伏案，挑燈夜讀。神交古人，遍讀古人書，讀到酣暢處，便只聽到自己內心冥冥的聲音，全然不顧喧囂的雷聲雨聲了。長夜無人相伴，寂寞難訴衷腸，卻也是古今中外人所共有的大傷感大遺憾了。然而我并不懼怕孤獨，因為孤獨乃是深刻。不怕那黑，因為黑夜始終是我的好伙伴，它不吵人，不罵人，不撒嬌，不尿床，不會無理取鬧。雖不說話，卻也算得上真君子了，比起閑話一大堆全然不著邊際的粗俗鄉野要好得多了。劉禹錫若是來到這里，也會感嘆：這里果真無白丁！然而也有缺憾，這里也確是沒有他所期待的鴻儒。否則他也會拋家棄子，專門尋到此處，好好地住上一年半載的。大詩人李白想必也是沒有來過這潮濕的江南水鄉吧，羈旅在外，天天在塞北獨自憑欄空悵惘，中秋望月思故鄉。望斷衡陽浦。李白喜歡那皎潔的月，莫不是從中看到了自己的身影，油然而生惺惺相惜的情感？然而遺留給了后人的詩篇是訴說哪樣的心事呢？吾等中產階級文人，怕是不敢胡加揣測了罷！然而我期待那黎明，那鮮紅鮮紅的太陽。月亮折射了它的光彩，怕是也經常竊喜吧。
火紅的太陽啊，快從深厚的云層中掙脫出來吧。曬干這潮濕，吞沒這黑暗。只有你，才是光明。到那時，我想我該離開了。多么值得紀念的地方！門牌號似乎很特別，沒有刻意去看，模模糊糊的，好像寫著幾個鮮紅的數字：1949。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇十二
也許這是我們最后一次見面了。
回想剛剛進入教室時。
第一次與你們見面時。
第一次與你們一起大掃除時。
第一次集體去春游時。
第一次在教室里追跑打鬧時。
不知不覺中我們不再幼稚。
那短暫的下課十分鐘記。
錄了我們一個個身影。
那操場上有我們流下的汗水。
有我們擦去的淚水。
那色彩斑斕的同學錄上。
留下來大家的筆記。
最真誠的祝福以及聯絡方式。
那一張張填滿了的同學錄。
會陪伴我們。
陪伴我們度過。
我們的故事會在結束嗎？
不
只是一個新的起點。
我們將飛得更高更遠。
我們將在這個七月。
分別。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇十三
20xx年的腳步已接近終點，新年的鐘聲即將敲響。回首這一年，有太多的感嘆與收獲，也正是這一年，在這個飄著淡淡茉莉花香的夏天里，我經歷了那令無數莘莘學子聞之色變的中考，而這場考試，足以令我刻骨銘心，回味一生。
20xx年的夏天，這是一個洋溢著青春的激情與熱血的夏天，這是一個純粹為了夢想而奮斗的夏天。曾記得，在那一個個炎熱的晚上，我們奮筆疾書，攀登于高聳的書山，遨游與無邊的題海，編寫屬于自己的青春；曾記得，閑暇時，我們總愛趴在桌面上，談論著自己所向往的高中，描繪著自己心中的夢想：曾記得，我們互相傳遞著離別時的祝福，摘抄著各自的聯系方式，那一張畢業照，定格的笑臉，成為了永遠的思念。過去的一幕幕，如今在腦海中飛過，當真是感嘆萬分，回味無窮。
中考，令我有了不肯屈服于命運的毅力。我就讀的中學，是全市最差的學校，很多人都以為，我不會再有什么前途，我也曾迷茫過，頹廢過，抱怨過。直到有一天，我的老師對我說：“就算我們這里是全市最差的中學，那又怎樣？只要是金子，放在哪里都會發光。只要肯堅持，只要肯努力，鯉魚總有躍過龍門的一天，夢想總會有實現的時候，你難道就甘心屈服于命運，在別人的言論中懦弱地走過一生？”是啊，最差的中學又怎樣，只要肯努力，定會有翻身之時。
中考，令我懂得了感恩父母，感恩老師。父親那看似不經意的關心，使我銘刻于心；母親那啰嗦的叮囑聲，仍然縈繞于耳畔；老師那充滿著笑聲的課堂，仍然歷歷在目。感謝父母，感謝他們的關心與鼓勵，因為他們，我有了戰勝中考的信心與勇氣；感謝老師，感謝他們那一遍遍耐心的講解，因為他們，使我具備了戰勝中考的能力。
中考，令我懂得了珍惜。珍惜那些曾經陪伴我們走過青蔥歲月的同學，珍惜那些失敗之后的淚水，珍惜那些成功之后的喜悅，珍惜那些我們共同奮斗過的日子。因為，有些事，錯過之后才明白，有些人，一旦錯過便是永遠。
如今，我坐在這所夢寐以求的高中里，敲打著文字。望著天邊那越飛越遠的小鳥，窗外傳來一陣陣凌冽的寒風，但我不再畏懼，不再后退。20xx年的，足以令我回味一生。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇十四
又是一個夏天到了，梔子花瘋狂地開滿了校園，空氣中到處都彌漫著梔子花的味道。其實挺喜歡梔子花的，喜歡它的名字，它的香氣，它對我特殊的意義。
突然覺得自己失去了任何表達能力。本想說自己心情不好，卻不知道用什么詞匯或句子來形容。這種無能為力像是垂死的病人緊緊的抓住醫生的手期盼能給他最后一絲還生的機會，而醫生只能無力的搖搖頭。我不是那個病人，我是那個猶如廢物的醫生，僅此而已。
太陽照得每一寸土地都一片慘白，像是下一秒就快要被吞沒了一樣。心里異常煩躁，要說我心里唯一遮陰的那棵菩提樹就是家，那是心底唯一的凈土。母親最近變得很可愛，會像個孩子一樣訴說家常，比如她會說今天去哪玩了，又和幾個同伴去摘果子了，下一次又打算去哪……有時候我在想是不是人要到老年的時候都會像孩子一樣，以前記憶中的母親是一個特別獨行的人。時光改變了我們的模樣，也該改變了我們骨子里認定的東西，就像那句話說的，沒有什么會永垂不朽。所以要少年請過好每一天，荒蕪盡頭與流金地域也是一種選擇。
提筆時的煩躁卻在擱筆時變成了寧靜，我不能說文字以血液的形式從我指間流出，我也沒有聽見它落在紙上發出的那鉆石般的聲響。我只能說我寫的一筆一劃都很虔誠，在行云流水的文字間我能看見自己的信仰，它讓我在里的煩躁碾壓成灰。
依舊執著。
2下一頁。
@_@我是分割線@_@。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇十五
一、熱。
這個夏天，很熱。知了在樹上放聲歌唱;太陽火辣辣地燒著大地，熱得狗吐舌頭。榕樹枝上的嫩葉，也由黃變成翠綠，一片欣欣向榮。在綠樹陰上，在樓房里，為了避免日曬，人們吹著空調，吃著冰棒，躺在涼席上，十分愜意。而在綠樹陰下，在游泳池里，人們在水中自由戲水，有年青人，有小孩，也有老人。游泳也為炎炎夏日增添了不少涼意。
二、蚊子。
這個夏天，蚊子很多。它們成群結隊地在陰暗處飛來飛去。有一次，我走到一處樹木繁多的地方，出來后，發現被叮了十幾個包!個個紅腫無比，癢癢難忍!真是討厭!晚上睡覺也是，蚊子“吟嗡吟嗡”地在我的蚊帳里開啟了“巡回演唱會”，氣得我一巴掌打死了它們的指揮。
三、雨。
熱、蚊子多、下雨組成了一個平常得不能再平常的夏天。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇十六
已經降臨，等候我們的將是畢業考。我們很鈍就要離開我們的母校——龍港五小。
六年的時間促而功，咱們也長大了。
當被老師領入學室的時候，才7歲，這是我是稚嫩無邪的，轉瞬間，我們悄悄長大，已經13歲了。
這個夏地，是美惡而又傷感的是很值得悼念的。
是多夢而又美好的包括著我們五彩的夢。
每年都有夏天，每個夏天或各有不同，但我感到，是最讓我難以不舍的，它是我們友情的.睹證，生涯的成長。
有得必有失。當我可以踩進新得旅程，共時也要分開了故地。
所有的一切皆是美妙。美得猶如一個夢讓己難記的夢。
意識你們，逢見你們，是上天的部署，是命運讓我們相遇認識結下這一段緣。
花啟花散緣絕緣往，爾的13歲由于你們而淌光溢彩。
而13歲的，果替你們，讓我有了期盼，期盼我們在次沉遇。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇十七
看到這個題目，你一定很奇怪，有什么好奇怪的？莫急莫急，請聽我慢慢解釋。
蚊子軍團。
一到夏天我就慘了，我這渾身的肉上就起滿了疙瘩，面對這場面，我當然有辦法對付。不過今年的蚊子好像特別聰明，因為前幾天剛剛下過一場小雨，地上積蓄著少些水，這時候蚊子經常出沒，出去玩的時候我明明跑著步，按說，運動著應該不會被蚊子叮的，可是我的腿部卻多了幾個小紅點，過了一會兒就成了一個個小疙瘩。如果我坐著不動，蚊子反而不咬我了，真是奇怪，不過被蚊子咬的感覺真不好受，玩都玩不痛快，時不時停下來撓撓，噴上點花露水只能持續一小會兒，也沒有起到多大的作用，倒是熏得我不自在。哎，今年的蚊子不僅聰明，還很多呢，簡直就像一個蚊子軍團，這個墻壁上趴著一個，那個墻壁上粘著一個，剛靠近它們就機靈的飛走了。害得我腿上一個疙瘩還沒消下去，另一個就上來了，真討厭！
太陽的暴曬。
提起干旱，的太陽可是非常得惡毒，每天陽光明媚的是很好，但是太陽好像不只滿足于陽光明媚，偏偏增加了熱度，讓人們出來散散步都很麻煩：講究的女人就會買一把漂亮的太陽傘，天天頂在頭頂上；不講究的男人就把衣服一掀，露出了大肚皮；就連頑皮的小孩兒也被媽媽穿上了防曬服，戴了頂帽子。因為這太陽的暴曬，大部分人都躲在家里吹著風扇，要出來也只能忍耐一小會兒，媽媽整天嫌我不穿防曬服，胳膊都曬黑了，這不，又買來了防曬霜，我想，即使有這些東西，也躲不過今年夏天的太陽。
雷陣雨的降臨。
因為干旱，好幾天都沒有下場雨，要不是農民們還有一桶一桶的涼水湊合著澆地，土地早就已經干裂。不過前幾天，突然降下一場雷陣雨，那時我正在樓下玩耍，天空中突然滴下幾個雨點子，然后越來越頻繁，我知道要下雨了，很是高興。剛跑上樓，天空一閃，幾秒鐘后，隆得一聲，把我嚇了一跳，剛定下神來，“嘩”，一場及時雨從天而降。因為這場雷陣雨開了個頭，所以隔幾天就下一場小雨，因此，土地都很濕潤，地上都很潮濕，每天都很涼快。不過，因為這幾天綠化，地上全都是泥土啊垃圾呀，被雨水一澆，很不是干凈。
一會兒下了場雷陣雨一會兒太陽暴曬再加上蚊子的攻擊哎也不是那么得舒心呀真是令人搞不懂。
這個夏天屬于我（通用18篇）篇十八
清澈干凈的天空，虛無飄渺的浮云，喧囂懶散的蟲鳴，四周散發的熱氣，還有涼席、電風扇、各種水果、冰激凌。
哪一個夏天不是這樣過日子呢？這個夏季也不例外。只是，變的不是物質，而是心境。
高三了啊！
依舊是堆到快要遮住所有視線的資料書和試卷，依舊是昏昏欲睡卻打起了十二分精神來聽課的下午，依舊是放學鈴響起后人潮擁擠的樹陰大道，依舊是做不完的作業、用不夠的時間和聊不盡的話題。
空氣中迅速升溫的氣息令人感到壓抑。大家心里都清楚時間的緊迫性。
前面黑板的的右上角寫著高考的倒計時，沒有任何的特殊標志，僅僅是一個數字。可是就是這樣簡單的白色粉筆所畫出的三位數，卻讓所有人都無法不去正視它。每天晚上，班干部都會將數字減少一天。這時心里的鐘就會敲響一次。記得郭敬明說，他們高三時的倒計時是寫在后黑板上的，每一次都害怕看到那個減少的數字因而總是繞著不往后走。至少他們在不想看到它時還可以避一避，而我們，卻是如此殘忍地被要求正視著那個一天天減少的倒計時。
有一天下了很大的雨，大家都說想沖進雨里淋一淋。卻因為怕淋濕了會生病耽誤學習而終于沒能付出行動。
誰都不想輸。
整個補課期間，教室里的氣氛都是沉悶的。有多少次下課，整個教室沒有一個人出去。大家都在自己的座位上沉默地做著自己應該做的事。燕說，畢竟高三了。
我畫了幾個很可愛的娃娃。幾個好朋友都很喜歡，要我幫他們畫，我笑著答應了。窗外的天還是一樣的藍。
我又重新將燕姿的cd塞回了播放器。每一張每一張，燕姿的歌聲依舊干凈，或充滿憂傷，或活力四射。窗外的雨還是一樣的大。
我在廢棄的作業本上寫下了這些關于這個夏季的事情。寫時心情一片狼藉，寫完后我終于笑了。窗外的月還是一樣的亮。
是的，我們高三了。
我哭了笑了傷感了釋懷了頹廢了振作了迷惑了懂得了彷徨了堅持了。
我知道，每一面悲觀的背后都會有一面樂觀在等著我。陰霾的天空上面依舊是陽光普照。只要等待一場大雨降臨，就可以看見高高架起的彩虹。
也并沒有什么不一樣。
又寂寞，又美好。