紹興，一個人杰地靈的城市，在它兩千五百多年的歷史當(dāng)中，繼承和發(fā)揚著中華民族的光榮美德和優(yōu)良傳統(tǒng)。

一提到紹興，好像總離不開形形色色的小吃：腌的、霉的、臭的，它們與清澈的湖水共同成為紹興一道亮麗的風(fēng)景線。而令我印象最深的，是那大街小巷中常可以聞到、可以看到、可以嘗到的臭豆腐。

相傳清朝康熙八年，從安徽來趕考的秀才王致和金榜落第，因下科考試時間甚早，閑居茶館，想回家，但交通十分不方便，只得在京城謀生。他用幾升豆子，做成豆腐，上街叫賣。雖說生意尚可，但每天或多或少總會有些沒賣完的豆腐，當(dāng)時又正值夏季，眼看著就要發(fā)霉了，王致和苦苦思索，終于想出了好辦法。他把豆腐切成一個個小方塊，尋得一只大缸，把豆腐稍加晾曬，用鹽腌起來了。秋風(fēng)送爽，王致和打開缸一看，里面的豆腐都變成了青灰色，一股臭氣撲鼻而來，品嘗之后，卻感到臭氣之余外蘊藏著一種香味。他送給鄰居吃，鄰居們都說好，后來又經(jīng)過多次改進(jìn)，創(chuàng)造了獨一無二的臭豆腐。于清朝末年，傳入宮廷。

臭豆腐，又細(xì)又嫩，聞起來有一股淡淡的臭味，但一點也不刺鼻。未炸之前，咋看上去灰不溜秋，不免讓人心生厭惡，但一入鍋再一出鍋，就變得金燦燦、香噴噴，表面均勻分布著一層密密的小孔，用筷子掰開一看，只見白里偏黃，軟軟的，還冒著熱氣，涂上一層醬油或辣椒醬，黃黃紅紅，煞是好看。小心翼翼咬上一口，外黃內(nèi)白，外酥里嫩，香辣刺激，此時不是再吃而是舌頭打著卷兒往下吞。

他很羨慕那白發(fā)老人喝酒的樣子。一進(jìn)店便捻著胡子笑道：“店家，買酒。“然后用嘴輕輕一吸，隔著一仗多遠(yuǎn)，從那柜臺上的酒杯中，吸出一股細(xì)流，劃一條亮亮的弧線，直飛入口中。

他也羨慕那燕須豹眼的彪形大漢的喝酒。進(jìn)得店來，把銀子往桌上一擲，喝道：“來一壇好酒。“用手虛空一抓，整整一壇酒飄過來了。再用掌一劈，酒壇從中間裂開，酒卻被他“嗖“地吸進(jìn)嘴里。

他也想學(xué)他們那樣，豪爽地喊。因為他也會抓會吸，可是不行。要喊他只能喊：“店家，來一杯白開水。“因為他不會喝酒，就是喝，他也絕對做不出他們豪爽飄逸的氣概來。因為他的身子太單薄了，而且先天不足的是，他的左手有點拽，像猴爪一樣佝僂著。這不免使他自慚形穢。他是把拽著的左手藏在衣襟下面，哈著腰進(jìn)來的。

他又看見了懸在墻壁上的“無酒不成俠“的牌匾，這“劍云齋“酒店乃是京城名俠匯聚之地。喝酒歷來是劍俠崇尚的時尚。來的都是劍俠，自然也都會喝酒。坐在柜臺后面的酒保，瞇縫著眼睛，注意地看著他。一邊看著還一邊收別人的酒錢。酒保收錢的方法很特別。伸出二指，左一捻，右一捻，隔著老遠(yuǎn)，就把別人放在八仙桌上的酒錢虛空抓過來。

他不好意思地裝作看天，頭卻不抬，只把黑眼珠翻上去，只露出皮兒白，這樣，那酒保脖子伸得再長也看不見他的對眼了。

他悄聲無息地找一個最不引人注目的位置坐下，帶著一種羨慕，一種自卑，看著滿座劍俠。

來這里的果然都是不同凡響的劍俠。都最具有京都劍俠的風(fēng)采。一個個時而冷漠，孤高，面如頑石冷鐵。那傲然與世隔絕的高人樣子真叫他佩服得五體投地。他也忍不住學(xué)著他們，昂首，聳肩，探脖，冷眼側(cè)視……可是不行，連他自己都覺得極不象。他眼睛看人是雙影的。

啊，這才是劍俠的風(fēng)采，這才是劍俠的氣概。

柜臺后面的酒保伸出手去，輕輕一推，一大壇酒飄了過來，無聲無息地落到他面前。