人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優質的范文嗎？以下是小編為大家收集的優秀范文，歡迎大家分享閱讀。

夢作業不會做篇一

二0二0年春天，一部半個多世紀前的拉美圖像小說經典再次進入大眾的視野。阿根廷第一大報《號角報》刊出文章：“即將被netflix（網飛）搬上熒屏的《永航員》（el eternauta）講了些什么？”也不乏拉美獨立媒體以《永航員和團結的倫理》為題撰文，在新冠病毒肆虐、環球同此涼熱的語境下重讀這部經典之作，別具意味。

“永航員”一詞是其創作者阿根廷作家埃克托爾·赫爾曼·厄斯特黑爾德（hector german oesterheld）由西班牙語“astronauta”（宇航員）派生自造的新詞;eterno意為“永恒”，故譯作“永航員”。這部作品被譽為“南半球最偉大的科幻冒險，阿根廷歷史上最好的漫畫”。中文語境里談及漫畫，大多數讀者往往聯想到的是單幅或四格的諷刺幽默小品，兒童啟蒙的傳統連環畫，年輕一些的讀者或許想到的是日系漫畫（manga）;實際上漫畫有著更豐富多元的指涉和包蘊。七十年代初即有歐洲學者將漫畫稱為繼電影電視之后的“第九藝術”，而更早些時候，阿根廷作家奧斯卡·瑪索達（oscar masotta）在考察大眾文化時認為，漫畫是一種“新的視覺現實”。圖像小說（graphic novel）便是在這種新視覺現實中獨領風潮的一脈。二0一七年版《劍橋圖像小說導讀》的編者開宗明義，給出了對圖像小說的描述性定義：“一種不受商業限制、由成人寫給成人看的長篇漫畫書籍，能利用最優秀的藝術家和作家的所有工具來處理復雜精微的題材。”并稱之為“最新的文學/藝術體裁，也是當今人文研究中最引人入勝的領域之一”。文學批評名家希利斯·米勒（ miller）在《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》一書中將斬獲普利策獎的圖像小說《鼠族》（maus，art spiegelman，1991）與麥克尤恩、凱爾泰斯等人的作品等量齊觀展開討論，由此可見圖像小說中的佼佼者已被納入文學經典的序列之中。

“想要作為阿根廷人思考，我們必須把自己定位于世界的中心……如果我們繼續把自己置于地圖的邊緣，仿佛真實世界的郊區，那么我們永遠無法成為自己。”阿根廷作家和政治家阿圖羅·豪雷切（arturo jauretche）以上的論斷出自他一九五七年問世的《憎恨的先知》一書，而就在同年開始連載的《永航員》仿佛與之隱隱呼應，科幻題材中常見的外星人入侵并未發生在倫敦、巴黎、紐約等西方——或者從拉丁美洲的視點而言，“北方”——發達國家，而是被置于全球政治版圖的邊緣地帶——阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。司空見慣的日常空間一夜之間變為抵抗外星入侵的舞臺，讀者眼看著一處處無比熟悉、每天都要經過的街道和城市地標淪為與異類鏖戰的沙場。

此后書中這種外星異類便被稱為“手族”（mano，即西班牙語中“手”的意思）。該命名自然是源于其顯著的形貌特征，但背后的深層原因也隨后被揭曉：“手”的一舉一動看似靈活自如，但所有靈活的動作之后都有“腦”的操控。弗朗哥假裝昏迷騙過手族人，趁機將其打暈。掌控者與俘虜的地位發生戲劇性的逆轉，兩人帶著外星戰俘逃離。手族人蘇醒后竟毫不反抗，以異乎尋常的平靜為人類道出驚天的秘密：原來手族人與其控制的蟲族和由人類改造的傀儡人并無本質的不同，控制者同時是被控制者，手族人的背后才是真正的敵人：“他們”（ellos）。小說自始至終，“他們”從未出場亮相，一直隱藏在幕后，仿佛科塔薩爾名篇《被占的宅子》（一九五一年）中的神秘侵占力量，始終保持不可見的狀態。蟲族，手族，“他們”——外星異類層層面相剝離后，嶄露的竟是一張無面之面。與敵人的真相緊密關聯的是手族人自己的大秘密。原來所有的手族人都在幼年被植入了某種腺體，一旦個體產生恐懼，該腺體就會分泌致命的毒素，在幾分鐘內奏效。手族的“主人”——“他們”借此先進的科技手段牢牢控制住手族，使其不敢生出反抗之心。根據手族人的描述，是“他們”征服了蟲族和手族各自的星球家園，并以不同的方式奴役各種族作為星際侵略的工具。

小說后文詳盡描繪的第二位手族人之死，正是源于主人公當面宣稱自己掌握了手族人的秘密，即恐懼腺體的存在。本來勝券在握的手族人果然大受驚嚇，激發了恐懼腺體，走向不可逆轉的死亡。他臨死前感慨族人的悲慘命運：外表看似自由，沒有像蟲族或傀儡人攜帶外置的遙控器，卻被更隱蔽更先進的手段——內置的恐懼腺體轄制，淪為“最凄慘的奴隸……即恐懼的奴隸”，直到死前的片刻才重獲不服從的自由。恐懼與對恐懼的抗爭是全書的核心主題之一。神秘的致命大雪，未知的敵人，人類族群內部的猜疑和謀害……都是恐懼的源頭。而其中最深切刻畫的是被異類化的恐懼：被“蟲”化，“手”化（manificaci6n），機器化，被洗腦，被遙控，變成失去個體意志的昆蟲或傀儡。同時代的讀者都不難讀出冷戰時期典型的精神癥候。恐懼腺體的設計堪稱發人深省的神來之筆，這一情感探測—操控裝置使手族人的恐懼成為對恐懼本身的恐懼，研究者瓦雷利亞·瓦格納（valeria wagner）稱之為“元恐懼”（meta-miedo）。反抗之心不可避免地伴隨著恐懼，而恐懼腺體作為外星黑科技的尖端產品，極權統治術的至高境界，完美地實現了肉體消滅反抗者的功能，無遠弗屆，無可逃避。手族的悲劇命運令熟諳極權歷史的人類幸存者產生了共情，讀到此處的小說讀者也自然而然地認同小說人物弗朗哥毫不猶疑的判定：“你不是敵人，真正的敵人是他們。”隨后弗朗哥冒著被敵人追擊的危險，將臨終的手族人從暗無天日的地下戰場送到地表，讓他在最后的時刻能夠觀看星空，追憶故鄉不復得見的壯美。當那古老的外星旋律，手族人在臨死前都要吟唱的搖籃曲再次響起，人類主人公也仿佛聽懂了其中的緬懷與失落。

厄斯特黑爾德有意識地創造與美式個人英雄不同的南方版本，一個毫無超能力的主人公群體：“真正的英雄是集體英雄。”小說中的主人公核心組合體現出不同社會階層的統一戰線：開變壓器廠的小業主胡安·薩爾沃，大學物理教師法瓦利，還有后來加入卻多次力挽狂瀾，極富行動力的工人弗朗哥。這樣布爾喬亞+勞工階層的組合設計，一定程度上反映出一九五五年庇隆被軍事政變推翻后，在社會動蕩、前途未卜的環境中，阿根廷知識階層尋求團結，為國家共覓出路的心志。《永航員》以末世冒險故事的方式展現時代熱議的話題，反思知識分子在變革中的角色及與勞工大眾的關系：如何從導師變為學徒，從自命的代言人變成并肩作戰的伙伴。

厄斯特黑爾德與漫畫家弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯（francisco solano lopez）合作創作《永航員》之后，一九六九年又與另一位著名漫畫家阿爾韋托-布雷恰（alberto breccia）合作，創作了意識形態色彩更加鮮明的另一版本《永航員》。因布雷恰頗具表現主義的實驗畫風引起讀者的不滿，出版社主編被迫出面為漫畫家“不可理解的”風格道歉，連載也匆匆收尾。其實在這一版《永航員》中，如果說布雷恰的畫風晦暗費解，厄斯特黑爾德的信息卻十分明晰，或許過分明晰了——他增添了令友邦驚詫卻也在意料之中的“爆料”：原來北方超級大國的首腦已經與外星入侵者“他們”簽訂秘密協議，以犧牲南美各國為代價保全自己。一九七六年出版社邀請厄斯特黑爾德與索拉諾·洛佩斯再度聯手，創作《永航員》第二部。此時的小說作者越發認同筆下人物，小說中的敘事者赫爾曼與現實生活中的埃克托爾·赫爾曼·厄斯特黑爾德同名同職業，都由旁觀者變為親歷者：小說中的漫畫家與永航員并肩作戰，而現實中的漫畫家則加入了左翼庇隆主義游擊隊“蒙托內羅斯”（montoneros）。出版社對書中毫不掩飾的以暴易暴的武裝斗爭傾向大為驚恐，未經作者同意做出多處刪節。實際上，小說中的暴力想象與現實相比只能是相形見絀。一九七六年阿根廷軍政府啟動“國家重組進程”，以遏制共產主義、打擊游擊隊為名在整個國家進行綁架、拷打、強奸和殺害，約三萬人“失蹤”，這就是后世所說的“骯臟戰爭”。

一九七七年四月二十一日，厄斯特黑爾德被綁架失蹤，同年失蹤的還有他的兩個女兒。而另兩個女兒，十九歲的貝雅特麗思、二十三歲的狄亞娜已于前一年失蹤或被害。作家的妻子艾爾莎·桑切斯面對的是如斯的恐怖與悲痛：丈夫和四個女兒（其中兩位懷有身孕）及兩個女婿憑空消失，只有貝雅特麗思的遺體被找到，其他家庭成員活不見人，死不見尸，與其他“骯臟戰爭”時期的遇難者一樣，被暗中埋在無名墓地或投入大海。不公開處刑而使其“失蹤”，這是堪與恐怖腺體相類的操控手段：既能在必要時推卸責任乃至篡改集體記憶，又能為受害者家人制造無盡的折磨和恐懼。厄斯特黑爾德的一個外孫，三歲的馬丁，當軍人綁架母親時也被帶走，并被送到外祖父所在的集中營。集中營給了這對祖孫三小時的相處時間，只為有意增添老人的痛苦，加劇他的絕望。但有位年輕的軍人出于憐憫——據說在集中營的軍人里也有《永航員》的讀者——決定偷偷將孩子送出死亡之地，按作家的意愿將小馬丁送到外祖母那里。艾爾莎面對凌晨一點鐘出現在自家門前的年輕軍人，急切地問起丈夫和女兒的下落，而后者表示無可奉告，唯一能回答的就是：厄斯特黑爾德還活著。

《永航員》一直續作不斷，但大多偏離了厄斯特黑爾德的初衷，為迎合國際市場將主人公塑造成超人、蝙蝠俠一路的超級英雄。新世紀伊始，厄斯特黑爾德的老搭檔索拉諾·洛佩斯與腳本作家巴勃羅·邁斯特吉（pablo maiztegui）合作開始新的連載，即《永航員：歸來》（el eternauta：el regreso），將時間設定在《永航員》第一部與第二部之間：外星入侵者成功建立起穩定的統治，地球上一片升平景象。幸存者和傀儡人的后裔渾然不知當年的真相，而手族人則負責維護社會秩序和集體記憶，監護昔日反抗者和“失蹤者”的遺孤。瑪爾蒂塔·薩爾沃就是這些孤兒中的一員，這時她二十歲，攻讀傳媒學，被洗腦后已經不記得自己的生身父母，只是常常被夢中一個奇怪的場景困擾：大雪紛飛中走來一個頭戴面罩、身穿隔離衣的人。那就是她已不記得的父親，胡安·薩爾沃，永航員。后來瑪爾蒂塔收到一本神秘的書，書中記載的就是我們在第一部中讀到的故事，與此時手族宣揚的官方正史迥然不同。永航員之女找到了父親的摯友法瓦利，后者用自制的機器幫她恢復了記憶，兩人一起尋找異時空中的永航員……在索拉諾·洛佩斯看來，這一部才是真正的《永航員》續作，在時移世易之后表現“入侵者如何不用武力，而是采取民主的方式來維持自己的統治地位不變”。

夢作業不會做篇二

我對老師說：我決不會遲到，更不會曠課。

不管任務多么艱巨,我們絕不會失去信心,更不會向困難低頭屈服!

我要努力學習,絕不會浪費時間,更不會只把心放在玩樂上.

對于追求,我們奮力拼搏,決不會因困難而后退,更不會因磨難而消沉

不管任務有多難，我們決不會失去信心，更不會向困難低頭

我決不會承認錯誤，更不會歸還火種

我可以教她這題怎么寫，但絕不會給她抄更不會幫她寫。

他可以幫助別人但絕不會傷害別人更不會偷別人東西

夢作業不會做篇三

夢作業不會做篇四

夢作業不會做篇五

愛一個人，如果很累，那就散了吧。真的，生活中難過的事情已經有那么多了，何必再為難自己，徒增煩惱？我不會說很累，因為你不會來安慰，就此別過，各自心安。

我不會說很累，因為你不會出現，也不會給我安慰。我們曾經是彼此的唯一，如今卻變成記憶里的過客。

究竟是怎樣的愛，才會覺得那么累。累得連眼淚都不愿意往下掉，累得連見你一面都沒勇氣，累得我們終究是不清不楚地分了手。

從來不會這么難受，只是遇到你之后，甜蜜是你給的，苦澀是你給的，連傷痛也是你給的。我并沒有責怪的意思，只是在說事實。

事實就是，我們都愛錯了人。你太多情，不愿意為了一個人停下腳步；我太倔強，更不愿意低聲下氣委曲求全。

其實我并不愛哭，從前的.我多么愛笑，一件小事足以讓我開心一天。我原來是一個樂觀的人，卻沒想到為你流了那么多淚。

也許是我多愁善感，也許是我患得患失。只是，你連一點安全感都不愿意給我，憑什么讓我全心全意相信你。

其實很早的時候，我就覺得累了。為了讓你開心，我花了多少心思，做了多少事情；為了讓你覺得我愛你，每一天都在強顏歡笑，沉迷演戲。

只是，我的演技太過拙劣，瞞不住別人，也瞞不住自己。你從來都覺得我不用心，卻看不到我在傷心。

不是我不用心，只是我怕太用心了，傷心的還是自己。我比不上你的鐵石心腸，比不上你的未雨綢繆，我從來都看不清我們愛情的模樣。

看不清你戀愛的樣子，看不清你有沒有用心，更看不清你會不會因為我傷心。我對你，還是不夠了解。

我不敢說累。若我說累了，你會說你很失望，然后轉身就走吧。誰知道你會不會真的失望，只是我不敢承擔這種結局。

初初相戀的人，用了好幾個月才說出我愛你；決定分手的人，只留下最后一句對不起。愛情難得開始，又輕易結束。

如果你能看到我的小心翼翼，會不會給我多一些練習；如果你能看到我在痛哭流涕，會不會給我溫柔的安慰。你知道的，這些，我從來得不到。

得不到的，何止是人，連你的心我都走不進去。我們想談戀愛的玩家，游戲結束后，我們各奔西東。

那就這樣吧，強留的愛情早已失去了甜蜜。你讀不懂我的傷悲，我也不需要你的安慰，保持最原始的距離最好受。