中秋夜。北京。月壇。

今夜，我，獨自在這里，祭月……

這里，是明清兩朝帝王們祭月的圣地，今夜，卻被我這一介布衣冒冒失失地私自闖了進來。私自闖入，當然就冒犯了龍威、觸怒了圣上，我該被砍頭嗎？我該被流放嗎？或者要被株連九族？

要砍要殺，都隨便了呵，因為，如我者歷來就是菜板上的肉。但是，在此刻，請給我一張古琴，讓我像嵇康那樣，再臨風彈一曲《廣陵散》，然后抬起頭，再望一望那輪照徹了古今的圓月。是的，再望一望圓月，在今夜，只有在今夜，這圓月才是中國人的，我也是中國人呵，我亦應該再望一望它。多少年了，在中秋，這圓月，是我的民族懸天的魂魄。我要看看我的民族魂，在茫茫云天之上，是怎樣的一種渾圓，又是怎樣的一種潔白。

但是，我望見的月亮，它已經不再渾圓，不再潔白。

它殘缺得太多了——是一種永遠也無法修補的殘缺……

它染了太多的血——是一種永遠也愈合不了的傷痛……

是的，月壇，在今夜，最該來祭月的人們，他們一個也沒來，最該來團圓的那些人，他們一個都不能回來。他們死了，死在流放之地，死是歸隱之處，死在浪跡之地，死在了那些告密、那些誣陷、那些栽贓、那些嫉妒、那些排擠等等血淋淋的史冊里面了。他們不能再來祭月，一個都不能來，他們已經腐爛成泥，剩一截骨頭，早就不知道被野狗叼到了哪里。

作為一個中國人，在這樣的夜晚，我格外懷念著他們——他們是竹林七閑，是建安七子，是初唐四杰，是大宋五子，是唐宋八家，是大明六君，是江南四才，是戊戌六臣，是春秋五霸，是戰國七雄，是燕趙豪杰，是齊魯英雄，是四大美人，是江淮八艷……他們，就是整整一部中國古代史了，可是他們不能夠再來，不能在為我們展開波瀾壯闊的畫卷，不能再看見他們氣吞山河的才智。如果在當年，他們全都報國有門，仕途有路，甚至有家有口，家族興旺，那么，中國的歷史，又該是一種什么模樣？中國的中秋月又該是怎樣的一個圓？在這樣的夜晚，面對著這樣的月亮，沒有了他們，我們的中秋還叫做什么中秋？我們的團圓還像是團圓么？這樣的中秋和團圓，我不要呵，中國！

是的，他們全都死了，他們死得很難看、很無奈、很凄涼，在無路可走的時候，死，就是他們的唯一出路。他們退得不能再退的時候，死，就是他們僅有的退路。他們沒有死在異國他鄉，又沒有死于壽終正寢，他們死在自己同胞的手里，是中國人殺死了中國人，而且殺出了經驗，殺出了智慧，殺出了理論。一部殺人史和一部文明史，就這樣澆鑄出了中國。千百年來，中國人的性格和尊嚴就這樣被殺掉了，所有的膝蓋就這樣被殺得永遠下跪。一個自己人殺死自己人的民族，一個看見血就異常興奮的王朝，在中秋之夜，在大年三十，還有什么資格大言團圓？！中秋月呵，你——是我心中永遠的痛……

今夜，北京，月壇，寂靜得實在離奇，沒有風聲，沒有蟲鳴，連房檐上的風鈴也靜靜地懸掛在那里。天上的月，也很安靜。水中的月，靜靜地在漣漪里搖晃。在這樣的靜里，我怕，怕得想哭。在這樣的死寂里，我是多么希望那些冤死的大魂們能夠復活，能夠在這中秋的月壇，狂歌的狂歌，長嘯的長嘯，豪飲的豪飲，即便是撫琴，縱然是舞袖，也弄它個壯懷激越，歌舞升平……但是，沒有這些了，沒有了，一點也沒有了，若大的一個皇家月壇，空空蕩蕩，寂寂寥寥，冷冷清清，前不見古人，后不見來者，就我獨自茫然地徘徊，任月亮把我的身影拉得老長又老長。是的，太寂靜了，太空曠了，明清兩代那么多帝王那么多妃子那么多大臣，一個也不見了，連影子也沒留下。他們都到哪里去了呢，月壇？他們為什么啥也沒留下呵，我的中秋月？！

離開月壇，已近深夜。在月壇的門外，我看見幾個孩子在爭搶一張小小的凳子。爭著爭著，孩子們就打起來。打得很天真，也很爛漫。但是，面對他們的爭搶，我卻有一種不祥的預感——凳子，凳子不就是位置嗎？為了位置，小小的心靈，就知到爭搶，就知道打架……

這時候，我忽然想起幾句古詞來：

夜深沉，明月高掛天正中，寂無聲；睡眼朦朧，恍若夢中；生臥徘徊以寧，故國家園縈腦中；苦煎熬，歸去成空，人焚王衷。