兩年前，我家門前的老榆樹的根一直蔓延到墻腳邊，以至于我家的院墻倒塌了，于是爸爸便把它砍倒了，為此我傷心了好些日子。

聽媽媽說，那棵榆樹是爸爸和爺爺分家時媽媽親手栽的。當時家里很窮，爸爸和媽媽分出來之后的第一件事就是蓋間房子。可哪里有木材啊！幾經商量他們決定在家門前栽棵榆樹。

從我記事起，家門前的榆樹已經很高了，樹桿有碗口那么粗，枝繁葉茂。夏天我和姊妹們就到樹底下乘涼、講故事。有時候我們玩貓捉老鼠的游戲，小弟弟像猴子一樣很快爬到樹頂，樹下面的人再也抓不到他，只能圍著樹，急得團團轉。到了晚上就有許多麻雀憩在樹上，先是“喳喳喳”地叫一陣，那時我們叫“麻雀開會”，然后就靜靜地睡著了。這是逮麻雀的好機會，我常常打著手電燈，和伙伴用彈弓打樹上的麻雀，可是狡猾的鳥兒們藏得很隱蔽，我們從來沒有逮到一只鳥，只能聽聽彈弓打響樹葉的“啪啪”聲音。我天天盼著逮著鳥兒，年年盼著逮著鳥兒。這樣年復一年，榆樹長得很快，桿粗、皮厚、樹冠龐大，根一直伸進我家墻根到了院子里。以致爸爸狠心砍倒了它。

我升學到初中，學業負擔沉重，再也沒有精力回想老榆樹的事。一個夏日的星期天，我看見門前的沙堆上綠綠的，長著一些柔軟的植物，原來那是幼小的榆樹，嫩嫩的樹苗在微風中瑟瑟發抖。我被這幼小的、頑強的生命震撼了，我很長時間的郁悶心情完全消失了。它們填補了爸爸砍死榆樹給我帶來的遺憾。

老榆樹倒下了，可它的種子不遺余力地生根、發芽，哪怕是在這堅硬的沙堆上。原來萬物都以自己獨特的方式傳承著生命，生生不息。我靜靜地注視著這一片綠，仿佛看見了郁郁蔥蔥的榆樹林。