小學的課本里，總是有這樣的描寫：“父親或是把孩子打得鼻青臉腫，或是一個勁往孩子腦子里塞大道理，講得兒女涕淚橫流。然后孩子們用力地點頭，發誓從此好好學習，報效祖國”。從《通往廣場的路不只一條》到《落花生》，再到那篇釣大魚放大魚的文章，父親總是充當了主角，母親的戲份委實不多。

既是慈母，又是嚴父，還是嚴師，頗有些人格分裂的架勢。但即使是這樣的重任，她也擔了起來。就像雞媽媽保護雛雞，在別人眼中很偉大的事情，在她眼里是天經地義的，盡管沒有人強迫她去這樣做。

胡適母親的“慈”，在文章中并沒有太多展現，倒是罰起胡適來“心狠手辣”，也許是因為胡母覺得父親的角色要比母親重要?或者是她認為自己就應該嚴格管教兒子，讓他離開了自己也能獨立生存?我們不得而知。“嚴”與“慈”，就像冰與火一樣對立，卻同時在胡適的母親身上體現，為什么?

其實，“嚴”并不意味著束縛，“慈”也絕非放縱，“嚴”也是“慈”的另一種體現，就像風箏上的線，它從未刻意束縛你，當你覺得被束縛時，只是因為你走錯了方向。所謂“嚴”與“慈”，其實都是那根細線，只是在不同的時候，有不同的感受。它們是不可分割的，就像我在書中讀到的一段影評一樣：“善惡本身就像硬幣的正反面，你以為善惡分隔很遠，差別很大，其實它們一直都緊密聯系著，它們是天生的雙生子。關于它們，只差了一個轉身。”

這段話原本是在評論《蝙蝠俠黑暗騎士》中的蝙蝠俠與小丑。但有時，善惡與嚴慈是一樣的，當你看到胡適母親的嚴厲外表時，總覺得她缺少慈愛，而實際上，“嚴”與“慈”，有時只差了一個轉身。