優秀作文是一種展示學生語文實力和思維能力的有效途徑。下面是一些流傳已久的優秀作文樣本，相信對大家的寫作能力有所幫助。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇一

那一刻，我坐在五年級的教室，在沒有老師的情況下，埋頭得寫作業，我很清楚老師去哪里了，我的心也巴不得到那個地方去——六年級的畢業典禮。我曾經很多次的想過自己有一天也會參加這個典禮，于是非常迫切那一天能來到，能盡快的來到。可如今這個被我憧憬了好多年的典禮，就在我隔壁的教室。我的心早已插上翅膀；靈魂再以駕馭著馬車；思想早已緊隨其后的；跟著他們一起到了那歡樂的`畢業典禮中去了，只有肉體還留在這枯燥的教室。真是“無可奈何花落去”，可我那似曾相識的“燕兒”什么時候才能歸來啊！

那一刻，我們都從歡樂的典禮中開始面臨離別了，也就在那一刻時間停止了。老師依次給我們每個人一個擁抱，我的淚水擠滿了眼眶，只好獨自站在墻角處努力的忍著。那一刻，地球真的不在我心中轉動了，微風也真的不在我臉頰上吹過了，時間也真的不再劃過我的額頭了。我能聽到的，能感覺到的，能看到的，只有一聲聲的抽泣，只有這個低沉的教室，只有一下子無比孤獨的我。時間好像永遠停在了那一刻，停在了我孤獨的那一刻，那一刻時間在我眼里早已不是時間了，只是一把能帶來痛苦的利刃，深深地刺中了我的心。

如今，我已明白了畢業典禮的意義，已明白了，一件事有快樂就有悲傷，有收獲就有失去。我們唯一不能埋怨的就是時間，一切都怪自己不會珍惜。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇二

我坐在蔚藍的天空下，望著天上飄著的朵朵白云，使我想起那一刻爸爸的身影。――題記爸爸工作在外地，幾乎一年只能見到他兩、三回，七歲那年，我突然間心中伏起一種感受。我跑到媽媽身邊，依偎在她溫暖的懷里，說：“媽媽，我想爸爸了，這次能帶我去爸爸工作的地方嗎？”媽媽突然像是被什么刺了一下似的，說：“兒子，我們等你放假了就去！”太好了！我小小的心里充滿了無限的快樂與期待。終于，我盼望已久的日子到來了，爸爸叫了單位的一輛汽車來接我們，當我上車一看，并沒有爸爸的身影，頓時我感到十分失落，媽媽安慰我說：“不要急，再過幾個小時就能見著爸爸了。”經過一路顛簸，汽車終于開到了爸爸施工的地方，當我跳下車，馬上看到爸爸正笑嘻嘻在那等著我們，我高興地跑向爸爸，一把抱住了他……這次，白天爸爸帶著我參觀他們建造的巨大的水庫大壩、寬敞明亮的`地下廠房，啊，太了不起啦！我終于明白為什么難得見到爸爸一面了，其實像我爸爸那樣的叔叔、阿姨還有很多很多……休息時我和爸爸躺在辦公大樓前的那片綠油油的草地上，仰望天際，才發現天比平時更藍，云比平時更白，似乎世界涂上了一層嶄新的亮漆。是啊！昔日仰望天空是那么的乏味，可今天卻顯得無比的新穎，因為有爸爸的存在，也看到了爸爸他們所做出的一切……此時此刻，雖然我不能和爸爸一齊仰望天空，但是我心中時時刻刻可以感受到爸爸的身影，它將永遠伴隨著我。假如讓時間飛回那一刻作文550字。

小學生作文（中國大學網）。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇三

“光陰似箭日月如梭”“黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲”“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”自從學了《匆匆》這篇課文，不知什么時候，我也在感慨時光流逝的快，像是脫韁的野馬，飛快的向人生的中點逃去；像離弦的箭，飛快地向獵物逃去；像脫槍的'子彈，飛快的向瞄準方向逃去！

“于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。”

當我讀到這時，我總會感慨時光的背影。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇四

時間的作者永遠撰寫昨天的結局，假如我來到了那個只屬于我無憂無慮的童年。

我來到了一個夏日的黃昏，默默翻開了一本書，童年的氣味永不散去。聞到一陣清香，我往荷花池跑。荷花已經開了不少，荷葉挨挨擠擠的'，像一個個大圓盤。我拉著小伙伴的手，驚嘆著：“這么美。”碧綠的面,青翠欲滴,白色的荷花將花瓣兒全都展開了,露出了嫩黃色的小蓮蓬。

我坐在長椅上，靜靜地看著。突然，小伙伴問我：“發呆想啥呢？剛才一直在叫你呢。”我回：“噓，荷花在靜靜開放，不要出聲打擾它。”那朵荷花婀娜多姿，迎面聞到陣陣清香。荷花樣子雖沒有牡丹那么富麗，但它端莊典雅，更似透著一種高尚的品格。荷花的香雖沒有玫瑰那么濃郁，但聞著沁人心脾，讓人感覺很舒服。看那花骨朵兒，如同一個氣球，馬上就要破裂般。小伙伴此時看了看天空，著急的喊道：“天上烏云密布，快下雨了，我們快回家吧。”我依依不舍的看了眼荷花，和小伙伴奔跑著回家。

“轟—”一聲響雷在我們耳邊響起，接著豆珠般大小的雨點散落下來。我眉頭一皺，心里揪了起來。小伙伴看出我的不安，關心的問道：“你哪里不舒服嗎？怎么了？”我說：“我沒有不舒服，只是這么大的雨，我擔心剛才的荷花被雨點打落。”“那我們回去看下吧。”小伙伴說。于是我們又奔跑著朝荷花池走，眼前一幕驚呆了，那搖搖欲墜的花骨朵兒，幾乎要掉落了，可是它的荷葉傾斜著，為花朵搭了一把傘。我的心震了下，大自然的情感是如此偉大，處處有真情！

雨停了，云飄著，那荷花于荷葉依靠著，我的童年正播放著。

假如時間可以靜止在那一刻，我想這便是最美的瞬間。

文檔為doc格式。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇五

多么希望，時間能夠停留在那一刻啊！停留在我在舞臺上收獲所有掌聲的那一刻啊！人生中這樣的高光時刻，要是時間能夠就此停止，該有多好啊！

我是一個喜歡跳舞的.女孩，可惜我卻沒有一雙適合跳舞的雙腿。人生中唯一一次在舞臺上跳舞，是我配合歌舞劇團出演一個坐在輪椅上的殘疾女孩兒，在他們的歌舞聲中“跳”了一場舞，實現了我一直以來想要在舞臺上收獲所有掌聲那一刻的到來。

坐在輪椅上，聚光燈打在我的身上，所有的掌聲都涌向我，那一刻，我多么希望時間可以停止下來啊！沒有人知道，那一刻，有一個從沒有站起來過的女孩兒，在舞臺上盡情舞動著她的生命，盡情舞動著她的青春。

她陶醉了，她陶醉在所有的掌聲中，陶醉在聚光燈的中央，陶醉在所有人的目光中。那一刻，她是這個世界里的主角。她跳起來了，像一個精靈一樣，在靜止的時空中，不停地舞蹈著。她的笑是多么的動人，熱情洋溢著；她的舞姿多么的優美，柔情四溢著。還有她的心聲，是多么的開心啊！好似她這些年來所有的開心都匯聚到了這一刻。

她從沒想過自己能夠真正擁有這樣的高光時刻，更沒有想到她今天收獲了所有觀眾給予的掌聲。我把這些都看在眼里，連我都替她感到開心，我所希望的，正是時間能夠停留在那一刻，停留在她在舞臺上舞動生命、舞動青春、舞動奇跡的那一刻，好讓她的一生都在可以“舞蹈”的日子里過完，好讓我的未來也可以“跳”著舞度過。

人生中，有過這樣的高光時刻，足以；時間能夠為那一刻停留過，足以；她也出現在舞臺的中央過，足以；我也“跳”過了一支動人的舞蹈，足以。希望，至少實現過了。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇六

我不是一個多愁善感的人，但我懂得怎樣去關心人。我從來沒有這么慘烈地哭過，這是我的第一次，也可能是我的最后一次。本來是說好的。星期四是我生日，老師好像知曉我的生日，特地把最后一節課定為作文課（應該是改變許多人的一節課）。我們都不知道這次作文將會念什么，當老師說出“這次念大家寫給班級的作文”這句話時，同學們都凝固了，喉嚨仿佛卡著什么東西，說不出話。

“三好學生”“學習標兵”，但現在，我變了，變得很令人討厭了。我的作文被老師點名表揚，當我鼓起勇氣上講臺演講時，氣不吭聲，眼淚“嘩嘩”的往下流，我覺得我沒有這個臉站在這里演講，我反省了自己。當我念到“我想要退出這個班級時”同學們不解，不為什么，我的行為太惡劣了。我含著淚念完作文，場下已是一片淚海，老師也忍不住了，哭出聲來。雖說我們班紀律有點不好，但我們團結呀！此刻，同學們的心連接在一起，匯成一個大家庭。請把時間定格在這一刻，成為永恒！

我不是壞孩子，，我只是控制不住自己，同學們，請你們原諒我！我的“終極七班”！

那一刻時間靜止范文（14篇）篇七

看著臺燈旁那個被我摔的支離破碎的手表，我的心情異常的低落。那是我過生日時好朋友送我的手表，如今變成這般模，都是我粗心大意造成的。

有一次和朋友出去玩，就把手表放在一個小袋子里，不知道撞到哪了，回家剛哪出來的時候就刺到我的手指了，原來是鏡片碎了。秒針也掉出來卡在分針是時針間。使時間定格在手表摔碎的那一刻。我以為沒有沒有了秒針這塊表就等于失去了翅膀的鳥，再也不會飛了。我輕輕的把秒針挑起來，靜靜的看著這塊手表，我竟然發現它還會工作！真是出乎我的意料。忽然感覺它的生命里那么頑強，沒有秒針，它一樣可以走的準。我想到朋友曾經在我的同學錄里些到過這樣一句話“就算全世界都不要我了，我也不會放棄我自己”。這句話讓我感觸很深，也讓我知道了她那堅定的`決心以及那種驚人的力量在支撐著她。

我想，我們的友誼也會像這快沒有秒針的表一樣，就算生活中缺少哪一部分，我們也會走的準的。

在時間定格的那一刻，我們的友誼沒有停止，因此，我相信，往后我們的友誼也許會像秒針卡住時針和分針一樣，但是，我更加相信只要把秒針挑走，我們的友誼還是會很完美的。

在一個夜深人靜的夜晚，我靜靜地坐在電視機前，不知不覺兩滴淚滾了下來，我被感動了，同時也明白了一位老人的心。

一位老人，他得了老年癡呆癥。忘記了吃飯，但他沒有忘記兒子喜歡吃的菜。他忘記了兒子現在的樣子，但他沒有忘記兒子的照片在哪里。他忘記了回家的路，但他沒有忘記兒子在家里等他回家。這位老人，他愛自己的兒子，愛得很深很深。

有一次，兒子帶著老人去吃飯，很多兒子的朋友，也有很多菜，其中一道菜很好吃，讓時間定格了，讓人們感動了。開始吃飯了，火鍋沸騰起來了，一道道菜都擺上來了，其中一道是餃子，老人眼睛掃了掃，似乎在尋找什么，最終，老人看到了一盤菜－－餃子。接下來，老人的舉動讓“兒子”驚奇，老人竟然把餃子拿起來，放進口袋，“兒子”大叫“爸，你干什么？”時間定格了，兒子反應過來，因為他愛吃的就是餃子啊！他看著老人，老人家的眼神中充滿父愛，老人覺得這件事對于愛兒子愛得很深的父親來說很平常，因為父愛本身就是那么偉大！“餃子，是我兒子愛吃的，我要拿給我兒子嘗嘗！”老人說著笑了笑。

父愛讓時間定格了，讓人們感動了，這位老人把餃子放進口袋的那一刻，詮釋了父愛不平凡中的偉大！

獨坐在安靜的夜里，總是給予人無盡的思考；遙望著美妙的天空，總是給予人無盡的遐想。如此寂靜，如此灰暗，如此的難以入眠，抬頭看看零星幾點，簡簡單單，不知道思緒飛翔了何處，或許在幻想未來的某一天，或許是過去的某一時刻，或許想想此時，這樣記憶就定格了。

在如此沉靜的夜，唯一聽得清楚的是街上轎車一掃而過的聲音，唯一點綴街道的是常年佇立不倒的街燈微弱的光芒，似乎這朦朦朧朧的氣氛打動了你，感染了你，影響了你的心。翻開心情的日記，借著這熙弱的月光，整理破碎的記憶，仿佛記憶突然在此時定格。

記憶突然跳回了那個難忘時光。在那個清純的年代，男生英俊瀟灑，女生青澀懵懂，或許就是屬于大家初戀的時候。放學后，男生帥帥的等在學校門口，身子斜倚著腳踏車，只見女孩從另一個方向出現，臉上的微笑羞澀，笑著對男生，很自然的坐上單車的后座，男生也陽光般的微笑，順勢上了車。在夕陽西下的余暉映襯下，好純真的幸福。

如果回憶象鋼鐵般堅硬那么我是該微笑還是哭泣，如果鋼鐵象記憶般腐蝕那這里是歡城還是廢墟？凡世的喧囂和明亮，世俗的快樂和幸福，如同清亮的溪澗，在風里，在我眼前，汨汨而過，溫暖如同泉水一樣涌出來，我沒有奢望，我只要快樂，不要哀傷。

不管在哪個時候，在哪個地方，都會有美好的記憶存在。美麗的，傷感的，憂郁的，幸福的，記憶總在不經意之間突然冒出來，燦若在你的腦海里，流連于你的心里。不曾逝去的記憶總在某一時刻定格，定在了那個夢里，定在了那個時候，選擇定在了永恒。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇八

早上，我的鬧鐘響了，還很早，還睡了一會兒，所以我就這樣想，所以我繼續睡覺，開始想我睡不著，或者我一定會晚一點睡。只是繼續睡覺的時候很清醒，不敢大膽睡覺，一會兒就睡著了，時間就這樣睡著了。

這樣的畫面在我的腦海中是如此清晰。類似的案例還有很多。做作業的時間，或者學習的時間，總是有不斷拖延的念頭。

我記得小學大概是三年級的時候，是一個組長負責每周檢查作業。一個星期后，我的擔心又回來了。小組里所有的學生都做完了作業，但我的作業沒有做完。要么是老師在課堂上抓住了我，要么是我沒抓住作業。這記憶太深刻了。周末是兩天了，很早，等星期天晚上我在那里趕作業，父母想睡覺的時候我很快就睡著了啊，總是想著作業，想著下次不能這樣了。但是下次會發生什么呢？你怎么能這樣失敗呢？我無言以對……這讓我深刻地回憶起當時的感受。這是困難的。這種想法一直延續到現在，并且喜歡以后做事情。

我總是覺得還有更多的時間。可以玩一會兒。我的日子有多少已經結束，時間也不多了。現在感覺不再像小時那么慢了。不是我沒有時間，而是我沒有時間，都被浪費了。時間真的過得很快，他再也不會跟我開玩笑了，他走得很認真，他已經跑了，而我還站在原地不動，不知不覺的時間把我扔了一大塊。

在高中，一位心理學教授來到我們學校做演講。當時，他說，“要么做，要么放棄，”我無法理解。現在我有了一些同理心。既然我選擇了做一件事，就一定要做好，再苦又難以下咽，因為這是自己的選擇，沒有人強迫你。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇九

“我們請二號選手上場吧。”“天哪！輪到我了。我該怎么辦？我該怎么辦？”我非常緊張。這是我第一次參加全國演講比賽。即使在排練的時候被老師表揚了，我的心還是一直在跳。

“二號選手的發言真精彩。請三號選手上場。”“呼吸——”我深吸了一口氣，心跳越來越快，仿佛在喉嚨處，試圖跳出來迎接這個世界。我的喉嚨突然收緊，喉嚨痛得發燙。我終于咽下一小口口水，眼睛變紅了。眼淚不停的在眼眶里打轉，我不停的在想:上臺的時候麥克風會不會無聲？會忘詞嗎？你會忘記做動作嗎？威爾(男子名)……各種各樣的問題盤旋在我的腦海里，我真的想找個洞鉆進去。

“請4號選手上場。”我還沒緩過來，不知不覺，我把一杯徐老師推上了臺階。我用嘴指著話筒，看著臺下的觀眾，瞬間恢復了理智，給自己打氣:加油！你能行的！然后，我開始了自己的演講，并不時偷偷看著徐老師，了解她對我們的評價。

這次經歷，讓我收獲了一個“金蘋果”——自信。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇十

春天來了，邁著輕盈的腳步走來了。無論是花鳥魚蟲，還是江河山巒，都蘇醒了。就在這春光明媚，微風輕拂的日子，我們來到了趣味叢生的海口觀瀾湖。

下車后，我們便隨著老師直奔第一個目的地海之語海洋世界。售票員姐姐給我們講了參觀須知，我們便迫不及待的“飛”進了海洋世界。哇！可真是名副其實的海洋，各種各樣、聞所未聞、見所未見的海洋生物，伴著幽幽的藍光，嘩嘩的流水聲，一個個映入我們的眼簾，食人魚、長嘴鯊、斑點鰩、黑星海刺水母、花園鰻、河豚來自亞熱帶地區的紅嘴鸚鵡魚，乍一聽這名字，還以為是鳥，其實不然，這是一種像紅嘴鸚鵡的魚。這不僅有魚類，還有魚類的天敵呢，比如：亞洲小爪水瀨、巴拿馬水豚和鸕鶿等等。就說鸕鶿吧，它善于潛水，常被人馴化，用以捕魚，在喉部系繩，捕到后強行吐出，潛水后羽毛濕透，需張開雙翅曬干后才可飛翔。另外，我們還可以在這里喂食魚兒、看紀錄片、海獅表演、美人魚話劇等等。

其中，我最喜歡的要數凹凸鏡了。當時，我好奇的一會看看這個，一會摸摸那個，滿心歡喜的.往前走著，突然前方“高能”，一條道路被堵得水泄不通。咦，這是怎么回事？我問了身旁幾個剛從“人海”中擠出來的同學，才得知這里有三面凹凸鏡，特別好玩。“有動物游過，你在上面看，它好像就在你面前，你再換個角度，你看到的物體還能縮放自如。”一位同學說著。另一位同學補充道：“而且，凹凸鏡的妙處還不止于此，它會給你一種身臨其境的感覺，你往后退幾步，那只魚兒就像瞬間游出去十多米遠呢！”“哇，這么好玩！”在我們說話的同時，管理員已經讓同學們有秩序的排隊體驗。于是，我懷著好奇與激動的心情，排在“長龍”的后面，我耐心的等了好久，終于輪到我了，我定睛仔細觀察，生怕漏掉任何細節，哇~好酷哦！一只大斑點鰩從我眼前游過，驀的，嚇得我立刻后退幾步，它似乎要從鏡子里游出來一樣。回過神來，我繼續觀察，還發現，你如果貼近了趴著看，就猶如你游到鏡子里一樣。看了不到兩分鐘，后面的同學已經迫不及待了，不停的催我。我只好意猶未盡的把我的“c”位讓給了下一位同學。接下來，我又觀賞了五彩斑斕的水母；“海底總動員”的全家福；海底隧道，猶如置身海底；這些地方都讓我大開眼界，戀戀不舍，恨不得把每一處、每一刻都完完整整的刻在腦海里。

從海之語海洋世界出來，我們還去了許多球迷所鐘愛的巴薩世界，充滿趣味性、對抗性的游戲吸引了我們所有同學。除此之外，很多同學在nba籃球館一展平時在學校所學的籃球技術和花式籃球，引來同學們陣陣喝彩。

sotimeflies！轉眼間已經中午十二點了，同學們依依不舍的坐上汽車，返回學校。一路上大家互相交流、分享著自己的開心時刻，不是傳來陣陣笑聲，那笑聲傳得很遠很遠我多想把時間永遠定格在那一天。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇十一

時間的作者永遠撰寫昨天的結局，假如我來到了那個只屬于我無憂無慮的童年。

我來到了一個夏日的黃昏，默默翻開了一本書，童年的氣味永不散去。聞到一陣清香，我往荷花池跑。荷花已經開了不少，荷葉挨挨擠擠的'，像一個個大圓盤。我拉著小伙伴的手，驚嘆著：“這么美。”碧綠的面,青翠欲滴,白色的荷花將花瓣兒全都展開了,露出了嫩黃色的小蓮蓬。

我坐在長椅上，靜靜地看著。突然，小伙伴問我：“發呆想啥呢？剛才一直在叫你呢。”我回：“噓，荷花在靜靜開放，不要出聲打擾它。”那朵荷花婀娜多姿，迎面聞到陣陣清香。荷花樣子雖沒有牡丹那么富麗，但它端莊典雅，更似透著一種高尚的品格。荷花的香雖沒有玫瑰那么濃郁，但聞著沁人心脾，讓人感覺很舒服。看那花骨朵兒，如同一個氣球，馬上就要破裂般。小伙伴此時看了看天空，著急的喊道：“天上烏云密布，快下雨了，我們快回家吧。”我依依不舍的看了眼荷花，和小伙伴奔跑著回家。

“轟—”一聲響雷在我們耳邊響起，接著豆珠般大小的雨點散落下來。我眉頭一皺，心里揪了起來。小伙伴看出我的不安，關心的問道：“你哪里不舒服嗎？怎么了？”我說：“我沒有不舒服，只是這么大的雨，我擔心剛才的荷花被雨點打落。”“那我們回去看下吧。”小伙伴說。于是我們又奔跑著朝荷花池走，眼前一幕驚呆了，那搖搖欲墜的花骨朵兒，幾乎要掉落了，可是它的荷葉傾斜著，為花朵搭了一把傘。我的心震了下，大自然的情感是如此偉大，處處有真情！

雨停了，云飄著，那荷花于荷葉依靠著，我的童年正播放著。

假如時間可以靜止在那一刻，我想這便是最美的瞬間。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇十二

我永遠忘不了正月十一的晚上。福清電視臺綜合頻道愛心幫幫團欄目播出一個《春暖人心》的節目。屏幕上出現了三個人：

主持人大姐姐、我和爸爸。

上電視錄節目，我和爸爸是大姑娘上花轎——頭一回。我倆緊張得手足無措，眼睛不敢朝臺下的觀眾看。主持人看出我倆的窘樣作文作文人網你也可以投稿，趕忙緩和氣氛，微笑著說：“你倆別緊張，我們就當是拉拉家常，說說話”然后，大姐姐就向觀眾介紹我家的情況，此時，我們的心才平復下來，認真傾聽著主持人的講述。這時，大姐姐轉向爸爸問：“林叔叔，你是在這些孩子多大的時候發現她們被遺棄的?”當主持人把話筒遞給爸爸時，爸爸的臉突然紅了，我目不轉睛地盯著爸爸，我知道，此時爸爸又緊張了。不過，爸爸還是順利地回答完大姐姐的問話。接著，大姐姐又問爸爸是怎樣把我們五個姐妹撫養長大。這次，爸爸從容不迫地講完撫養我們的整個過程。我在一旁靜靜地聽者。

突然，大姐姐問我：“佳琳，你能不能跟我們說說你的學習成績和生活的近況?當大姐姐把話筒對著我的時候，我心慌了，腦袋一片空白，原本說話挺流利的我，此時回答得語無倫次。那短短的三分鐘我是怎么過來的，我到現在還是蒙蒙的，想來可真好笑。

如果，時間能夠倒流，定格在那一刻，我想，現在的我一定能夠回答得非常完整。

那一刻時間靜止范文（14篇）篇十三

那一刻時間靜止范文（14篇）篇十四

火車正途徑荒漠，烈日將整個車窗照得橙黃，接下來還有7個小時的路程。坐在對面的是法國來的老夫婦，笑著和我們說道，如果你們繼續把水放在窗口等會兒它就可以煮咖啡了。

行駛的過程中，不斷地有光影掠過桌面和他們的面龐，像一部口碑很好但中途總有人離場的電影開場。

想到之前讀到的一個片段——“他走到窗邊，抬起窗戶，又看看山，此時月亮懸在上面——云已經沒了，只有月亮和封頂被雪覆蓋的群山。他看看屋后面那些木屑，又看看堆在車庫陰影深處的那些木頭。他又聽了一會兒河水。然后他走到桌邊，坐下，打開筆記本，開始寫：我現在待的地方非常有異國情調。它讓我想起我從書里看到、但從來沒有去過的一些地方。我能聽到外面的河水聲，房子后面的山谷里有森林，斷崖絕壁，被白雪覆蓋的山峰。今天我還看見一只野鷹，一只鹿，我還鋸和劈了兩捆木頭。”

年紀更小一點的時候，羨慕那些隱居山林的人，好像仙氣傍身就了不起極了。這些年過得盡興，但我終于發現自己看不上“隨波逐流”的眾生，絞盡腦汁地活得“不一樣”根本就是另一種包裹著理想主義的虛榮，另一種挾持時間的把戲。

在馬拉喀什試戒指的時候因為指圍太小，麻煩了師傅給我拿小一號的。他比劃著跟我說沒有，但可以給我打小一點。緊接著我看著他將它直接融化、成型、打磨。我那會兒看著火光挺恍惚的`，不是啊，雖然我們時區不一樣，可是我們蕓蕓眾生都像是活在自己靜止的時間區塊里。

兩年前夏天的一個下午，我有一門課的考試。我是很容易焦慮的性格。但那時候我就坐在床上，看陽光從沒有遮好的窗簾照進來，照在我的小腿上。我覺得我的皮膚有點丑，一點也不光滑，可以很清楚看到毛孔。很奇怪，我那時候就無比確信，我可能十年后會忘記我所有大學生活的時刻，卻也記得這個下午。

后來我想，那些看似狡黠的山丘背后，都還是一樣河流。時間，在某種程度上，你松開手它也沒有流逝地更快一點。

就好像其實你就根本沒法握緊一樣。

當我看到一些千年后歷經修繕的建筑，看到正在建造的房屋；當我看到山頂坍塌的王朝墓，和山腰正在進行的埋葬儀式。我有那么瞬間會以為，有時候我們同個時代的人類在時間軸的不同個點分布著；又有時候，幾個世紀的人類在同時邁入同一條河流。

沒有人不希望去格林威治跟時間談談心。真正的焦慮和如何生活的命題，都不是和時間的賽跑，因為我們都知道自己跑不到時間的前面去。而是時間永遠存在，又永遠流逝。

春風停下，咖啡的熱氣凝固，雨停在空中，這一刻靜止，而你沒有靜止——這就是自由。