簡·奧斯汀的小說已經讀到第四本，我們常常從她的筆下獲益良多。閱讀并認識每本書里的人物，我們看到真善美，也看到了自私、貪婪、刻薄以及無德。我們應以此為鏡，照出自己的弱點與不知，時刻提醒著自己，向往真善美的道路，而不是在泥濘處停滯不前。

或許我們都希望像伊麗莎白一樣聰穎驕傲，也愿意如埃莉諾一般理智平和，面對世事更能有范妮的堅忍與隱忍……而愛瑪看起來完美無缺，聰明富有，美麗善良。她好為人做媒，熱心而又頗為矜持。愛瑪的好友哈麗特在她的誤導下，竟然以為埃爾頓先生和奈特利先生分別愛上了她，差點錯過真心愛上她的馬丁先生。所幸的是，簡·奧斯汀永遠成全有情人，愛瑪接受了奈特利先生的求婚，哈麗特與馬丁先生花好月圓。

人們難免不產生做媒的念頭，本人至二十歲開始，便堅持不懈地搭橋牽線，但目前來說仍未能成功配對。給我印象最深的是當年在老家，為好友和同事做媒。我的好友性情純樸，溫柔大方，典型的賢妻良母。而我有一位男同事性格穩重內向，文質彬彬，絕對是位好好先生。我大膽地為倆人制造機會，認識然后任其發展。結果男同事家在農村，許多思想與生活觀念與我的好友迥然不同，沒交往多久便不再一起了。旁人的看法始終是片面的，一段感情的結局，天時、地利、人和缺一不可。

每個人在成長的過程中難免會有一段幼稚的時光，我們會受他人的影響，產生并非自己思考后的判斷。埃爾頓先生明明是喜歡上了愛瑪小姐，可愛瑪卻把他的示愛全部當作暗戀哈麗特的表現，真是令人啼笑皆非。奈特利先生對愛瑪小姐藏而不露的深情，完全被愛瑪所忽視，她一心想成全哈麗特的好事，并沒有發現自己的幸福所在。直至當她誤以為奈利特愛上了哈麗特，意識到自己對奈特利先生的感情時，才完全明白過來。“她(指愛瑪)出于讓人無法容忍的自負，以為自己能看透每個人內心的秘密;出于不可饒恕的自大，硬要安排每個人的命運。結果，她一次次地犯錯誤。她也不是一事無成——她造成了危害。她害了哈麗特，害了她自己，而且她還很擔心，也害了奈特利先生。”

而奈特利先生不會因為愛上愛瑪小姐，便縱容驕慣，他向來直言不諱，用心良苦。有次不經意的玩笑中，愛瑪搶白了貝茨小姐，奈特利先生及時地對愛瑪說：“如果她(指貝茨小姐)很有錢，我可以容許偶爾多看看她的可笑之處，而少看重她的善良之處。如果她是個有錢的女人，我可以聽任無傷大雅的荒唐行為，不會為了你的冒昧舉動同你爭論……她家境貧困……她的處境應該引起你的同情。你這件事做得真不像話”。愛瑪為此羞愧難當，“時間也沒讓她平靜下來。她似乎越想越難受。她從來沒有這樣沮喪過。……一路上愛瑪感到淚水在順著臉頰往下淌，盡管很奇怪，她并沒有試圖去抑制。”

真正的朋友和戀人應如奈特利先生一般，勇于指出你的錯誤與不當，使得你不斷進步，這才是真正意義上的愛戀。而事實上，我們常聽不進逆耳的忠言，遠離指出自己不妥處的朋友，或是滿不在乎地批評丟擲腦后……多年以后，當我們還能憶起這些忠言良意，體會到個中滋味，感受一定不同。

簡·奧斯汀的小說并非只是單純地描寫男女之間的愛情，她筆下的人性向來是豐盈飽滿、入木三分的。對比小說里的眾多人物，我們往往能找到自己所喜歡的每一類人物，自己討厭的每一種人，提醒自己千萬不要成為那自私自利的模樣。面對著這面明鏡，我們清晰地從中看到自己的模樣，自己想成為的樣子，令人討厭的無才德的人，庸庸碌碌平淡一生的人……，我們將更有勇氣去面對，曾經的過往和充滿美好的未來。

寫成于20世紀30年代初的《子夜》,詩作家矛盾對己所處時代城市內部的變動與新生所展開的全方位描繪，它“包羅萬象的任務和事件之大之廣，乃近代中國小說少見的”。這其中，內外交迫的民族資產階級與依仗外權的買辦資產階級的較量，農民的破產和工人的抗爭，工商業的若內強食，知識分子的苦悶與迷惘，都在民族資本家吳蓀甫的悲劇這一條主線上展開。

小說人物吳蓀甫的性格是多質的，處在多方面的社會關系和利益關系中，他呈現出各種矛盾和反逆的情態。不同于沒落地主階層的吳老太爺，他是現代社會中剛毅、果敢、有膽略、有魄力的民族資產階級新人。他抵制外國資本的侵襲，在買辦資本家趙伯韜的要挾利誘面前不失膽色，機緣到來的時候，他不擇手段地侵濁弱小資本家的產業，對付工人，他軟硬兼施，竭盡所能的剝削工人，鎮壓工人。家庭生活中，他又是冷漠、專斷和狂躁的。吳蓀甫是詩強悍的，也是虛弱的，在他剛愎自用的氣概下掩蓋的是那紛亂惶惑，躁動不安的靈魂，積貧積弱并不斷受到外來資本擠壓的中國民族工業的生長環境，使吳蓀的才能無法施展，他不能不感到自己政治、經濟上的軟弱無力，這種軟弱性是吳蓀甫潛在的個人性格的弱點，也是中國民族資產階級的兩面性所致。

在《子夜》這部書中，許多事態情節平行共識，多線紛呈。交易商公債的起落消長，詩貫通始終的一條主線，還有知識分子和女性群體的線索、工人運動和農民運動的線索。盡管對農運的描繪在全書中有些游離，但是這些不同的敘述脈絡無意使整體布局張弛有致，錯落有序。

就語言風格來看，《子夜》長于對人物和場面的工筆描畫，客觀細致的情狀抒寫同深入的剖析融合起來，起伏跌宕，舒緩有節，獨居才情。

[紅字讀后感]紅字讀后感這是一部比那些大部頭小說顯得短小的多的長篇小說，但它同樣具有大部頭小說所具有的震撼人心的效果，以及高超的藝術造詣，堪稱經典名著中的典范作品，紅字讀后感。這是一部關于靈魂的小說，每個人都有自己的靈魂，但有的人維護著靈魂，有的人損害著靈魂，有的人丟失了靈魂，于是這個世界充滿了千姿百態的人生和人的故事。主人公海斯特·白蘭胸前佩戴著烙有靈魂恥辱的紅字——大大的一個a。在倍受折磨的道德鞭笞下，進行著靈魂的救贖。但她是一個不屈于命運的女人，在她的一生中充滿了對命運的蔑視。她懷疑這世俗道德的合理性，但同時又矛盾的意識到靈魂的邪-惡，人性的復雜可見一斑。這種宗教的感情糾葛，對于沒有宗教信仰的人來說很難理解，我就是這樣一個無法理解的人。宗教已經是西方人生活的一部分，離開宗教的生活，一定是很痛苦的。但我沒有宗教經驗，所以根本無法體會主人公的心理。這也是我理解小說的障礙，但我卻是沒辦法去克服。小說還表達了人要獲得自由和解放就要去斗爭的思想，這在海斯特·白蘭的身上得到了體現，她一直抗拒著悲慘的命運，心里充滿了對美好生活的向往，充滿了無私的愛，這是難能可貴的一種精神。因為這樣她才成為一個高尚的人，受到了人們的尊敬，從而洗刷了身上的恥辱，而那個紅字也成了高尚的象征。在這里作家是和傳統道德做著挑戰，他把世俗道德拿出來進行了解剖，讓讀者不得不重新審視我們道德標準的合理性，以及其中最見不得人的陰暗面。這就是這部名著最耀眼的地方和流芳百世的原因。小說中另一個主人公丁梅斯代爾牧師，是受宗教迫-害最苦的人，為了救贖自己的靈魂，這個可憐的人受盡了精神的折磨，在自己的胸口用烙鐵烙了一個紅字，用來譴責自己，最后在無法忍受的精神壓力下悲慘的死去，成為人類社會虛偽道德的犧牲品。人類的歷史很短，但用各種名義迫-害人的歷史卻很長，西方的宗教就是這樣，看似光明，給人希望，但實際是殘害人的工具，宗教的邪-惡由此一斑。從丁梅斯代爾身上也表現了人在面對強大壓迫下的軟弱的一面，這是造成悲劇的根源之一。他們的女兒小珠兒展現了兒童的天性，這是世間最美好的東西，人的天性本該如此，這才是人的本來面目，然而我們用自己創造的那些教條，那些戒律，把自己變成了精神的奴隸，失去了人的本性，從而無比的痛苦，無可奈何地活在這個本應該是充滿快樂的世界。這是我們必須反思的事，否則人的痛苦會延續下去。反面人物齊靈渥斯是個沒有靈魂的家伙，它本做一個可以寬容一切的人，因為他是有理由這樣做的，但他沒有。他不僅成為把海斯特·白蘭推向了悲慘命運境地的罪魁過手，而且他不為自己的過錯反省，去寬恕他人，卻充滿了仇恨，毒化了自己的靈魂，成為了一個最骯臟卑劣的人。這是一個被魔鬼占據了心靈的人。人如果心中只有仇恨，那么他的靈魂一定充滿邪-惡。美國作家霍桑用他精湛的藝術手法剖析著人的內心世界，展現著人內在世界的秘密，這是小說永恒的魅力所在。

人為誰而活?為自己?為親人?為朋友?為同事?為領導?

如果我們認真而又細致地思考這么一個問題，你或許會發現，還真得需要仔細地想上一想!而想一想的結果，你就會發現，其實，人是自私的!

古人就說：“養兒防老”。當我們在熱情謳歌父愛如山、母愛如海之時，我們的父親、母親也許正看著孩子可愛的笑臉，為自己完成傳宗接代之任務，也為自己能夠老而有所養、無后顧之憂而正自鳴得意、沾沾自喜呢。是的，悠悠說得可能是太現實了一點，講出了一句大白話，朋友們看著也許不舒服。然而，現實又是如此地不容置疑。

其實，用辯證法的觀點來看待事物，則任何事物都有其雙面性。我們不能否認人有敢于犧牲、無私奉獻的陽光一面，同樣也不能否認人有自私自利、欲壑難填的陰暗一面。

用《復活》作者托爾斯泰的話說，所有的人都是“由兩個人合成。一個是精神的人，自己追求的只是也能使別人幸福的幸福。另一個是獸性的人，所追求的僅僅是自己的幸福，而且為了自己的幸福不惜犧牲全世界一切人的幸福”。(第一部，第十四章)所謂獸性的人，在悠悠看來，更廣義地說應該稱之為自私的人。悠悠認為，托爾斯泰對人的雙面性分析是很透徹的，也是相當到位的。

《復活》中主人公聶赫留朵夫就是一個自私的人。他毫無顧及地利用瑪絲洛娃對他朦朧而又純潔的愛意，無情無義地誘奸并隨即拋棄了她。聶赫留朵夫滿足了自己的獸性的欲望，卻將終身的痛苦留給了年輕而又無助的瑪絲洛娃。最終，瑪絲洛娃因不幸懷孕而被聶赫留朵夫的兩個姑媽趕了出去，從此，走上了出賣肉體的悲慘的人生之路。

其實，對于過著荒淫無恥的生活的貴族來說，像聶赫留朵夫這種獸性的行為是“常有這種事嘛。申包克跟家庭女教師有過這種事，是他自己說的。格里沙叔叔有過這種事，父親也有過這種事，……既然大家都這樣做，那么，可見這也是必要的”。(第一部，第十八章)一旦獸性的人占了上風，人的思想就會被無恥的陰暗所蒙蔽著，靈活也就會被私欲所籠罩。

好在聶赫留朵夫心靈中還保留著那片圣潔的家園，精神的人還能蘇醒于他的心間，使他的人性得到“復活”。他開始用他的行動為他的“獸性的人”贖罪。他拋棄了衣食無憂的貴族生活，將自己所繼承的土地分給了農民，他為無辜服刑的人奔走呼號，想方設法為瑪絲洛娃爭取無罪釋放。雖然，他為瑪絲洛娃所作出的努力沒有得到圓滿成功，瑪絲洛娃最終還是被判苦役，后改成流放。但他的努力顯然贏得了瑪絲洛娃的原諒與認可。也正是對他這種行為的認可，使瑪絲洛娃沒有接受聶赫留夫的愛，因為“她愛他，認為如果同他結合，就會毀掉他的一生，而她跟西蒙松一起走了，就使他完全解脫了。”(第三部，第二十五章)

無疑，《復活》讓我們讀到了一個感人肺腑的愛情故事，更讓我們看到了“人性的復活”是如此之不易。

“人性復活”的過程中痛苦的!為了讓人性復活，聶赫留朵夫經常進行“靈魂大清掃”。“往往過了一大段時間之后，他忽然覺得內心活動不通暢，有時甚至完全停頓，他就開始清除堆積在靈魂中的而成為停頓的原因的種種污垢。”(第一部，第二十八章)然而，即便如此，聶赫留朵夫也時常經受不住各種誘惑的考驗，有很長一段時間他就陶醉于醉生夢死的貴族生活，并以此為樂。

由此可見，要真正能經受得住各種誘惑的考驗，人必須要經常進行“靈魂大清掃”，讓“精神的人”時刻保持著活躍的精神。

世界充滿誘惑。面對誘惑，我們也許真得應該做一個“精神的人”，而將“獸性的人”囚牢在人心的深處，永遠不將之釋放。盡管，這或許是一種長期的痛苦!然而，我們應該有這種作出犧牲的勇氣!