兩年前，我家門(mén)前的老榆樹(shù)的根一直蔓延到墻腳邊，以至于我家的院墻倒塌了，于是爸爸便把它砍倒了，為此我傷心了好些日子。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，那棵榆樹(shù)是爸爸和爺爺分家時(shí)媽媽親手栽的。當(dāng)時(shí)家里很窮，爸爸和媽媽分出來(lái)之后的第一件事就是蓋間房子。可哪里有木材啊！幾經(jīng)商量他們決定在家門(mén)前栽棵榆樹(shù)。

從我記事起，家門(mén)前的榆樹(shù)已經(jīng)很高了，樹(shù)桿有碗口那么粗，枝繁葉茂。夏天我和姊妹們就到樹(shù)底下乘涼、講故事。有時(shí)候我們玩貓捉老鼠的游戲，小弟弟像猴子一樣很快爬到樹(shù)頂，樹(shù)下面的人再也抓不到他，只能?chē)鴺?shù)，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。到了晚上就有許多麻雀憩在樹(shù)上，先是“喳喳喳”地叫一陣，那時(shí)我們叫“麻雀開(kāi)會(huì)”，然后就靜靜地睡著了。這是逮麻雀的好機(jī)會(huì)，我常常打著手電燈，和伙伴用彈弓打樹(shù)上的麻雀，可是狡猾的鳥(niǎo)兒們藏得很隱蔽，我們從來(lái)沒(méi)有逮到一只鳥(niǎo)，只能聽(tīng)聽(tīng)彈弓打響樹(shù)葉的“啪啪”聲音。我天天盼著逮著鳥(niǎo)兒，年年盼著逮著鳥(niǎo)兒。這樣年復(fù)一年，榆樹(shù)長(zhǎng)得很快，桿粗、皮厚、樹(shù)冠龐大，根一直伸進(jìn)我家墻根到了院子里。以致爸爸狠心砍倒了它。

我升學(xué)到初中，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)沉重，再也沒(méi)有精力回想老榆樹(shù)的事。一個(gè)夏日的星期天，我看見(jiàn)門(mén)前的沙堆上綠綠的，長(zhǎng)著一些柔軟的植物，原來(lái)那是幼小的榆樹(shù)，嫩嫩的樹(shù)苗在微風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我被這幼小的、頑強(qiáng)的生命震撼了，我很長(zhǎng)時(shí)間的郁悶心情完全消失了。它們填補(bǔ)了爸爸砍死榆樹(shù)給我?guī)?lái)的遺憾。

老榆樹(shù)倒下了，可它的種子不遺余力地生根、發(fā)芽，哪怕是在這堅(jiān)硬的沙堆上。原來(lái)萬(wàn)物都以自己獨(dú)特的方式傳承著生命，生生不息。我靜靜地注視著這一片綠，仿佛看見(jiàn)了郁郁蔥蔥的榆樹(shù)林。