寫讀后感可以幫助我們更好地理解和把握書中的內(nèi)涵和外延。以下是小編為大家收集的讀后感范文，希望對大家寫作有所啟發(fā)。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇一
“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”濤聲依舊，時代雖已遠(yuǎn)去，但蘇東坡留給我們的精神財富將永不離去。
作家余秋雨為我們展現(xiàn)了蘇東坡的生命線。他高高在上，卻又可親、可愛；他被貶黃州，卻又舍生忘己。我從中也明白了為什么文人那么衷愛于蘇東坡，是因?yàn)樗娜烁聍攘λ掳伞Ｕ缢浴案咛幉粍俸薄?/p>
“烏臺詩案”的飛來橫禍砸向他，躲也躲不過，反而讓那些無名小卒、人格扭曲之小人鉆了空子。他被無數(shù)骯臟之手推進(jìn)了監(jiān)獄，“詬辱摧殘”，差點(diǎn)葬送了性命。最終得以茍全性命、貶謫黃州。于斯，蘇軾的一段與“黃州”休戚與共的人生拉開了序幕。經(jīng)歷了生死折磨，看盡了人世炎涼，東坡開始在此思索，悔不該。“長恨此身非我有，何時忘卻營營？”自我的檢討，又怕因此連累親友，重情重義的他便想“夜闌風(fēng)靜紋平，小舟從此逝，江海寄馀生。”（蘇軾《臨江仙》）入黃州，生活困苦，卻在這里又寫下了“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”（《定風(fēng)波》）。這種灑脫、飄逸的豁達(dá)之大懷，“如積水空明”，隨緣自適。文末，余秋雨談到了“成熟”，似乎是暗示黃州這塊貧瘠之地，給了蘇東坡成熟，讓蘇東坡看透了風(fēng)塵，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。
也就此明白了何為“蘇東坡突圍”，不僅指茍全性命于小人圍攻、退而居山中歸隱，更是指克服了心中的抑郁，思想性格與才華變得成熟了。我特別喜歡余秋雨先生關(guān)于“成熟”的這段文字：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。”
蘇東坡的人生，余秋雨的文字，留給我們的是不盡的感喟。
淺談蘇軾黃州時期的文學(xué)創(chuàng)作及思想
農(nóng)村課程改革文化阻隔與突圍論文
淺談文學(xué)理論教學(xué)的困境與突圍
文化藝術(shù)管理的思維拓展與實(shí)踐突圍論文
試論文學(xué)理論教學(xué)的困境與突圍
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇二
很喜歡讀余秋雨的作品，尤其是他的散文。不僅僅因?yàn)樗俏膶W(xué)大家，更是因?yàn)樗淖髌飞铄洌松钏迹x時思想不由自主地跟著他的文字游走，時而高興，時而嘆息，時而驚奇!
他在《東坡突圍》中有這樣一段文字：“他從監(jiān)獄里走來，他帶著一個極小的官職，實(shí)際上以一個流放罪犯的身份走來，他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來，他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個地方，朝著這個當(dāng)時還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。”
于是，他獨(dú)自徘徊在這偏遠(yuǎn)而又荒涼的黃州，沒有方向，沒有目標(biāo)。就這么走著，從白天到晚上，一直到深夜。《卜算子·黃州定慧院寓居作》將他的無助記錄了下來：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”
于是，浮動的心開始?xì)w于平靜，圓潤而不膩耳的聲音在耳旁回蕩：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟去，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇三
談起蘇東坡，不論是在書畫上，還是在詩詞中，都有著極高的聲望，他似乎像一位圣賢，在當(dāng)時的社會沒有人理解他，有些超然物外。但是，他的觀點(diǎn)卻對后世產(chǎn)生了極大的影響，也受到無數(shù)的贊賞。
公元1079年，“烏臺詩案”東窗事發(fā)，蘇東坡因作詩諷刺新法，“文字毀謗君相”的罪名被捕下獄，流放黃州。身邊的繁華好似潮水一般退卻，昔日的得意剎那間也煙消云散了。面對這一切的不公世道，他心中有恨，但是身為人臣，他終究選著了恨自己。就像余秋雨先生在文中所說那樣：“一段樹木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，他們的正當(dāng)用途決不在這里。”
這場災(zāi)難對于蘇東坡來說，也應(yīng)該算得上是一種福了，或許我們這樣想：倘若沒有這次變故，他將永遠(yuǎn)只是一個在污濁的官場里自命清高的一名文官罷了。但是，經(jīng)歷了四年的黃州流放，昔日的故友一個一個疏遠(yuǎn)自己的時候，一次又一次將那子虛烏有的罪名強(qiáng)加在他身上之后，才真正的大徹大悟，從而真正的認(rèn)清楚世界的真面目，在這之后，他發(fā)現(xiàn)了做人應(yīng)該低調(diào)，不能張揚(yáng)。
在我們看來，這個由無盡的困難、挫折所形成的包圍圈是極難突破重圍的，但是，蘇東坡卻堅持下來并陳宮的突圍出去。他并沒有害怕，更沒有退縮，只是試圖在為自己做著最后的辯護(hù)，仔細(xì)地解釋那子虛烏有的流言，對于一個文化人，它仿佛就像是一個被命運(yùn)玩弄的小丑，一個命運(yùn)的奴隸，這是一種精神層面上的孤獨(dú)。
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要別人察言觀色的從容，一種終于停止向四周申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。”余秋雨先生這樣評價。
他突出重圍，像鳳凰在烈火中重生一般，經(jīng)過礪煉，他成熟了。
有時候體驗(yàn)挫折和磨難就好像人生心靈的一次烈火重生，是人生的一次洗禮。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇四
這次看的是《黃州突圍》。這個講述了蘇軾被貶黃州的原因和之后的'事情。蘇軾他被一群文化官僚硬說自己的詞中流露出對政府的不滿和不敬，搞了大半天，宋神宗（一般指趙頊，北宋皇帝）也不太相信，他在將信將疑間，判了蘇軾的罪。于是蘇軾就無緣無故的被貶，而且還被流放到黃州。“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。”這個是蘇軾寫的，意思是：俺被降罪以來，盡力與外世隔絕，乘扁舟、穿草鞋，同樵夫漁民住在一快，常常被醉鬼推搡怒罵，暗自高興慢慢地被人所遺忘了。平生親友，誰也沒有給句安慰話，給他們寫信也不回復(fù)，估計他們還在暗自慶幸躲過了這一劫（沒有被我連累）。
漸漸的他開始調(diào)整心態(tài)。漸漸回歸于凊純和空靈。而且在這途中佛教也幫了他大忙。終于他重新脫胎換骨了。當(dāng)時他大概44～48歲。正因?yàn)檫@次脫胎換骨，千古杰作的前奏已經(jīng)鳴想。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇五
在余秋雨的《蘇東坡突圍》中，他為我們展現(xiàn)了東坡的生命線。他高高在上，卻又可親、可愛；他被貶黃州，卻又舍生忘己。
正如作者所言，“高處不勝寒”。“烏臺詩案”的飛來橫禍砸向他，躲也躲不過，反而讓那些無名小卒、人格扭曲小人鉆了空子，他被無數(shù)骯臟之手推進(jìn)了監(jiān)獄，“詬辱摧殘”，差點(diǎn)葬送了性命。最后茍全性命，帶著官場文壇潑給他的滿身污水走向黃州。于是，蘇軾的一段與“黃州”休戚相關(guān)的人生拉開了序幕。
經(jīng)歷了生死折磨，看盡了人生炎涼，東坡在此思索，悔不該。“長恨此身非我有，何時忘卻營營”？自我的檢討，又怕因此連累親友，重情重義的他便想“夜闌風(fēng)靜紋平，小舟從此逝，江海寄余生。”入黃州，生活困苦，卻又在這里寫下了“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”。這種灑脫，飄逸的豁達(dá)之大懷，“如積水空明”，隨緣自適。
他在這種現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行著反省。他無情地剝除了身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕它們曾給他帶來過官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，回歸于一種完全的自我。
他的一生，如同鉆石的產(chǎn)生，深藏在地殼之中，必須承受地層的高壓、高溫，長時間的探勘、發(fā)掘、切割、琢磨，才呈現(xiàn)出光芒璀璨的美鉆。
遭受磨難本身是痛苦的，但磨難之于人生又何嘗不是一種磨礪，一重洗禮呢？試想，假如蘇東坡沒有因小人陷害而被貶黃州，那他又怎么會看清官場之黑暗，體會到真正的孤獨(dú)寂寞呢？也許，他不會失去朋友的聯(lián)系，但他絕不會體味到忽然間整個世界在身邊轟然消失的寂寞、孤獨(dú)與恐慌。也許，他會照常作詩，但我們絕不會從他的詩作中看到受挫后的憤憤不平和再生后的淡泊寧靜。在不少情況下，才氣會招致磨難，但磨難更可能成就輝煌，因?yàn)檎悄ルy增加了東坡的人生閱歷，把他推向更高的境界。
漫漫人生路，沒有人希望自己的生活出現(xiàn)磨難，但你無論如何設(shè)計，總逃不脫命運(yùn)的安排，失敗與磨難總會光臨你的溫馨小屋。此時，我們應(yīng)該直面人生，戰(zhàn)勝磨難，隨蘇子在赤壁的月下高歌一曲“大江東去”，淺唱一回“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。”
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇六
《黃州突圍》說的是蘇軾因一個“烏臺詩案”卷入災(zāi)禍之中，幾度逼近死亡邊緣，最后被貶黃州一事。
通讀全文，心中不免有萬般無奈與憤怒，在那樣一個封建的年代，蘇東坡作為一個超群的人，他竟會為自己的才華而受人排斥乃至陷害。他的才華造就了他，也害慘了他，人性的歪曲不允許他再出眾下去。他如此瀟灑，卻又如此狼狽。莫非出眾的人就必是異類，我覺得不是的，是他人內(nèi)心的陰暗而將蘇東坡視作異類，因?yàn)樗屗麄儫o地自容，既然才華比不上他，那就只有毀滅他。那樣黑暗心理的人們，若是蘇東坡不存在，他們會寫出大文章來流芳千古嗎？不會的，盡管也許他們會在那個時代顯赫一時，但憑著他們不健全的心靈，必是遺臭萬年。
蘇東坡在全文的敘述中是如此老實(shí)，別人揍她，罵她，但他難有哀叫，沒有辯解，這樣人們對它愈是欺壓。我一開始甚至有點(diǎn)恨蘇東坡的性格，既然自己是無辜的，那為什么不去解釋并再去向他們反擊，把他們一個個除掉呢？到后來我才發(fā)現(xiàn)，如果蘇東坡當(dāng)初真的與那群人硬碰硬，那么必是更硬的石頭才能獲勝。蘇東坡必是死路一條，但蘇東坡避他，讓他，忍他，不理他，以柔克剛，才保證自己能免于死地，這也許算得上是“佛系”，不爭，不吵，讓萬事順其自然，這或許是蘇東坡能那么豁達(dá)又少憂的原因吧。
再說說當(dāng)時的社會，宋朝應(yīng)該算的上是封建文明最發(fā)達(dá)的時候，但那么高文化的社會，為何又有那么多低素質(zhì)的人呢？我認(rèn)為出現(xiàn)這種人的原因與當(dāng)時文化程度無關(guān)，與其真正有關(guān)的，我認(rèn)為是封建，宋代是封建社會，而不是高度文明社會，是封建束縛了人們的思想。圈住了人們本應(yīng)寬大的心靈。封建讓他們從內(nèi)心看到的事物太少，而蘇東坡卻從內(nèi)心看到了比他們多了太多的東西，就必會遭到嫉妒。你能看到的`，他也能看到，你看不到的，他照樣看得清晰，這是一種被實(shí)力碾壓后必生出的嫉妒，那些人身上帶著封建的腐朽與愚昧，而蘇東坡卻帶著超前的智慧，二者碰撞出的不是火花，是可悲。
封建是停止，是壓迫，是帝王與奴隸，必會可悲，現(xiàn)代是創(chuàng)新，是自由，是人與人，必會燦爛，封建帶的是思想上的狹隘，而現(xiàn)代則是心靈上的寬闊。
愿以后的世界不再可悲，尤其是封建上的可悲。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇七
“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”濤聲依舊，時代雖已遠(yuǎn)去，但蘇東坡留給我們的精神財富將永不離去。
----題記。
談起蘇東坡，不論是在書畫上，還是在詩詞中，都有著極高的聲望，他似乎像一位圣賢，在當(dāng)時的社會沒有人理解他，有些超然物外。但是，他的觀點(diǎn)卻對后世產(chǎn)生了極大的影響，也受到無數(shù)的贊賞。
公元1079年，“烏臺詩案”東窗事發(fā)，蘇東坡因作詩諷刺新法，“文字毀謗君相”的罪名被捕下獄，流放黃州。身邊的繁華好似潮水一般退卻，昔日的得意剎那間也煙消云散了。面對這一切的不公世道，他心中有恨，但是身為人臣，他終究選著了恨自己。就像余秋雨先生在文中所說那樣：“一段樹木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，他們的正當(dāng)用途決不在這里。”
這場災(zāi)難對于蘇東坡來說，也應(yīng)該算得上是一種福了，或許我們這樣想：倘若沒有這次變故，他將永遠(yuǎn)只是一個在污濁的官場里自命清高的一名文官罷了。但是，經(jīng)歷了四年的黃州流放，昔日的故友一個一個疏遠(yuǎn)自己的時候，一次又一次將那子虛烏有的罪名強(qiáng)加在他身上之后，才真正的大徹大悟，從而真正的認(rèn)清楚世界的真面目，在這之后，他發(fā)現(xiàn)了做人應(yīng)該低調(diào)，不能張揚(yáng)。
在我們看來，這個由無盡的困難、挫折所形成的包圍圈是極難突破重圍的，但是，蘇東坡卻堅持下來并陳宮的突圍出去。他并沒有害怕，更沒有退縮，只是試圖在為自己做著最后的辯護(hù)，仔細(xì)地解釋那子虛烏有的流言，對于一個文化人，它仿佛就像是一個被命運(yùn)玩弄的小丑，一個命運(yùn)的奴隸，這是一種精神層面上的孤獨(dú)。
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要別人察言觀色的從容，一種終于停止向四周申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。”余秋雨先生這樣評價。
他突出重圍，像鳳凰在烈火中重生一般，經(jīng)過礪煉，他成熟了。
有時候體驗(yàn)挫折和磨難就好像人生心靈的一次烈火重生，是人生的一次洗禮。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇八
“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”濤聲依舊，時代雖已遠(yuǎn)去，但蘇東坡留給我們的精神財富將永不離去。
談起蘇東坡，不論是在書畫上，還是在詩詞中，都有著極高的聲望，他似乎像一位圣賢，在當(dāng)時的社會沒有人理解他，有些超然物外。但是，他的觀點(diǎn)卻對后世產(chǎn)生了極大的影響，也受到無數(shù)的贊賞。
公元1079年，“烏臺詩案”東窗事發(fā)，蘇東坡因作詩諷刺新法，“文字毀謗君相”的罪名被捕下獄，流放黃州。身邊的繁華好似潮水一般退卻，昔日的得意剎那間也煙消云散了。面對這一切的不公世道，他心中有恨，但是身為人臣，他終究選著了恨自己。就像余秋雨先生在文中所說那樣：“一段樹木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，他們的正當(dāng)用途決不在這里。”
這場災(zāi)難對于蘇東坡來說，也應(yīng)該算得上是一種福了，或許我們這樣想：倘若沒有這次變故，他將永遠(yuǎn)只是一個在污濁的官場里自命清高的一名文官罷了。但是，經(jīng)歷了四年的黃州流放，昔日的故友一個一個疏遠(yuǎn)自己的時候，一次又一次將那子虛烏有的罪名強(qiáng)加在他身上之后，才真正的大徹大悟，從而真正的認(rèn)清楚世界的真面目，在這之后，他發(fā)現(xiàn)了做人應(yīng)該低調(diào)，不能張揚(yáng)。
在我們看來，這個由無盡的困難、挫折所形成的包圍圈是極難突破重圍的，但是，蘇東坡卻堅持下來并陳宮的突圍出去。他并沒有害怕，更沒有退縮，只是試圖在為自己做著最后的辯護(hù)，仔細(xì)地解釋那子虛烏有的流言，對于一個文化人，它仿佛就像是一個被命運(yùn)玩弄的小丑，一個命運(yùn)的奴隸，這是一種精神層面上的孤獨(dú)。
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要別人察言觀色的從容，一種終于停止向四周申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。”余秋雨先生這樣評價。
他突出重圍，像鳳凰在烈火中重生一般，經(jīng)過礪煉，他成熟了。
有時候體驗(yàn)挫折和磨難就好像人生心靈的一次烈火重生，是人生的一次洗禮。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇九
人有意氣，才有豁達(dá)的胸襟，才會在艱難困苦中，一步步走向成熟。
蘇東坡便是這樣成就了赤壁二賦、大江一詞，名傳千古，蘇軾烏臺詩案后被貶黃州，物質(zhì)匱乏，無親無故，精神索然，可當(dāng)他仰天高呼“大江東去”，他面臨的那些煩心瑣事頃刻之間便像巨石沉入那滾滾波濤之中，漸行漸遠(yuǎn)，無影無蹤。面對那濤濤江水，他選擇淡忘，忘記那些失意與悲傷，越來越淡泊從容，將所有痛苦拋之腦后，努力銘記著世間的美麗，他的詩能讓人感受壯闊，又蘊(yùn)含著常人難以企及的曠達(dá)。
楊絳曾說：“這世界上沒有不帶傷的人，世間皆苦，唯有自渡”。蘇軾便真真切切的做到了這一點(diǎn)。貶官黃州，沒有抱怨和憎恨，只有對自己年輕所做一切的反思，堅定的享受當(dāng)下，脫胎換骨后的新生為他之后的佳作奠定了巨大的基礎(chǔ)。
原本，我全然不理解“成熟”到底意味著什么。蘇軾的這般，想必絕對是成熟的.最高境界，從他的詩歌中不僅可以讀出一代才子的耀眼光輝，更能讀出他對世俗的漠然通達(dá)。而于我不但可以增長文化底蘊(yùn)，更可以學(xué)到人生的道理，最起碼，有面對挫折的那份樂觀與從容，時刻保持自己發(fā)現(xiàn)美的稚嫩之心。
縱有千般萬般敬佩藏匿心間，最終只剩一句濃縮于心：一蓑煙雨，一生清歡，實(shí)乃君子之肚量。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇十
《蘇東坡突圍》是一篇含有較多學(xué)術(shù)研究成分的優(yōu)秀散文，它的主要內(nèi)容是在談?wù)摓楹翁K大文豪會在黃州寫下流傳千古的《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》。作者能以優(yōu)美的語言文字、以生動的敘述筆法來解讀蘇東坡，講得那么詳細(xì)，那么深刻，那么筆墨情濃、引人入勝。作者一邊介紹蘇東坡遭人誣陷的歷史，一邊傷心感嘆著文化與歷史的牽連。這篇文章不過幾千字，全篇都流露著作者對蘇東坡的崇敬與仰視，無論是正面的贊揚(yáng)與評價，還是反面批判誣陷蘇東坡的小人，余秋雨欣賞著，批判著，謙卑地褒揚(yáng)著。
被受監(jiān)時，但蘇東坡仍甘愿在人民中為人民做貢獻(xiàn)，盡自己所能，把知識傳授給他們，使他們過上好日子，這也是蘇東坡高貴情操，如此完美之人，卻交上世俗之友。這也使蘇東坡孤獨(dú)一生，一無知己，也無知音。
遭遇磨難本身是痛苦的，但磨難之于人生又何嘗不是一種磨礪、一重洗禮呢？試想，假如蘇東坡沒有因小人陷害而被貶黃州，那么，他又怎么會看清官場之黑暗，體會到真正的孤獨(dú)寂寞呢？又怎么會創(chuàng)作出至今仍流傳不已的《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》呢？也許，他不會失去與朋友的聯(lián)系，但是他決不會體味到忽然間整個世界在身邊轟然消失的寂寞孤獨(dú)與恐慌。也許，他會照常作詩，但我們絕不會從他的詩作中看到受挫后的憤憤不平和再生后的淡泊寧靜。在不少情況下，才氣會招致磨難，但磨難更可能成就輝煌。因?yàn)檎悄ルy增加了蘇東坡的人生閱歷，把他推向更高的境界。
正視磨難吧，不要在磨難的泥潭中怨天尤人，自輕自賤；笑傲不幸吧，不要在不幸的羅網(wǎng)內(nèi)縮手縮腳，喪失我們前進(jìn)的勇氣。讓我們直面人生，戰(zhàn)勝磨難，隨蘇子在赤壁的月下高歌一曲“大江東去”，淺唱一回“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕！一蓑煙雨任平生。”
我們有幸不用去體會那種非人的折磨、不用理會那種苦難強(qiáng)加于一個人的身上的個人感受，而我們能夠輕輕松松地體驗(yàn)到了那種被忌妒后的寬容、體驗(yàn)到了在大難臨頭后的無畏、體驗(yàn)對于人生的無奈、體驗(yàn)對于天地萬物的博大胸懷！這也許只能蘇東坡才能給我們，也只會是蘇東坡會給我們！
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇十一
今天翻開余秋雨的《山居筆記》忽的便翻到《蘇東坡突圍》一文，便覺興趣突起，于是便找了一個安靜的地方讀起來。這位當(dāng)代文學(xué)巨匠會對這位宋朝的文學(xué)驕子作出怎樣的評價呢？不，蘇東坡不應(yīng)只屬于宋朝，他屬于整個歷史、整個中華乃至整個世界。
蘇東坡的文學(xué)造詣已被無數(shù)人頌揚(yáng)，我也就不在多說了。讀了《蘇東坡突圍》之后不知為什么總有一種很不舒服的感覺，就想把它寫下來。
東坡才華橫溢、名震九州、官居太守，有太多的榮耀和光環(huán)，越鋒芒畢露，危機(jī)就越來越深重，終于有一天，它在一群文學(xué)小人的鼓搗下爆發(fā)了，既像一場毫無預(yù)警的地震又像是一個蓄積已久的堰塞湖轟然崩塌。最終他被流放到了黃州，落魄孤單。因?yàn)樗牟艢狻⑺匿h芒最終造成了自己的被貶，而又是同樣的原因造就了千古傳誦的前后《赤壁賦》和《念奴嬌。赤壁懷古》，造就了這個偉大的詩人。
前幾天補(bǔ)課時，我的一個同學(xué)和我聊天時說到她自己在班上太默默無聞了，我問她為什么，她說她怕在班上出風(fēng)頭會有人背地里說她閑話。我想了一下，答道：“你要知道，若沒有人說你的閑話也就沒有人說你的好話呀！”古往今來的偉人們哪一個沒有被這種“閑話”困擾過？有的人正是這種“閑話”鑄就了他，就東坡一樣，而又有多少人在這種“閑話”下害怕了、屈服了，失去了他們的可愛、高貴與魅力，卻得意了那些邪惡、低賤與粗暴呢？在歷史長河中，這個叫做“閑話”的旋窩不知旋進(jìn)了多少英才，消逝了多少偉大，使這些本該大展宏圖的人失了勇氣、消了鋒芒，史書上又不知失去了多少本該有的才華橫溢，整個中華又不知失去了多少精神食糧。
這些人退縮了，“閑話”戰(zhàn)勝了他們。他們沒有了“閑話”的干擾，但也失去了歷史的褒揚(yáng)，不管他們有多少才華，也就從此淹沉了。而有的人戰(zhàn)勝了“閑話”便達(dá)到了更高一層的境界，達(dá)到了一個永垂青史的高度。而東坡正是突破了這個圍，才達(dá)到了這個歷史的高度。
不要害怕展現(xiàn)自己，不要畏懼那些只會躲在暗處的小人的閑言碎語，因?yàn)槟鞘鞘廊藢δ愕目隙ǎ悄愫顾慕Y(jié)晶，但也不要在成就下眩暈，理智的面對你所擁有的一切，才能把握住這一切從而走向更高更遠(yuǎn)。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇十二
大抵是在高二讀到余秋雨先生的這篇散文，當(dāng)時只當(dāng)是一項(xiàng)任務(wù)草草地完成。如今再次接觸余先生的文字，才頓悟那凄然的簫聲后是怎樣的傷痕累累。
雖說豁達(dá)樂觀如蘇子，必不以一時遭遇自傷；但人豈是無情之物？前不見古人，后不見來者，煢煢孑立于天地之間，無處吶喊，那是怎樣的一種蒼涼。英雄氣短、偉人困厄，這本來在世界歷史上都是帶有規(guī)律性的事情，“東坡何罪？獨(dú)以名太高”。越是超時代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時代。
現(xiàn)實(shí)畢竟歸于澀意，品嘗了生活的酸甜苦辣，盡受了官場的煉獄洗禮，恰如余秋雨先生所說：“正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。他漸漸回歸于清純和空靈，習(xí)慣于淡泊和靜定，在艱苦的中墾荒種地中，體味著自然和生命的原始意味”。當(dāng)身邊的繁華似潮水般退去，往昔的得意如夢一般消失得不留痕跡。只有眼前南國的山水，靜默，靜默，提醒著生活的繼續(xù)。強(qiáng)烈的反差，巨大的轉(zhuǎn)折，往往最能體現(xiàn)文化大師和“文化群小”的本質(zhì)區(qū)別。烈火不會毀滅真金，而只會讓它更加光彩奪目。清貧得不能再清貧的生活，寂寥得不能再寂寥的山水，和蘇子本人以及他的遭際一起，用智者的沉默，把文化酵得愈醇愈濃。
寂寞讓世人難耐，只有智慧之人，才能體味到這寂寞中的清純和樸實(shí)；榮華惹世人追逐，只有高潔之人，才能看透這榮華背后的無奈與疲憊；災(zāi)變令世人痛苦，只有明達(dá)之人，才能領(lǐng)悟這災(zāi)變之外的永恒與淡然。智慧如蘇子，高潔如蘇子，明達(dá)如蘇子，才能由掙扎而超脫，由突圍而升華。
我曾聽說道家所信奉的“人生三境界”：風(fēng)就是風(fēng)，雨就是雨，這是初入世之人的天真；風(fēng)已不是風(fēng)，雨已不是雨，這是為世俗所累、急欲遁世的高節(jié)之士的心境；風(fēng)還是風(fēng)，雨還是雨。只是風(fēng)、雨、天、地、人，已渾然融為一體。這是大徹大悟之后的笑對人生，是悠然于“入世”與“出世”之間的恬淡瀟灑，是物與我皆忘的大智若愚，是忠實(shí)于心靈的信念堅守。
蘇子之突圍，不僅是生命對壓迫的突圍、文化對時代的突圍，更是他的心靈對自我的突圍。當(dāng)潮流洗去了偏激，潮流才能成為主流。
蘇子之幸，幸在他及時地邁進(jìn)了最高境界。他的銳氣，已不再是小小的鋒芒，而是蘊(yùn)藏于厚重之中、洋溢于曠達(dá)之間的不竭內(nèi)力；而正是這并不顯山露水的內(nèi)力，讓蘇子的文章如奔涌的熱血，隨著時代的脈搏，一波一波地，向后世涌進(jìn)。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇十三
假期里，去了一趟大觀園。
讀了《紅樓夢》，不去看看大觀園（雖然只是人為臆造的），多少有些可惜。雖然在“怡紅快綠”的匾下冒失地豎著“十塊錢點(diǎn)一出戲”的牌子；雖然在瀟湘館的曲折游廊里不時傳來“這個便宜”、“那個合算”的吆喝聲；雖然黛玉的花鋤里塑料鮮花盛開；雖然稻香村里的紙窗木榻成了“稻香村茶室＂里的擺設(shè)；雖然《紅樓夢》中大觀園的瑰影已被抹煞得斑斑駁駁。但，還是應(yīng)該去看看，好在怡紅院的海棠還蓬勃，瀟湘館的竹子還蒼翠。
讀《紅樓夢》是初二下半學(xué)期開始的。那時候，明顯地感到自己的思想觀念在跌跌撞撞地摸索著前進(jìn)。有兩本書給了我很大的啟迪和鼓勵：一本是《紅樓夢》，另一本是余秋雨的《山居筆記》。那時侯，也許是迫于學(xué)習(xí)的壓力，也許是受到了一點(diǎn)《威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》的靈感，我一下子很渴望自由一一能擁有屬于自己的一天，甚至只給我一分鐘，讓我毫無顧忌地放聲大叫：“啊一一”真是星星之火，可以燎原。抓住了這個小小的想法，竟讓我思考起了我的生活，我的生命。讀書為了什么？物質(zhì)條件嗎？很多人都認(rèn)為是這樣，那我呢？我想，我寧肯舍棄一切物質(zhì)條件，我不要像大人們一樣被功名利祿所羈絆；我決定，我要按我的想法去生活，活在我自己的理想中。真實(shí)美好的時刻啊！但我仍小心翼翼，因?yàn)槲也淮_定這種想法是否正確和合理。當(dāng)讀了《紅樓夢》，不管是不是一廂情愿，我驚喜地感到，我和寶黛二人似乎有著共鳴之處。我，一個正在為將來優(yōu)越的物質(zhì)條件而苦讀的學(xué)生；他們，被逼走仕途之路的叛逆者，同樣的十五六歲，同樣的愛和怨，喜和悲。我的這種想法至此便如一股激流從巖石中迸發(fā)而出。不論將來如何，至少它能奔騰一段日子。中考的那段日子令每個人難忘。幾乎每時每刻，我都激勵自己“抓緊時間”一一我像一頭餓狼一樣到處覓“食”。
但是，當(dāng)迷失在題海里時，一股更大的悲哀和困惑向我襲來：我這樣讀書到底有沒有價值？中考和我的理想有多大關(guān)系嗎？考完數(shù)學(xué)，對下來錯了許多。我忐忑不安地迎著媽媽略帶緊張的笑臉走過去。我尷尬地提著嘴角，勉強(qiáng)地笑著，笑著，眼淚卻不聽話地蹦了出來。晚上，我躺在床上。考砸了，這輩子似乎也就完了。我想一陣，哭一陣，枕頭上濕了一大片。現(xiàn)實(shí)像白紙黑字般殘酷地擺在眼前。我茫然。我想：現(xiàn)實(shí)，離理想有多遠(yuǎn)？我經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)后。會怎樣？我，寶玉，黛玉，都還未經(jīng)歷過最殘酷的現(xiàn)實(shí)：我呢，依靠著父母；他們呢，本身就居于“拂柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的大觀園。至少我們從未脫離過相對富足的物質(zhì)條件。也許只因?yàn)檫@樣，我們才敢輕視它？對它不以為然？一個大問號油然升起：我們自認(rèn)為“高出俗流”的想法是否天真、幼稚、荒唐、不堪一擊？不知道。也不愿想。我似乎已身處矛盾的旋渦中。矛盾越加白熱化，我稍一動就會下沉。
如果蘇軾在黃州的殘酷中找到了自我，那么我們又為何懷疑和“確信”現(xiàn)實(shí)會打倒我們自己呢？是的，人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)，由此展開的人生就是要讓自己與種種異己打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個更高的層面上把自己找回。我會在現(xiàn)實(shí)中遇到很多異己的人，異己的事，異己的思想，但我越來越相信，我能保護(hù)這還未遭到打擊和扭曲的最理想的信念，我能把對自己的思想和追求的這份執(zhí)著、憧憬，保存、延續(xù)……“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。”這是十五六歲的黛玉的悲嘆。“誰見幽人獨(dú)往來，飄渺孤鴻影。”這是四十出頭的蘇軾的惆悵。他們站在相隔二三十年的山頭上，遙相呼應(yīng)：“撿盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”這是宋朝赤壁下的深深嘆息；“都言作者癡，誰解其中味。”這是清初悼紅軒里的孤獨(dú)無告。他們隔著幾百年的歷史，結(jié)為知音。風(fēng)過，瀟湘館中那片竹海似又傳來了遙遠(yuǎn)的低吟。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇十四
在我實(shí)足年齡還只有四歲那年，小學(xué)的老師來統(tǒng)計可入學(xué)的新生，那時我正與幾個小伙伴把媽媽的圍單當(dāng)大幕，綁在八仙桌的桌腿上演戲，媽媽就笑著指了指我，對老師說：“在地上爬著的要不要?”
老師說：“怎么不要?登記!”
幾天之后，我就上學(xué)去了。那時代鄉(xiāng)間學(xué)校全用毛筆，課桌上放著硯臺和墨，可想而知，每次下課，我滿臉滿手都墨跡斑斑，老師就抱起我到河邊洗臉，洗完再飛奔著把我抱回教室的座位，下一節(jié)課另一位老師又重復(fù)這般情景，實(shí)在是一片忙亂。
我四歲上學(xué)的事，把在上海工作的爸爸嚇了一跳，隨之，連叔叔、舅舅也緊張了。第二年國家教育部定下了規(guī)矩，小學(xué)入學(xué)的年限是七歲，這使得爸爸、叔叔、舅舅更有了理由，不斷來信勸媽媽，要我用“留級”的方式后退到正常的年齡，否則腦子會用壞。其中大舅舅出的點(diǎn)子最要不得，他要我每次考試都交白卷，或故意答錯。
媽媽問我的意思，我說，讓我裝成傻瓜留級，聽過去全都聽過的課，腦子才會壞。
媽媽當(dāng)然贊成我的意見，便寫信給爸爸說：留級太累，不如讓我讀上去，她會設(shè)法減輕我的課程負(fù)擔(dān)，代我做全部家庭作業(yè)。
一次，媽媽對我說：“縣里會來一位很有學(xué)問的人給老師講課，老師的老師，你也跟我進(jìn)去聽聽吧。”媽媽當(dāng)時與小學(xué)老師們已經(jīng)很熟，是老師們來通知她的`。
第二天我就去聽了那堂課，一位戴眼鏡的男老師在講語法，聽的全是我們學(xué)校的老師，加我的媽媽，還有我。
這語法課真把我聽樂了。戴眼鏡的男老師先把一個奇怪的句子寫在黑板上，然后連續(xù)兩節(jié)課都在分析這個句子。我首次接觸這么復(fù)雜的句子，印象極深，因此就牢牢記住了。這個句子的結(jié)構(gòu)大致是這樣的：“周老師看了王老師一眼。回過身來對李老師說：‘昨天下午劉老師和趙老師都問我：‘前兩天孫老師帶病為朱老師補(bǔ)課的事，是不是應(yīng)該讓胡校長知道?’”
媽媽一看這個句子就不滿了，小聲對我說：“真有本事，一句話就扯出了八個人，誰會這樣繞來繞去說話?”
臺上的老師對這句話的分析，繞得就更兇了。語法概念說了一大堆，黑板上畫出來的語法結(jié)構(gòu)線已經(jīng)像一堆剝了皮的老麻，絲絲縷縷纏得人頭暈?zāi)X漲。
聽課回來的路上，媽媽對我說：“如果你讀書讀上去，最后變成了這種學(xué)問，那寧肯不要讀了……”
但是媽媽還是不放心。她一直在想，那么奇怪的語法課，為什么會讓那么多老師去聽呢?那背后似乎有一條牽涉到某種文化榮譽(yù)的路，但她明白那是一條通向書呆子的死路，萬不能讓身邊的兒子走上去。終于她狠下心了，與祖母商量決定，立即采取防范措施：讓我接手，為全村讀信、寫信。那一年，我七歲。
第二年，媽媽懷了我的二弟，更把她每夜為村民記工分、算賬的事務(wù)也交給了我。
我受寵若驚。從此以后，這間屋子的主角和中心，全是我。每天夜晚，那些村民熱切的目光依然穿過騰騰煙霧落到小油燈前，燈光映照著的已不是那位年輕婦女，而是她的兒子。
【作者簡介】。
余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚縣，現(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。中國著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。
1966年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1980年陸續(xù)出版了《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》。1985年成為中國大陸最年輕的文科教授。1986年被授予上海十大學(xué)術(shù)精英。1987年被授予國家級突出貢獻(xiàn)專家的榮譽(yù)稱號。
2011年被授予甘肅聯(lián)合大學(xué)榮譽(yù)教授。
2010年起擔(dān)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇十五
第一段：引言（100字）。
黃州突圍是中國抗日戰(zhàn)爭中的一次重要戰(zhàn)役，也是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的武裝力量與日本侵略者進(jìn)行的一次重要激戰(zhàn)。我有幸參與了這場戰(zhàn)斗，親身經(jīng)歷了戰(zhàn)場的炮火與血與火的洗禮。在這次戰(zhàn)役中，我深深體會到了戰(zhàn)爭的殘酷與無情，也收獲了一些寶貴的心得與體會。
第二段：戰(zhàn)爭的殘酷與無情（200字）。
黃州突圍的戰(zhàn)場上，尸橫遍野，彌漫著死亡的氣息，炮彈的轟鳴聲與槍聲交織在一起，仿佛永無止境。敵人的火力壓制讓我們無處可躲，每一個踏進(jìn)這片戰(zhàn)地的戰(zhàn)士都要面臨死亡。我看到戰(zhàn)友們犧牲的身影，心中痛苦不已。戰(zhàn)場上的紛亂與混亂，讓我體會到了戰(zhàn)爭的殘酷與無情，也明白了和平的可貴。
第三段：戰(zhàn)友的偉大與團(tuán)結(jié)（300字）。
在戰(zhàn)場的殘酷與無情中，我看到了戰(zhàn)友的偉大與團(tuán)結(jié)。沒有戰(zhàn)友的互相幫助與支持，我們是無法生存下來的。戰(zhàn)友們用自己的身軀擋住了敵人的子彈，為我們爭取到了生的機(jī)會。在戰(zhàn)場上，我們成為了親如兄弟的戰(zhàn)友。大家團(tuán)結(jié)一心，共同努力，最終成功突圍。這次戰(zhàn)役讓我明白了團(tuán)結(jié)的重要性，也深深感悟到了戰(zhàn)友情誼的可貴。
第四段：毅力與勇氣的重要性（300字）。
在黃州突圍的戰(zhàn)斗中，我們遭遇了無數(shù)次失敗和挫折。但是，正是毅力和勇氣支撐著我們不斷前行。戰(zhàn)場上的壓力讓我們覺得生命的脆弱，但我們沒有放棄，沒有退縮。正是因?yàn)槲覀儓猿植恍福峦鼻埃覀儾拍軌蜃罱K取得突圍的勝利。在這場戰(zhàn)役中，我深刻體會到了毅力與勇氣的重要性，它們是戰(zhàn)勝一切困難的關(guān)鍵。
第五段：和平的可貴與堅定信念的力量（300字）。
經(jīng)歷了黃州突圍，我更加珍惜和平的可貴。戰(zhàn)爭給人們帶來的痛苦和傷害是無法用言語表達(dá)的，和平則是每個人的共同追求。在這次戰(zhàn)斗中，我意識到堅定的信念是無堅不摧的力量。我們眾志成城，為了信仰，為了和平，奮不顧身地前行。我們相信正義與真理，堅信勝利屬于我們。這樣的信念賦予我們無盡的力量，使我們能夠頂住一切壓力，最終走向勝利的彼岸。
總結(jié)：（100字）。
黃州突圍是我人生中難忘的經(jīng)歷，它鍛煉了我的意志，讓我領(lǐng)悟到了生命的寶貴。戰(zhàn)爭的殘酷與無情使我更加珍惜和平與友誼，也深刻體會到了毅力與勇氣的重要性。戰(zhàn)友的偉大與團(tuán)結(jié)給我留下了深刻的印象。這次戰(zhàn)役讓我明白，只有堅定的信念，才能戰(zhàn)勝困難，取得勝利。我愿將這次突圍的心得與體會牢記于心，不斷進(jìn)取，為實(shí)現(xiàn)和平與發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇十六
讀你的時候，你只吟“大江東去”的豪邁，只唱“千古風(fēng)流人物”的激昂；想你的時候，只嘆“人生如夢，一樽還酹江月”；問你的時候，你卻說“一蓑風(fēng)雨任平生”。
近日拜讀了余秋雨的《蘇東坡突圍》，隨他走進(jìn)歷史洪流，觸摸早已風(fēng)干了的淚痕，或悲或嘆，或思或悟，一時感動縈繞心中。
余秋雨先生告訴我，你是黃州的兒子。在八百多年前的宋朝歲月里，你陷于“烏臺詩案”中，因心懷叵測的小人的惡意圍攻，你被長途押解，貶謫黃州，風(fēng)雪交加，空余你孤獨(dú)的身影，一句“一蓑風(fēng)雨任平生”不知敲落了多少滄桑老者的'熱淚，打動了多少后人迷茫的心！
你，一個后起之秀，名震文壇，作為蘇家三杰之一，唐宋八大家之一，卻因此而落難，就像你弟弟所說的一樣“東坡何罪，獨(dú)以名太高”。
在監(jiān)獄里，你被侮辱，被摧殘，你用純銀般的嗓子哀嚎著，哀嚎到嘶啞，這本是一個只需要哀嚎的地方，你寫那么美麗的詩就已經(jīng)荒唐到底了還不該打打，打得你濃妝淡抹，打得你乘風(fēng)歸去，打得你密州出獵。
就這樣，你經(jīng)受不住日復(fù)一日，通宵達(dá)旦的逼供，你閉了閉眼，就承認(rèn)了，你以一個流放罪犯的身份，帶著官場和文壇潑給你的渾身臟水，孤獨(dú)的走進(jìn)了荒涼的黃州，你如同一只小蝌蚪在洶涌澎湃的大海里顛簸，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的夢想雖然屬于美麗，現(xiàn)實(shí)畢竟歸于澀意，你品嘗了生活的酸甜苦辣，盡受了官場的煉獄洗禮，于是乎，余秋雨先生告訴我：“正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。他漸漸回歸于清純和空靈，習(xí)慣于淡泊和靜定，在艱苦的中墾荒種地中，體味著自然和生命的原始意味。”我想，也正是因?yàn)檫@種特殊的身世與經(jīng)歷，才造就了你大氣磅薄的詞風(fēng)，酣暢淋漓的書意吧！
余秋雨先生告訴我，你是黃州的兒子。你走到黃州赤壁，面對著赭紅色的陡峭石坡，浩蕩東去的大江，你閉眼深思，你把自己的精神力量給黃州注入了意味，結(jié)果，引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生，不朽的篇章終于在黃州誕生了！余秋雨先生說：“這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和，他，真正地成熟了－－與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。”
余秋雨先生告訴我，你是黃州的兒子。你清醒了：哀吾生之須臾倒不如托遺響于悲風(fēng)，取山間之色，聽江上清風(fēng)之歌唱。你不再悲觀，不再耿耿于懷。你在黃州興修水利，獎勵耕織，清廉從政。黃州成全了你，你成全了黃州。
現(xiàn)實(shí)的殘酷，競爭的激烈使你內(nèi)心深處傷痕累累，但你卻一貫保持著那樣豁達(dá)的笑。在夜深人靜的時候，讀你，想你，你的詩篇讓我感動，你的心境讓我震撼、感慨。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇十七
東坡突圍是余秋雨寫的文章。余秋雨在分析超時代人物的狀況時也非常清晰和深刻。一種叫做起哄式的傳揚(yáng)，一種叫做起哄式的貶損，下面為大家分享了東坡突圍賞析，歡迎借鑒！
余秋雨。
一
住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里，安靜是有了，但寂寞也來了，有時還來得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨(dú)個兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈，拉下窗簾，隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時不時地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了，急忙沖過去，是臺北社打來的，一位不相識的女記者，說我的《文化苦旅》一書在臺灣銷售情況很好，因此要作越洋電話采訪。問了我許多問題，出身、經(jīng)歷、愛好，無一遺漏。最后一個問題是：“在中國文化史上，您最喜歡哪一位文學(xué)家？”我回答：蘇東坡。她又問：“他的作品中，您最喜歡哪幾篇？”我回答：在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒有停頓就接口道：“您是說《念奴嬌赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》？”我說對，心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中國文人的通用電碼，一點(diǎn)就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。
我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方，他們大多說是在嘉魚縣打的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見，認(rèn)為蘇東坡懷古沒懷錯地方，黃州赤壁正是當(dāng)時大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。對于這個爭論我一直興致勃勃地關(guān)心著，不管爭論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯，也會錯出魅力來。好像王爾德說過，在藝術(shù)中只有美丑而無所謂對錯。
于是我還是去了。
這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險道可以攀登俯瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢，有了偉大與渺小的比照，有了視覺空間的變異和倒錯，因此也就有了游觀和冥思的價值。客觀景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無生命的自然形式變成美。因此不妨說，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。
但是，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過來對人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個新的美學(xué)等級，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個新的人生階段，兩方面一起提升，誰也離不開誰。
蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為什么一個僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動呢？他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢？黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢？這一切，決定于他來黃州的原因和心態(tài)。
他從監(jiān)獄里走來，他帶著一個極小的官職，實(shí)際上以一個流放罪犯的身份走來，他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來，他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個地方，朝著這個當(dāng)時還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。
他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個朋友也沒有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時此刻，他完成了一次永載史冊的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場繼往開來的壯麗對話。
二
人們有時也許會傻想，像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時代的無上驕傲，他周圍的人一定會小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？事實(shí)恰恰相反，越是超時代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時代。中國世俗社會的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
蘇東坡到黃州來之前正陷于一個被文學(xué)史家稱為“烏臺詩獄”的案件中，這個案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國社會的普遍遭遇，很值得說一說。搞清了這個案件中各種人的面目，才能理解蘇東坡到黃州來究竟是突破了一個什么樣的包圍圈。
為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來。即便站在朝廷的立場上，這也完全是一個莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說蘇東坡在很多詩中流露了對政府的不滿和不敬，方法是對他詩中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋，搞了半天連神宗皇帝也不太相信，在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。
在中國古代的皇帝中，宋神宗絕對是不算壞的，在他內(nèi)心并沒有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華，他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡，而他又是非常尊重祖母意見的，在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，就很值得研究了。
這件事說來話長。在專制制度下的統(tǒng)治者也常常會擺出一種重視輿論的姿態(tài)，有時甚至還設(shè)立專門在各級官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官，充當(dāng)朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事，但實(shí)際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說的話，別人無法聲辨，也不存在調(diào)查機(jī)制和仲裁機(jī)制，一切都要賴仗于他們的私人品質(zhì)，但對私人品質(zhì)的考察機(jī)制同樣也不具備，因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會災(zāi)難。這就像現(xiàn)代的報紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒有相應(yīng)的法規(guī)制約，信馬由韁，隨意褒貶，受傷害者無處可以說話，不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在，這將會給人們帶來多大的混亂！蘇東坡早就看出這個問題的嚴(yán)重性，認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評，足以改變朝廷決策者的心態(tài)，又具有很大的政治殺傷力（“言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待罪”），必須予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同無法意識到這一點(diǎn)。沒想到，正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過的苦果，而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，當(dāng)批評蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時，他也不能為蘇東坡講什么話了。
那么，批評蘇東坡的言論為什么會不約而同地聚合在一起呢？我想最簡要的回答是他弟弟蘇轍說的那句話：“東坡何罪？獨(dú)以名太高。”他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒傖，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。
例如舒亶，這人可稱之為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶”，在揭發(fā)蘇東坡的同時他還揭發(fā)了另一個人，那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫了一封信，拿了女婿的課業(yè)請他提意見、輔導(dǎo)，這本是朋友間非常正常的小事往來，沒想到他竟然忘恩負(fù)義地給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信，說我們兩人都是官員，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)。皇帝看了他的檢舉揭發(fā)，也就降了那個人的職。這簡直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個讓人惡心的人，與何正臣等人相呼應(yīng)，寫文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過，沒發(fā)現(xiàn)問題，舒亶卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，無不憤惋”的程度！“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢？他說是“無不”，也就是百分之百，無一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計完全無法驗(yàn)證，卻能使注重社會名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。
又如李定。這是一個曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，對蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名，但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會名聲。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地對這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。說蘇東坡“起于草野垢賤之余”，“初無學(xué)術(shù)，濫得時名”，“所為文辭，雖不中理，亦足以鼓動流俗”，等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說它，硬說蘇東坡不學(xué)無術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已。但他不這么說也就無法斷言蘇東坡的社會名聲和世俗鼓動力是“濫得”。總而言之，李定的攻擊在種種表層動機(jī)下顯然埋藏著一個最深秘的原素：妒忌。無論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問和文采畢竟是太愚蠢了，這在當(dāng)時加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會失控，他只會找自己最痛恨的部位來攻擊，已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。
又如王珪，這是一個跋扈和虛偽的老人。他憑著資格和地位自認(rèn)為文章天下第一，實(shí)際上他寫詩作文繞來繞去都離不開“金玉錦繡”這些字眼，大家暗暗掩口而笑，他還自我感覺良好。現(xiàn)在，一個后起之秀蘇東坡名震文壇，他當(dāng)然要想盡一切辦法來對付。有一次他對皇帝說：“蘇東坡對皇上確實(shí)有二心。”皇帝問：“何以見得？”他舉出蘇東坡一首寫檜樹的詩中有“蟄龍”二字為證，皇帝不解，說：“詩人寫檜樹，和我有什么關(guān)系？”他說：“寫到了龍還不是寫皇帝嗎？”皇帝倒是頭腦清醒，反駁道：“未必，人家叫諸葛亮還叫臥龍呢！”這個王珪用心如此低下，文章能好到哪兒去呢？更不必說與蘇東坡來較量了。幾縷白發(fā)有時能夠冒充師長、掩飾邪惡，卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒有因?yàn)槟挲g把他的名字排列在蘇東坡的前面。
又如李宜之。這又是另一種特例，做著一個芝麻綠豆小官，在安徽靈璧縣聽說蘇東坡以前為當(dāng)?shù)匾粋€園林寫的一篇園記中有勸人不必?zé)嶂杂谧龉俚脑~句，竟也寫信給皇帝檢舉揭發(fā)，并分析說這種思想會使人們?nèi)鄙龠M(jìn)取心，也會影響取士。看來這位李宜之除了心術(shù)不正之外，智力也大成問題，你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是，在沒有理性法庭的情況下，再愚蠢的指控也能成立，因此對散落全國各地的.李宜之們構(gòu)成了一個鼓勵。為什么檔次這樣低下的人也會擠進(jìn)來圍攻蘇東坡？當(dāng)代蘇東坡研究者李一冰先生說得很好：“他也來插上一手，無他，一個默默無聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重。”從某種意義上說，他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了，例如我今天寫這篇文章竟然還會寫到李宜之這個名字，便完全是因?yàn)樗麉⑴c了對蘇東坡的圍攻，否則他沒有任何理由被哪怕是同一時代的人寫在印刷品里。我的一些青年朋友根據(jù)他們對當(dāng)今世俗心理的多方位體察，覺得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史，而是出于一種可稱作“砸窗了”的惡作劇心理。晚上，一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn)，看誰家的窗子亮就揀一塊石子扔過去，談不上什么目的，只圖在幾個小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。我覺得我的青年朋友們把李宜之看得過于現(xiàn)代派、也過于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機(jī)，聽說蘇東坡有點(diǎn)麻煩，就把麻煩鬧得大一點(diǎn)，反正對內(nèi)不會負(fù)道義責(zé)任，對外不會負(fù)法律責(zé)任，樂得投井下石，撐順風(fēng)船。這樣的人倒是沒有膽量像李定、舒亶和王珪那樣首先向一位文化名人發(fā)難，說不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見過蘇東坡、硬把蘇東坡說成是自己的朋友甚至老師呢。
又如——我真不想寫出這個名字，但再一想又沒有諱避的理由，還是寫出來吧：沈括。這位在中國古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因忌妒而陷害過蘇東坡，用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問題是他們曾是好朋友，他所檢舉揭發(fā)的詩句，正是蘇東坡與他分別時手錄近作送給他留作紀(jì)念的。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析，這大概與皇帝在沈括面前說過蘇東坡的好話有關(guān)，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對比，不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見不同，他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個講究人品的文化大師，重視過沈括，但最終卻得出這是一個不可親近的小人的結(jié)論。當(dāng)然，在人格人品上的不可親近，并不影響我們對沈括科學(xué)成就的肯定。
圍攻者還有一些，我想舉出這幾個也就差不多了，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清，我們也領(lǐng)略了一組有可能超越時空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會上沒有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下，一個人探頭探腦的冒險會很容易地招來一堆湊熱鬧的人，于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論，結(jié)果連神宗皇帝也對蘇東坡疑惑起來，下旨說查查清楚，而去查的正是李定這些人。
蘇東坡開始很不在意。有人偷偷告訴他，他的詩被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來還瀟灑、幽默地說：“今后我的詩不愁皇帝看不到了。”但事態(tài)的發(fā)展卻越來越不瀟灑，1079年7月28日，朝廷派人到湖州的州衙來逮捕蘇東坡，蘇東坡事先得知風(fēng)聲，立即不知所措。文人終究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，從氣勢洶洶的樣子看，估計會處死，他害怕了，躲在后屋里不敢出來，朋友說躲著不是辦法，人家已在前面等著了，要躲也躲不過。正要出來他又猶豫了，出來該穿什么服裝呢？已經(jīng)犯了罪，還能穿官服嗎？朋友說，什么罪還不知道，還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著官服出來了，朝廷派來的差官裝模作樣地半天不說話，故意要演一個壓得人氣都透不過來的場面出來。蘇東坡越來越慌張，說：“我大概把朝廷惹惱了，看來總得死，請允許我回家與家人告別。”差官說“還不至于這樣”，便叫兩個差人用繩子捆扎了蘇東坡，像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來，號啕大哭，湖州城的市民也在路邊流淚。
長途押解，猶如一路示眾，可惜當(dāng)時幾乎沒有什么傳播媒介，沿途百姓不認(rèn)識這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國土上，繩子捆扎著一個世界級的偉大詩人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾，整個民族在丟人。
全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因，蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長江時都想投水自殺，由于看守嚴(yán)密而未成。當(dāng)然也很可能成，那末，江湖淹沒的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會全盤改易，而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國的獨(dú)特國情。
小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史，有很長時間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。
究竟是什么罪？審起來看！
怎么審？打！
一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩道：
遙憐北戶吳興守，
詬辱通宵不忍聞。
通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽不下去的地步，而侮辱、摧殘的對象竟然就是蘇東坡！
請允許我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會在這里顫栗。中國幾千年間有幾個像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢？但可愛、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會號召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無不勝、攻無不克、所向無敵。現(xiàn)在，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著，越是可愛、高貴、有魅力，搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪面對這徹底陌生的語言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何像樣的辯駁，他一定變得非常笨拙，無法調(diào)動起碼的言語，無法完成簡單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對，絕對比不過一個普通的盜賊。因此審問者們憤怒了也高興了，原來這么個大名人竟是草包一個，你平日的滔滔文辭被狗吃掉了？看你這副熊樣還能寫詩作詞？純粹是抄人家的吧？接著就是輪番撲打，詩人用純銀般的嗓子哀號著，哀號到嘶啞。這本是一個只需要哀號的地方，你寫那么美麗的詩就已荒唐透頂了，還不該打？打，打得你淡妝濃抹，打得你乘風(fēng)歸去，打得你密州出獵！
他一心想著死。他覺得連累了家人，對不起老妻，又特別想念弟弟。他請一位善良的獄卒帶了兩首詩給蘇轍，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他時夜雨獨(dú)傷神，與君世世為兄弟，又結(jié)來生未了因。”埋骨的地點(diǎn)，他希望是杭州西湖。
不是別的，是詩句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩文。沒想到，就在這時，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開始匯集起來了，他的詩文竟然在這危難時分產(chǎn)生了正面回應(yīng)，他的讀者們慢慢抬起了頭，要說幾句對得起自己內(nèi)心的話了。很多人不敢說，但畢竟還有勇敢者；他的朋友大多躲避，但畢竟還有俠義人。
杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r的種種美好行跡，在他入獄后公開做了解厄道場，求告神明保佑他；獄卒梁成知道他是大文豪，在審問人員離開時盡力照顧生活，連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了；他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連，寫信給皇帝，說他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”，希望寬大；他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言，對皇帝說：“自古大度之君，不以言語罪人”，如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”。最有趣的是那位我們上文提到過的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來為她求壽，她竟說：“用不著去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了！”最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對曹操評價不高，吳充立即接口說：“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡，陛下怎么容不下一個蘇東坡呢？”
對這些人，不管是獄卒還是太后，我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價值，就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度。
據(jù)王鞏《甲申雜記》記載，那個帶頭誣陷、調(diào)查、審問蘇東坡的李定，整日得意洋洋，有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時向大家敘述審問蘇東坡的情況，他說：“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩文，審問起來都記得清清楚楚！”他以為，對這么一個轟傳朝野的著名大案，一定會有不少官員感興趣，但奇怪的是，他說了這番引逗別人提問的話之后，沒有一個人搭腔，沒有一個人提問，崇政殿外一片靜默。他有點(diǎn)慌神，故作感慨狀，嘆息幾聲，回應(yīng)他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗?fàn)帲菜悴坏幂浾摚鴮?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下，歷來許多誣陷者周圍常常會出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧，以嘈雜助長了誣陷。
就在這種情勢下，皇帝釋放了蘇東坡，貶謫黃州。黃州對蘇東坡的重要性，不言而喻。
三
我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過多少遍都記不清了，但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文，因此由詩文渲染開去，由酷愛渲染開去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩文，是對凄苦的掙扎和超越。
蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說：
得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，
往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，
有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。我初讀這段話時十分震動，因?yàn)檎l都知道蘇東坡這個樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜耍屛疑铋L地嘆息。總而言之，原來的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識。本來這很可能換來輕松，但他又覺得遠(yuǎn)處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時還感覺不到這個世界對自己的詩文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來之前，大多是白天睡覺，晚上一個人出去溜達(dá)，見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過“烏臺詩案”已經(jīng)明白，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑；你想做個堅貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個，沒有哪個高品位的文化人會不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無畏的一面，或者說災(zāi)難使他更無畏了。他給李常的信中說：
吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。……。
雖懷坎壈于時，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。這么真誠的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的，但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？沒有地方，沒有機(jī)會，沒有觀看者也沒有裁決者，只有一個把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀。
這是一種真正精神上的孤獨(dú)無告，對于一個文化人，沒有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來？縹渺孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲，那么，遲早總會突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個世界大吃一驚。
然而，現(xiàn)在他即便寫詩作文，也不會追求社會轟動了。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在，例如從小為考科舉學(xué)寫政論、策論，后來更是津津樂道于考論歷史是非、直言陳諫曲直，做了官以為自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀，其實(shí)我又何嘗懂呢？直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無知。三十多年來最大的弊病就在這里。現(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個人。（參見李端叔書）。
蘇東坡的這種自省，不是一走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。
這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了－－與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對一個男人來說，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國歷史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，換言之，成熟在過了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚；與他們相比，蘇東坡真是好命。
引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。
鑒賞：
從《蘇東坡突圍》中走出來，悲憤與悲哀，蒼涼與無奈，一種令人莫可名狀的痛楚襲在心頭。的確，挺悲哀的，對于那個時代的有些文人。
而今，時尚已過，卻提筆又一次走向余秋雨，不敢說這是趕時髦，只是想在轟轟烈烈的“時髦”之后，撿起一點(diǎn)余光，算作是時尚后久遠(yuǎn)的回聲吧!
余秋雨，20世紀(jì)末21世紀(jì)初中國文人中叫得最響的名字。一部浩蕩的《文化苦旅》凝聚了中國文化史千百年來的血淚歷程：從《道士塔》到《莫高窟》，從《三峽》到《都江堰》，從《江南小鎮(zhèn)》到《白發(fā)蘇州》，無不深沉而細(xì)膩地透出對中國古代文化的慨嘆與熱愛。《廢墟》的蓬勃大氣，《陽關(guān)雪》的凝重執(zhí)著，《牌坊》的感人與深刻……一切的一切都把艱辛的漂泊歷程從戶外刻入讀者的心靈。作為學(xué)者，余秋雨不失風(fēng)度。他的苦旅文化，有著豐富深刻的內(nèi)涵：駐足《道士塔》前，他會狠狠地說一句“我好恨”，然后再大哭一場;走進(jìn)《莫高窟》，他是“飛天的后人”;行在《沙漠隱泉》，他看到“茫茫沙漠，滔滔流水于世無奇”。于是，他在深得天地之韻律、造化之機(jī)巧以及神醉情馳中，抒發(fā)了“給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗”的靈動的人生。
“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”，余秋雨以最大的明智行在慢慢的旅程中，用深觸的筆法揮灑著民族的殘夢。于是，神州大地上掀起了浩蕩的《文化苦旅》熱潮。
余秋雨出名了，中國文壇從此又射出一道亮麗的風(fēng)景線。然而，“風(fēng)景”太奇異了，太惹眼了。昏黃朦朧的氛圍怎能容忍一道獨(dú)特的宇宙之光?于是，圍攻，還是圍攻——小文雜刊里隨后甚至發(fā)出了“余秋雨既然能夠在傳媒間紅起來，也能讓他在傳媒間毀掉”之類的狂言;南北報刊上也登出了一些所謂的學(xué)者的妄論，如“他的文化散文都是對現(xiàn)代理性的反動……”;更有萬般無奈的“先生”，在望文生義中捧著盜版的文字，在里面搜索著“硬傷”，然后毫無根據(jù)抑或小題大做地抽上一棒。
就這樣，在坎坎坷坷中，文壇沉悶的空氣蒸騰了，批評家們也多了起來，南北雜刊也百年不遇地?zé)徜N，而余秋雨則被圍在其中，“紅”一塊，“青”一塊，有時候是熱得喘不過氣來，有時候是冷得像淋過一場秋雨。
同蘇東坡一樣，我們都是中國人，都足踏華夏地，口飲長江水，都是黃皮膚、黑頭發(fā)的炎黃子孫——雖然在時間上相隔久遠(yuǎn)，在空間上被萬水千山阻隔，可我們?yōu)槭裁纯傇诟驳笟v史的悲劇?那些批評家們，那些專愛挑骨頭、鉆縫隙的人，還有那些心理不平衡的攻擊者，總會讓人感到一種莫可名狀的悲哀。且不說人格，只看心態(tài)就能說明一切。有詩人說：“中國人有中國人的心態(tài)，中國人有中國人的耳朵。”五千年華夏文明的博大精深，留給中國人的應(yīng)該是目視四周、耳聞八方的浩瀚，而不是為了區(qū)區(qū)小利，長時間地耿耿于懷。
余秋雨以他的文化散文出名——他的文化散文有真切的歷史情懷，有蓬勃大氣的筆調(diào)，有洋洋灑灑的抒情，這些都是中國當(dāng)代散文的驕傲。能夠折射民族之光的人，我們說他是時代的英雄。同為中國人，我們永遠(yuǎn)唱著同一首歌。擁有偉人、才人，這是一個民族的榮耀。至于我們，不管是凡人也罷，還是庸人也罷，雖然不能為民族爭光，但有義務(wù)守護(hù)已經(jīng)出現(xiàn)的亮麗風(fēng)景，而不是竭力地去壓制，甚至是想去否定它。中華民族的精神支柱需要億萬中國人去呵護(hù)。只有這樣，中華民族才會在世界民族之林始終立于不敗之地，中華民族的文化才會在世界任何地方閃光。
是的，人總是要走向成熟的。用余秋雨的話說，“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，是一種圓潤而膩耳的音響，是一種不再需要對別人察言觀色的從容，是一種終于停止向四周申訴求告的大氣，是一種不會理會哄鬧的微笑，是一種洗刷了偏激的淡漠……”。
文人的成熟，是民族文化的成熟。歷史也許曾在這塊荒涼的土地上做過一個“荒涼的夢”，但這個夢醒來便不再是一片荒涼，而是民族文化的振興與奮發(fā)向上，似清空一道彩虹沖云貫斗，閃射出驚心動魄的光芒。
他是余秋雨，他是學(xué)者，但他沒有“學(xué)者的架子”，面對眾多的“突如其來”和“莫名其妙”，他沒有退縮，仍然繼續(xù)著他的“文化苦旅”，走進(jìn)《秋雨散文》，走出《山居筆記》，已是《霜冷長河》。
2023年黃州突圍讀后感（優(yōu)秀18篇）篇十八
說起蘇軾，無論在書法上，繪畫上，還是在詩詞文壇上，均是無人不知，無人不曉，有時候，覺得他擁有和孔子一樣的地位，又是不可相提并論的。在世界上，有三種對社會有益的影響的三種人，一種是名人，他在這個階級里，屬于最低層，其流傳的時間與影響不是很大，但多方面仍基本可以接受：另一種認(rèn)識偉人，流傳時間與影響比名人更深一層，但這階級的人，人正反兩面人都很均勻。而蘇東坡，也是這三種人之中，最高級階級的人——賢人。所被當(dāng)時接受的人微乎其微，但對后代的影響卻是最大的，受到贊賞也是最高的，而作為當(dāng)時的蘇東坡過著連平民的生活都不如，受到了比任何人都?xì)埧岬男塘P，受到比任何人都大得冤屈，受到比任何人都多的嫉妒。連蘇東坡的弟弟也說：“蘇東坡所受的這一切，源于大的才華太高了。”是的，某事有好的開端，并不一定有好的結(jié)尾。但是，人在屋檐下，不得不低頭。雖在生活條件艱苦的環(huán)境下，被受監(jiān)時，但蘇東坡仍甘愿在人民中為人民做貢獻(xiàn)，盡自己所能，把知識傳授給他們，使他們改良環(huán)境，改善生活，使他們過上好日子，這，也是蘇東坡高貴情操，樂觀，智慧，為別人著想，如促完美之人，卻交上世俗之友。這也使蘇東坡孤獨(dú)一生，一無知己，也無知音。作為一代賢人，真不容易，同時，也為他們的經(jīng)歷感到悲哀。
“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”濤聲依舊，時代雖已遠(yuǎn)去，但蘇東坡留給我們的精神財富將永不離去。
作家余秋雨為我們展現(xiàn)了蘇東坡的生命線。他高高在上，卻又可親、可愛；他被貶黃州，卻又舍生忘己。我從中也明白了為什么文人那么衷愛于蘇東坡，是因?yàn)樗娜烁聍攘λ掳伞?/p>
正如他所言“高處不勝寒”。“烏臺詩案”的飛來橫禍砸向他，躲也躲不過，反而讓那些無名小卒、人格扭曲之小人鉆了空子。他被無數(shù)骯臟之手推進(jìn)了監(jiān)獄，“詬辱摧殘”，差點(diǎn)葬送了性命。最終得以茍全性命、貶謫黃州。于斯，蘇軾的一段與“黃州”休戚與共的人生拉開了序幕。
經(jīng)歷了生死折磨，看盡了人世炎涼，東坡開始在此思索，悔不該。“長恨此身非我有，何時忘卻營營？”自我的檢討，又怕因此連累親友，重情重義的他便想“夜闌風(fēng)靜紋平，小舟從此逝，江海寄馀生。”（蘇軾《臨江仙》）入黃州，生活困苦，卻在這里又寫下了“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”（《定風(fēng)波》）。這種灑脫、飄逸的豁達(dá)之大懷，“如積水空明”，隨緣自適。
文末，余秋雨談到了“成熟”，似乎是暗示黃州這塊貧瘠之地，給了蘇東坡成熟，讓蘇東坡看透了風(fēng)塵，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。
也就此明白了何為“蘇東坡突圍”，不僅指茍全性命于小人圍攻、退而居山中歸隱，更是指克服了心中的抑郁，思想性格與才華變得成熟了。
我特別喜歡余秋雨先生關(guān)于“成熟”的這段文字：
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。”
蘇東坡的人生，余秋雨的文字，留給我們的是不盡的感喟。
第一次接觸《記承天寺夜游》，就被它深深感染了。那“積水空明”、秋潭月影的意境，那“但少閑人如吾兩人耳”的豁達(dá)與悲涼，被蘇軾大氣曉暢的文筆精妙地傳達(dá)給了后人。于是，我們在他的文字里物我兩忘，在他的思想里休戚與共。
終于要講第四單元了，我迫不及待地把這篇課文前置，學(xué)生問為什么，我說，老師喜歡蘇東坡，喜歡《記承天寺夜游》。花了一堂課的時間為他們深情朗讀了余秋雨的《蘇東坡突圍》。孩子們聽得入了神，陶醉畫滿他們的臉上、感動寫滿他們的雙眸。回家揮筆寫下了他們的讀后感作業(yè)。
這是他們有始以來寫得最棒的讀后感，因?yàn)樗麄儎恿饲椋拔沂謱懳倚摹保楷F(xiàn)出了眾多佳作，以上便是管中窺豹的一斑——語文本就是最有靈性的科目，只要你屏息去聆聽，就會傾聽到她的悅耳之音，只要你用心去感悟，就能體會到閱讀升華之快感；這是我有始以來最驚喜的一次批閱，因?yàn)槲冶疽詾槭奈鍤q的孩子未必能讀懂此文、能讀懂蘇東坡，我不敢奢求，只愿能給他們閉塞的少年時代哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的文化熏陶。但他們用文字告訴我，我錯了。孩子們的想法震撼著我，感動著我，蒸餾著我。孟子說：“君子有三樂，其三——得天下英才而教之，不亦樂乎。”為師以來，我從不知這種快樂為何物，直教君子生死相許？然而，這次批閱的體驗(yàn)終于告訴了我久違的謎底——以學(xué)生為知己，互相激撞出思想的花火。哪怕這種快樂只是戴著鐐銬跳舞的茫茫教書匠日子中的一剎，我已為之沉醉。但愿長醉不愿醒。