幾年來，我經(jīng)常匆匆行走在醫(yī)院到家的往返路途上，不是因?yàn)槲以卺t(yī)院工作，而是出于人生的無奈、無常。前天又經(jīng)過醫(yī)院時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里有一棵春花樹，為了儲(chǔ)存養(yǎng)料過冬，樹上的葉子光禿禿的。然而，讓我感到驚喜的是，樹上已經(jīng)結(jié)滿了毛茸茸的花骨朵，淺綠淺綠的，外面披了一層厚厚的白絨毛，尖尖的頂端呈現(xiàn)一種淡淡的乳白色，像一個(gè)個(gè)淡綠的小球球，惹人喜愛。

我驚奇，春寒還在料峭時(shí)，小草也已然開始拼命地生長(zhǎng)，枝頭的花兒也在競(jìng)相開放。植物的生命力怎么會(huì)如此頑強(qiáng)！

我希望，希望人的生命也能像植物一樣，黃了可以再綠，枯了可以再榮，折了可以再長(zhǎng)。其實(shí)我更奢望能再次看到媽媽能為過年忙碌的身影，只有那樣我才知道她還健康。

說起年味，還得從殺年豬的那一天開始。伴隨著小村里第一只年豬的啼叫聲戛然而止，陸續(xù)會(huì)有不同家庭的年豬應(yīng)聲而息。

記憶里的爆米花、糯米糖、炒紅薯片、炒花生、炒黃豆，糯米糍粑、米粉粿這些都是母親親手為年而忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的辛勤結(jié)晶。

小時(shí)候，因?yàn)榧揖池毢荒甑筋^也難以穿上一件像樣的衣裳。記得我小學(xué)畢業(yè)那年，我作為少先隊(duì)員的唯一代表上臺(tái)發(fā)言，身上穿的竟然只是一件姐姐穿小了的粗布衣服，一條打滿補(bǔ)丁的褲子。其實(shí)這些也沒什么，大家的生活水平大抵相當(dāng)。

俗話說，過年窮，一世窮。所以再窮，父母?jìng)円膊粫?huì)讓我們?cè)谶^年這一天受窮。

盼望著，盼望著，冬天來了，新春的腳步近了。每到寒冬臘月，家家戶戶的家長(zhǎng)們都會(huì)攜帶上積攢了一年的布票， 提前去商店扯上幾塊花花綠綠的布料，為的是在新年之前能讓孩子們穿上渴盼已久的新衣。

村子里只有一個(gè)裁縫，每到冬天他是最忙碌，最吃香的人了。 全村孩子的目光和希望都停留在他那雙手擎著的一針一線上。不過，別看大家都只是個(gè)地道的農(nóng)民，但對(duì)于做衣服這件事，大家都互相商量，如果遇到時(shí)間確實(shí)緊張，就相互謙讓著先做孩子們的衣裳。鄰里的和睦相處總能把事情安排得有條不紊，妥妥當(dāng)當(dāng)。

為了能早一分一秒貼上炫耀的資本，除夕日的午餐，我們吃得比哪天都快。母親早早地幫我們燒好了一大鍋洗澡水。誰先吃完，誰可以先洗澡住進(jìn)趕制的新衣褲房子里。

歡天喜地的孩子們背著剛住進(jìn)的新衣房子，如小鳥般蹦跳在別人家的小土屋里，你拉拉我，我扯扯你，互相比著誰的新衣房子最漂亮。

曾幾何時(shí)，手工制衣逐漸退出了歷史的舞臺(tái)。大小商場(chǎng)里各色服裝琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。想要什么平時(shí)想買就買，想穿就穿。過年穿新衣，早已沒了有當(dāng)初的欲望。

我四五歲時(shí)，那個(gè)除夕日的傍晚，媽媽煮了一個(gè)大大的豬頭，豬頭已經(jīng)用鹽腌過，熟透的豬頭隨著裊裊輕煙的升起，在廚房散發(fā)出陣陣沁人心脾的香味。爸爸從那上面扯下一塊肉遞給我吃，我不敢接爸爸手中香噴噴的豬肉，只是一個(gè)勁地往后退，嘴里喃喃著：“啊嗚，啊嗚，那個(gè)東西會(huì)咬人，我不要，我不要，不能吃的。”這個(gè)故事一直到我成年后還時(shí)常被母親提起。

其實(shí)，我不是吃貨，但我衷情于媽媽年夜飯里那濃濃的鄉(xiāng)土年味。

小時(shí)候的年夜飯菜，用一口鍋，鍋底鋪一層蘿卜，中間一層豆腐，上面再蓋上一層肉，加一點(diǎn)鹽、味精與其它的佐料，所有的菜肴就在那一口鍋里。蓋上蓋子后，把鍋放在臨時(shí)搭建的兩疊磚塊之間，往下面添柴燒火，直到燒得熟透為止。一頓香噴噴的年夜菜肴就大功告成了。不過年年有余嘛，魚自然是不能少的。

年夜晚餐燒好后，父親擺好燒好的豬頭肉，米粉磁粑、包子等其它一些供品，然后叫上我們姐弟五個(gè)和叔叔一起，來到廳堂前排成一排，點(diǎn)燃香和草紙，祭拜儀式才正式開始了。我們連磕三個(gè)頭后，隨著一盅酒嘩的一聲灑落在地，祭拜便在一串噼噼啪啪的爆竹聲中結(jié)束。

收拾好祭祀用的供品，換上了為了過年而準(zhǔn)備了一年的新衣新褲。我們就坐于年夜晚餐前，父母時(shí)常會(huì)拿一張草紙?jiān)谛〉艿淖焐喜翈紫拢湟馐切〉艿脑挾啵滤麃y說一些不吉利的話，擦完后表示說的話就跟放屁一樣，隨風(fēng)而去，化兇為吉。

因?yàn)榘滋炷赣H忙碌著做的美味佳肴，我們都已嘗遍，小小的腸道已經(jīng)食物滿滿，年夜飯也幾乎成了顯示富有的擺設(shè)，盛一小碗也都剩在那兒。這一天，父母?jìng)儾粫?huì)說我們浪費(fèi)糧食，反而高興地說：“吃不完，年年有余嘛！”

隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)代的發(fā)展，自己成了年夜飯忙碌的主人。忙碌了半天才包好的水餃，花費(fèi)好幾百元燒成的一桌豐盛的菜肴，卻已吃不出童年的味道。

壓祟，其意壓倒“祟”。壓歲錢是長(zhǎng)輩們對(duì)晚輩的一種厚愛，一份平安的祝福。晚餐后，大家圍坐在餐桌旁，都像一只只聽話的小花貓，把目光聚焦在爹的酒杯里，誰都不肯輕易離去，心里卻默念著父親能盡快讓酒杯見底。這時(shí)，等待了一年四季的.希望在此瘋長(zhǎng)，孕育成一個(gè)紅紅的紙囊。無論多少，但我們?yōu)榇说攘艘惶煊忠惶欤荒暧忠荒辍?/p>

一年的壓歲錢從收父親的第一個(gè)紅包開始，然后陸續(xù)收到七大姑八大姨的紅包。

紅包在增長(zhǎng)，紅包里的數(shù)字在節(jié)節(jié)攀升。兩角、四角、六角……，一元、兩元、四元……，十元、二十元……，直到今天的幾百幾千。

時(shí)光荏苒，歲月清淺。轉(zhuǎn)眼淺淺的皺紋已悄悄爬上了眼角、額頭，收壓歲錢早已成為記憶中的一個(gè)剪影。送紅包的主人換了一茬又一茬，如今女兒也已參加工作，年邁的父輩祖輩們成了收受紅包的主人。

童年的除夕夜，沒有電燈，沒有電視，我們可以就著隱約的煤油燈光，一家人圍繞在旺旺的火爐旁，興奮地守歲到快天亮。當(dāng)然，在鐘擺即將敲響新春的鐘聲時(shí)，我們不會(huì)忘記去灶堂掏出新年的第一桶“金”。跟著父母的手一伸一縮，一個(gè)個(gè)“金元寶”也從灶堂里滾落。

其實(shí)，灶堂哪會(huì)自然產(chǎn)生金元寶。只是父母知道我們每年都會(huì)這樣鬧，總會(huì)纏著他們要去掏金元寶，又拗不過我們，于是在臘月廿八日做米粿時(shí)就用米粉芡捏成紅紅的、白白的、大大小小的元寶形狀，趁我們不注意時(shí)把元寶放進(jìn)暖暖的灶堂。

雖然稍大后，我們已經(jīng)知道那只是一個(gè)善意的謊言，但我們誰也不愿意去揭穿。有時(shí)自己不鬧，但也喜歡欣賞小弟們?nèi)ヌ统鲈獙殨r(shí)的興奮狀。

不知是歲月的磨石磨滅了我們童年的斗志，還是理想的暗礁觸碰了我們脆弱的神經(jīng)，守歲也已變得那么艱難。精心安排的春晚，也已催不醒瞌睡的精靈。

記憶撐起一桿竹籬，兒時(shí)的年味已在歷史的畫冊(cè)中打烊。年，越來越變了樣。

年豬、新衣、年夜飯、壓歲錢、守歲，這些雖然還在年味中充當(dāng)了一定的角色，但也沒有了當(dāng)初襲人的愿望。平安、健康、團(tuán)圓成了我們新時(shí)代年的最佳暢想。

伴隨著新年鐘聲的敲響，短暫的相聚，又將面對(duì)著漫長(zhǎng)的分離。為了大山外面的平安的守候，從春望到冬；為了大山里面的那份健康的祈福，自始至終。

【年味的變遷散文】相關(guān)文章：

變遷經(jīng)典散文11-19變遷的優(yōu)美散文10-03拜年的變遷經(jīng)典散文07-01年味的散文11-16變遷抒情散文10-06家鄉(xiāng)的變遷情感散文05-27家鄉(xiāng)的變遷的現(xiàn)代散文05-26安家田的變遷散文08-21年味隨筆散文09-03