我的故事緣于一次家庭大戰(zhàn)。

爸爸喜歡吃知了猴，更喜歡捉知了猴。為了捉知了猴，他可以跑幾百里路回到老家去。在我看來(lái)，那純粹就是為了尋找他童年的感覺(jué)。現(xiàn)在倒好，在北京他也找到了可以捉知了猴的地方，每天晚上碗筷一放就會(huì)拿起他心愛(ài)的小手電、騎上自行車，奔向他理想的“圣地”。

媽媽不喜歡吃知了猴，而且她從網(wǎng)上得知，知了猴也是動(dòng)物，專門(mén)有人呼吁要注意保護(hù)動(dòng)物。爸爸卻說(shuō)不要拿無(wú)知來(lái)騙小孩子，知了從生到死，就是一個(gè)徹頭徹尾的害蟲(chóng)，并提出讓我們跟著去捉知了猴“開(kāi)開(kāi)眼”。

我是中立方，也不吃知了猴，不表態(tài)。但是經(jīng)不住爸爸幾次力邀，也禁不住心中的幾分好奇，不是說(shuō)“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”嗎，就跟著爸爸去走一趟、看一看。

太陽(yáng)還沒(méi)有完全落山，幾只“早起”的知了猴已經(jīng)落入爸爸囊中。以前只在微信上看到的圖片，現(xiàn)在出手可及。有的在地上爬著，有的剛爬到樹(shù)根，有的已經(jīng)爬到樹(shù)梢上，有的“懶蟲(chóng)”只是爬到它洞邊的小草上。捉知了猴的過(guò)程，就是與時(shí)間賽跑、與其他“打獵”者競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程，好不熱鬧。

剛開(kāi)始跟在爸爸的身后跑來(lái)跑去，加上天氣熱，不知不覺(jué)中已經(jīng)跑出一身汗來(lái)。隨著天色漸晚，知了猴出現(xiàn)的頻率越來(lái)越少。這個(gè)時(shí)候，“金蟬脫殼”開(kāi)始隆重上演。直到這時(shí)，爸爸才放慢腳步，我也才從興奮的心情中冷靜下來(lái)，顧得上問(wèn)我最關(guān)心的問(wèn)題。

原來(lái)，知了的幼蟲(chóng)生活在土里，吸樹(shù)根的汁，成蟲(chóng)飛到樹(shù)梢喝嫩枝的水，它在哪個(gè)樹(shù)枝產(chǎn)卵，哪個(gè)樹(shù)枝便會(huì)枯萎掉下來(lái)。難怪爸爸說(shuō)它是害蟲(chóng)，其實(shí)按照現(xiàn)在保護(hù)綠化的觀點(diǎn)，是應(yīng)該發(fā)動(dòng)大家來(lái)除害才對(duì)。不過(guò)，好像不需要發(fā)動(dòng)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在知了猴的市場(chǎng)價(jià)格不菲，甚至要上百元一斤呢。你看樹(shù)林子里捉知了猴的人，那燈光閃爍的場(chǎng)景，簡(jiǎn)直是在開(kāi)民間運(yùn)動(dòng)會(huì)。

一只知了猴從入地到出地要經(jīng)過(guò)至少3年，甚至長(zhǎng)達(dá)2019年的地下生活，而在樹(shù)枝上的生命僅僅兩個(gè)月左右，算起來(lái)好像挺可惜的。“就見(jiàn)光這么幾天，圖啥？”我的一句感嘆，引來(lái)了爸爸一番說(shuō)教——?jiǎng)游餂](méi)有思考，人類不能無(wú)知。在這個(gè)世界上沒(méi)有免費(fèi)的午餐，沒(méi)有天上掉下來(lái)的餡餅，要想贏得最后的幸福和自由，就要付出長(zhǎng)期的艱辛。馬克思、恩格斯、李大釗、毛澤東，在出名之前都是圖書(shū)館的“書(shū)蟲(chóng)”。現(xiàn)在的高考與知了的準(zhǔn)備過(guò)程并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。

入暑七月，十天有九都漚熱得厲害。熱氣黏在身上，逼出一層又一層的涼汗。家門(mén)口種的三畦連豆角，葉子蜷曲著裹成了山東沒(méi)蔥的大餅。小侄女每每看見(jiàn)了，總會(huì)嚷嚷著豆角都死了，豆角都死了。小蓮與她說(shuō)了好幾次，豆角沒(méi)死，只是該澆水了，她也還是記不住，還要嚷嚷。弄得小蓮煩躁得很，最后也就隨她去了。

小蓮是小東村西北角老陳家的小姑娘，二十五歲了，還沒(méi)有嫁出去。鄰里街坊但凡拉個(gè)家常，都要將她拉進(jìn)去。說(shuō)她死倔，不聽(tīng)老人言。

這天小蓮躺在自個(gè)兒屋子里睡覺(jué)，空調(diào)沒(méi)有開(kāi)，搖頭扇哼哼唧唧地做著半周運(yùn)動(dòng)，扇葉隨時(shí)都能從鐵網(wǎng)后面飛出來(lái)似的。小蓮不擔(dān)心，她每次睡覺(jué)前都會(huì)離風(fēng)扇一段距離，更會(huì)拿上家里的那把老得生了銹的鐵鉗，將鐵網(wǎng)上的螺絲轉(zhuǎn)好幾個(gè)圈。就這樣，伴著搖頭扇的催眠曲，她很快就能進(jìn)入睡眠。夢(mèng)里，她可以做很多事情，還實(shí)現(xiàn)了自己的終極理想。這樣的美夢(mèng)并不多，卻次次被打斷。惹得她想破口大罵，一想到自己被嘮叨得次數(shù)夠多，也就把不滿放進(jìn)肚子里，自個(gè)兒慢慢消化。

她的屋子臨著門(mén)外的街道。這個(gè)時(shí)間里時(shí)不時(shí)會(huì)有三五個(gè)男女，散亂的坐在石板、自個(gè)兒從家里帶出的木凳子上。這些凳子大都是村東頭的老李一搓子一搓子打磨出來(lái)的。

“這凳子質(zhì)量還行，就是難看了點(diǎn)。”一個(gè)男人的聲音，傳到小蓮的耳朵里。小蓮閉著眼眉峰聚了聚：要求還不少，質(zhì)量好不就行了。“還不止這樣，前年我去他家做了兩扇門(mén)，你們猜怎么著？”只聽(tīng)另一個(gè)聲音上坡地一樣停頓在高處。然而沒(méi)有回應(yīng)。“根本就合不嚴(yán)實(shí)。”聲音到達(dá)了最高點(diǎn)，引得樹(shù)上的知了應(yīng)和一聲，又偃旗息鼓了，接下來(lái)是片刻的寧?kù)o。這樣的話題似乎沒(méi)什么嚼頭。“老李家的姑娘，你們知道嗎？都二十五了。”這話一出，立刻引來(lái)了女人們的興致，都想評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)。而小蓮的耳朵也被這話題拉長(zhǎng)了。“怎么不知道呀！她前兩天剛相過(guò)親，聽(tīng)說(shuō)是她姑給介紹的。”這個(gè)聲音小蓮最熟悉了，只要有人堆的地方，都能見(jiàn)到她——小學(xué)同學(xué)的媽，彩霞。她一開(kāi)口，知了都得被從樹(shù)上震下來(lái)。她兒子四年前考上了某所重點(diǎn)大學(xué)，她說(shuō)話的樣子，浮現(xiàn)在小蓮的眼前，“唉呀，眼高手低的，相了好幾個(gè)吧。這小妮子，她姑都說(shuō)挑的很。我看也是，再過(guò)一半載還能找著好的？”小蓮的`心被提了起來(lái)。

小蓮有自己的原則：一個(gè)不自以為是的指責(zé)別人，尤其是后輩；二個(gè)不輕易談?wù)撍说氖欠恰Ｊ獠恢鄄灰?jiàn)，還是會(huì)煩，總有這類話往耳朵里鉆。她自我按耐住心里慢慢浮起的急躁，只是眼睛睜開(kāi)閉不上了，不知道焦點(diǎn)定在哪里。穿墻而入的刺耳論調(diào)，緊緊揪著她的注意力。

這年月，能呆在村里坐在家門(mén)口閑扯的人還真不多了。人們到城里工作省吃儉用拿到的工資比種一年莊稼的收入高出很多。可是門(mén)口的這些人怎么就不出去，反倒來(lái)打擾她陳小蓮睡覺(jué)，生一肚子的悶氣。偶爾，夾雜幾聲知了半死不活的吟唱，搞得小蓮真想往手里擱點(diǎn)兒什么，一下子摔到那堵墻上。一陣涼風(fēng)吹過(guò)，一只大蝴蝶注滿了力量，飛向墻邊，在兩米之外摔到地上，她這才醒悟過(guò)來(lái)，自己剛才爆發(fā)了。忽又覺(jué)得好笑，自己也就敢摔個(gè)軟皮本罷了。低低的笑聲傳到耳邊，確實(shí)可笑。

墻外連著又換了幾個(gè)話題，什么李一去城里打工了，掙的錢還得給前夫；誰(shuí)誰(shuí)考上公務(wù)員，拿到鐵飯碗。小蓮再聽(tīng)不下去，端著搖頭扇輕手輕腳換了個(gè)屋子，插上電源，重新躺下了。